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Un usage politique du vêtement (XVIIIe-XXe siècles)
DOSSIER

Robes, cravates et casquette :
la mode dans Aurélien (1944),
de Louis Aragon
CORINNE GRENOUILLET

p. 73-92

Résumé

Dans  Aurélien,  que  Louis  Aragon  publie  en  1944,  les  nombreuses  descriptions  de
vêtements,  en  particulier  féminins,  servent  la  reconstitution  des  Années  folles  et
participent de la poésie du roman. Des robes de mots habillent les mondaines et les
élégantes. Elles se réfèrent aux créations des grands couturiers de l’époque, comme Paul
Poiret  ou  Madeleine  Vionnet.  La  mode  masculine,  elle,  oppose  les  cravates  des
bourgeois à la casquette, isolée, d’un jeune ouvrier. Aragon se révèle, avant la lettre, un
sociologue du vêtement, sensible à sa valeur de distinction.
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Vionnet, réalisme

Texte intégral

Publié en 1944, Aurélien met en scène un ancien combattant, un trentenaire
élégant  mal  revenu  de  la  Grande  Guerre  et  qui  parvient  difficilement  à  se
réacclimater à la vie sociale, une vie mondaine et parisienne. L’incipit, fameux,
s’ouvre sur des considérations vestimentaires :

1

« La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide.
Elle lui déplut, enfin. Il n’aima pas comment elle était habillée. Une étoffe qu’il
n’aurait pas choisie. Il avait des idées sur les étoffes. Une étoffe qu’il avait vue
sur plusieurs femmes. Cela lui fit mal augurer de celle-ci qui portait un nom de
princesse d’Orient sans avoir l’air de se considérer dans l’obligation d’avoir du
goût » (chapitre 1)1.

2

Aurélien se souvient d’avoir perçu Bérénice comme une femme ordinaire, car
porter une étoffe commune signifie à ses yeux un manque de goût. Le terme
d’étoffe montre l’attention minutieuse du personnage au tissu qui constitue la
matière du vêtement. Il revient à la fin du chapitre :

3

«  Il  cherchait  d’ailleurs  à  se  rappeler  les  traits  de  cette  Bérénice.  S’il  n’y
arrivait pas, il retrouvait désagréablement le dessin de l’étoffe de son costume.
D’un vilain beige, avec cette côte pelucheuse… »

4

Bérénice  disparaît  derrière  le  souvenir  de  la  texture  et  de  la  couleur  du
vêtement  qui,  seules,  subsistent  dans  la  mémoire  de  l’amoureux.
Lorsqu’Aurélien la recevra dans sa garçonnière (chap.  41), il  retrouvera avec
déplaisir « ce costume du premier jour, dont il n’aimait pas l’étoffe, la couleur
beige. Et le sempiternel taupé… ».

5

En prêtant à son personnage des idées sur les étoffes – et des idées qui sont
celles de son monde – Aragon fait pénétrer son lecteur dans un univers où la
mode,  le  vêtement,  la  façon  de  se  parer  sont  des  marques  de  distinction2.
Bérénice est d’ailleurs une petite provinciale, bien peu au fait des pratiques de
la capitale  : tout, dans sa façon d’être, révèle qu’elle vient d’un espace social
autre que celui d’Aurélien. Ce dernier est un héritier, à tous les sens du terme :
il vit de ses rentes et il a hérité d’une culture classique, celle d’Aragon lui-même
ou de  Drieu  La  Rochelle,  son autre  modèle.  Le  réalisme d’Aragon dans  Le
monde  réel  est  d’abord  économique   :  le  lecteur  est  toujours  informé  des
conditions de vie économique des personnages. Il apprend donc qu’Aurélien a
hérité  d’une partie  de la  fortune des Leurtillois,  non de l’usine de son père
(revenue  à  sa  sœur),  mais  d’une  terre  dont  il  touche  le  fermage,  ce  qui  le
dispense de faire quoi que ce soit en lui assurant de quoi vivre largement dans
son petit appartement de l’île Saint-Louis. Il possède même une automobile,
une  cinq-chevaux,  avec  laquelle  il  emmène  ses  conquêtes  loin  de  Paris.
Aurélien maîtrise aussi parfaitement les usages de la société dans laquelle il vit,
notamment les codes vestimentaires. En cela, il est également un héritier.

6

Après les tranchées, « huit années de service » en tout3, Aurélien, irrésolu,
incapable de trouver « l’emploi de son énergie », se laisse porter par la vie, les
rencontres sans lendemain, les soirées mondaines, les vernissages. Il a peu de
centres d’intérêt : les femmes, leurs robes, ses propres cravates… Nous sommes
en 1921-1922 ou en 1922-1923, selon la version du roman4.

7

Aragon recrée autour de ce dandy, et à presque vingt années de distance – il
écrit le roman entre 1940 et 1942  –, la mondanité parisienne qu’il a connue
dans sa jeunesse surréaliste. L’évocation de la mode des années 1920 contribue
au puissant effet de réel que dégage le texte, l’inscrivant dans une filiation avec

8
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Les robes des femmes « du genre
cher »

les  grands  romans  réalistes  du  XIXe  siècle5,  mais  elle  participe  aussi  d’une
forme  d’onirisme  poétique.  Une  scène  emblématique  donne  une  image
vestimentaire de la lutte des classes, on le verra plus loin. Car si la cravate est
au cœur du roman, la casquette – de l’ouvrier, bien sûr – y montre aussi le bout
de sa visière.

Le tour d’horizon – trop rapide – de la garde-robe romanesque d’Aurélien
montrera que la précision des descriptions de vêtements, largement nourrie de
la mémoire sentimentale d’Aragon, sert l’illusion référentielle, qu’elle participe
à la construction des personnages autant qu’elle traduit un regard sociologique
sur l’art de s’habiller.

9

Quelques scènes clés fournissent l’occasion de décrire des tenues élégantes.
La soirée chez Mary de Perseval (chap. 6 et 7), le vernissage du peintre Zamora
(chap. 40), la soirée déguisée chez le duc de Valmondois (chap. 68) et plusieurs
soirées au Lulli’s – une boîte de nuit que fréquente Aurélien – présentent la
caractéristique de réunir de nombreux personnages dans un cadre mondain.
Ces soirées renvoient à des souvenirs biographiques précis : le personnage de
Mary repose principalement sur Irène Hillel-Erlanger, auteur d’un scénario et
de Voyages en kaléidoscopie  (1919),  qui  fut  quelque temps la  maîtresse  du
jeune Aragon. Née en 1878, elle avait 19 ans de plus que lui et mourut en 1920.
Elle publia quelques textes dans Littérature,  la  revue des  surréalistes.  D’un
milieu très aisé, Irène Hillel-Erlanger tenait salon comme Mary et accueillait
artistes et actrices : l’actrice Ève Francis y lisait des poèmes de Rimbaud6. Le
vernissage  de  Zamora,  lui,  est  largement  inspiré  du  vernissage  de  Francis
Picabia  le  9  décembre  1920,  dans  une  galerie  tenue  à  Paris  par  le  libraire
Povolovsky. Enfin, la soirée chez le duc de Valmondois est inspirée des fêtes
somptueuses données par le comte et la comtesse Étienne de Beaumont, qui
seront à l’origine des personnages du comte et de la comtesse d’Orgel sous la
plume de Raymond Radiguet (EAH7, p. 167). Quant au Lulli’s, il fait écho au
Zelli’s,  dancing à  la  mode situé rue Fontaine,  où Aragon,  Jacques Baron et
d’autres noctambules passaient une partie de leurs nuits dans une ambiance de
jazz. Les soirées fictives d’Aurélien reconstruisent donc le souvenir des soirées
réelles du jeune Aragon, âgé de 22 ou 23 ans à l’époque.

10

La participation à ces soirées exige qu’hommes et femmes «  s’habillent  ».
«   Tenue  smoking   »  précise  l’aristocrate  Mary  de  Perseval  sur  le  carton
d’invitation  qu’elle  envoie  à  Aurélien.  Les  femmes  –   actrices,  aristocrates,
grandes bourgeoises – y font des « entrées » remarquées (chap. 6 et 7), tandis
que Bérénice s’impose par sa seule présence : « Bérénice se trouva le centre de
l’attention » (chap. 6). Les robes sont, elles aussi, une pièce dans l’élaboration
de ce contraste entre les personnages féminins. Objet de convoitise sexuelle, la
femme est  d’abord une  robe,  qu’Aragon s’emploie  à  décrire  avec  un plaisir
visible, entrant dans le détail des étoffes, des accessoires, des chaussures.

11

Diane de Nettencourt, que le lecteur du Monde réel a pu découvrir dans la
première partie des Cloches de Bâle, est de grand prix sur le marché des biens
érotiques :

12

«  C’est  à  ce  moment,  comme  il  va  prendre  le  verre  tendu,  qu’Aurélien
aperçoit Diane. Il y a bien six mois qu’il n’a pas rencontré Mme de Nettencourt.
Elle est là, plus belle que jamais. Elle sourit de toutes ses dents. Elle a comme

13
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toujours la plus belle robe de la soirée. On ne voit qu’elle. À trente-cinq ans,
plus pleine et plus mûre, elle éclipse la femme qu’elle était à vingt ans. Elle est
en blanc avec des bijoux rouges, qui saignent à ses poignets, à son cou, sur son
cœur. Et une grande botte de roses dans les bras. Parce que, à chaque instant
du monde, quelqu’un lui donne des roses. Elle est ce qu’il y a de plus cher et de
plus insolent à Paris » (chap. 40).

Mary, elle, apparaît dans une robe gainée d’or, une des cinq robes décrites
dans le roman, sans qu’elle soit référée à un couturier précis, dont des lecteurs
avertis auront peut-être identifié la ligne : l’écriture d’Aragon, souvent allusive,
fonctionne  ici  sur  la  base  de  la  connivence  avec  ses  lecteurs.  Et  l’ancien
noctambule parisien et mondain s’adresse aussi à des gens du « monde ».

14

« Elle descendait l’escalier dans une robe d’or, montante, sans manches, qui
faisait fourreau, et elle portait sur ses cheveux un petit bonnet doré, avec des
sortes  de  courtes  ailes  sous  lesquelles  bouffait  la  chevelure  de  feu  sombre.
Aurélien eut cette impression que dans le visage très blanc on ne voyait que la
bouche,  qui  était  comme un trait  fin  de  rouge.  Elle  arrivait  la  main  droite
tendue,  la  gauche  soulevant  légèrement  la  robe  courte,  mais  à  traîne.  Elle
montrait, ce faisant, ses jambes. Mais quand elle fut enfin descendue, Aurélien
la vit avancer avec saisissement, car elle ne marchait pas, elle avançait. Avec
cette autorité du corps, cette façon dansante des petits souliers or et noir aux
talons  à  défier  l’équilibre  qui  rend  certaines  femmes  irrésistibles.  Il  pensa,
assez irrévérencieusement : “La voiture de Madame est avancée”… et ses yeux
tombèrent  lourdement  sur  cette  gorge  apprêtée,  tendue,  qui  venait  vers  lui
dans sa gaine d’or » (chap. 6).

15

Diane est en blanc avec des « bijoux rouges, qui saignent » ; Mary arbore un
visage blanc avec une bouche que fait ressortir un « trait fin de rouge », point
commun entre ces deux séductrices. Bérénice a, elle aussi, des lèvres rouges,
mais elles n’ont pas besoin de maquillage : « La bouche aussi surprenait : les
lèvres si hautes, on n’osait pas penser épaisses, et naturellement rouges dans ce
visage de pâleur » (chap. 2). La notation n’est pas gratuite : comme le choix
d’un couturier (voir ci-après), l’absence de maquillage isole Bérénice dans sa
singularité. Quant à la robe de Mary, elle renvoie à trois tendances attestées
dans les années folles, qui se sont fondues en une création originale : la robe
courte, à la mode dans les années 1920 où le corps des femmes se dénude peu à
peu, la robe fourreau, et la robe à traîne. Le « petit bonnet doré, avec des sortes
de courtes ailes » est un accessoire dans le goût de l’époque, qui raffolait des
aigrettes fichées sur le crâne.

16

Quant  aux  «  petits  souliers  or  et  noir  aux  talons  à  défier  l’équilibre  »,
Aurélien  note  qu’ils  viennent  de  chez  Helster,  en  réalité  Hellstern  &  Sons,
maison  de  chaussures  de  luxe  située  au  23  place  Vendôme   ;  cette
reconnaissance  immédiate  atteste  de  ses  compétences  dans  le  domaine  de
l’élégance :

17

«  Celle-ci,  il  en  revoyait  les  jambes,  les  souliers  de  chez  Helster,  il  en
ressentait les mains pleines de bagues » (chap. 7).

18
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Chaussure Hellstern, 1925-1930, Musée international de la chaussure.

Cette  description  si  détaillée  laisse  penser  qu’Aragon  se  souvient  avec
précision d’une tenue vue lors d’une soirée de sa jeunesse.

19

La deuxième description de robe, dans le même chapitre, commence après
l’évocation de l’arrivée « cyclonique » de l’actrice Rose Melrose, qui porte les
cheveux courts à la garçonne, comme toutes les femmes du roman (exceptée
Blanchette), à commencer par Bérénice, dont la nuque concentre l’attention du
chasseur de femmes qu’est Aurélien :

20

« Elle avait ses yeux de myope aux longs cils à peine fendus, la tête en arrière
rejetée, le menton assez fort pointant, et cet immense cou qui semblait, à cause
du décolleté étroit de la robe, descendre entre les seins, entre l’emplacement
des seins. […] Il [Aurélien] savait qui elle était, cette dernière venue dans sa
robe de velours vert d’eau, plus longue qu’on ne les portait cette année-là, une
robe qui aurait fait de toutes les autres femmes un paquet, avec ses plis tout
autour de la taille, tout de suite lâchés et allant se briser aux chevilles comme
la pierre des statues. Et ce ruban noir qui encerclait les cheveux coupés, ces
cheveux de garçon fou dont on se souvenait à cause de d’Annunzio » (chap. 6,
je souligne).

21

Cette  robe  à  plis  descendant  sur  les  chevilles,  son  hôtesse  la  reconnaît
immédiatement :

22

«   Quelle  robe  incroyable…  incroyable…  l’antique   !  tout  simplement
l’antique… Vionnet, comme toujours ? Je m’en doutais… Il n’y a qu’elle. Moi, si
j’avais une robe comme ça, j’aurais l’air d’une marchande des Halles… Mais
cette Rose ! Elle la porte comme si de rien n’était ! »

23

On songe à la robe dite « Quatre mouchoirs », qui faisait bien des plis autour
de la taille, « se brisant aux chevilles comme la pierre des statues » : cette robe,
constituée  de  deux  grands  mouchoirs  superposés,  attachés  dans  les  coins
supérieurs et assemblés sur les côtés, accorde sa primeur au tombé du tissu et
recourt à la ceinture à la place du corset.

24
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Robe de Madeleine Vionnet, hiver 1920, dite « Robe Quatre mouchoirs »8

Madeleine Vionnet, élève de Jacques Doucet, trouvait son inspiration dans la
Grèce  antique,  et  nombre de  ses  créations  furent  réalisées  dans des  teintes
pastel. Elle utilisa la coupe en biais réservée jusque-là au tissu de doublure, qui
permet à la robe d’être au plus près du corps, et développa l’art du drapé. Les
«   plis   »  sont  de  nouveau  mentionnés  lorsque  le  personnage  s’apprête  à
déclamer Aube de Rimbaud :

25

« La grande actrice s’était laissé convaincre. Elle se leva, elle tenait son cou
dans ses mains, comme pour chauffer sa gorge, avec un geste des épaules qui
voulait sans doute dire  :  ça ira comme ça ira… Elle était à côté d’une haute
lampe sur pied, dont l’abat-jour blanc et or laissait passer d’en dessous un jour
filtré vers sa figure. Mais son corps inondé directement de lumière semblait
dans  les  plis  de  la  robe  l’essentiel,  l’inconscient  essentiel  des  paroles  qui
venaient de la tête. Il y eut le bruit de soie précipité que fit la robe de Blanchette
s’asseyant, le vague oscillement des hommes pour mieux voir, et un crépuscule

26
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d’attention descendit sur les visages » (chap. 6).
La couleur de la robe, vert d’eau, n’est pas choisie au hasard : elle se rattache

au thème aquatique du roman, auquel renvoient plus loin L’eau était morte et
Wasserfall, deux citations du poème de Rimbaud.

27

La robe portée par Bérénice Morel lors de cette même soirée est elle aussi
l’objet de l’attention de Mary de Perseval, qui l’accueille.

28

« – C’est cela… Mme Morel… Où ai-je la tête ? Moi qui n’ai donné cette soirée
que pour elle, que pour elle ! Est-elle charmante ! Montrez-vous… qu’on vous
regarde, madame, quelle jolie robe ! »

29

«  Oui,  c’était  une  jolie  robe,  noire  dans  le  bas,  avec  un  dessin  de  raies
blanches de plus en plus larges en montant,  comme des halos autour d’une
pierre jetée dans l’eau, et qui finissait blanche sur le décolleté de Bérénice, plus
blanc  que  le  satin  même,  avec  un  petit  mantelet  noir  jeté  sur  les  épaules.
Peut-être était-ce la robe, peut-être était-ce la femme qui retenait ce corps plus
charnu, plus plein que ne le faisait attendre un visage sans harmonie. En tout
cas,  Mlle  Agathopoulos  pinça  les  lèvres,  et  tous  les  hommes  regardèrent
Bérénice (Mme Lucien Morel, pensa Aurélien). Elle dit, comme une petite fille,
avec une subite résolution et un mouvement de la bouche qui ressemblait à un
baiser :

30

« – Lotus… »31

Mme de Perseval s’étonna : « Comment ? Que dit-elle ?32

– Lotus… »33

On  avait  bien  entendu.  La  maîtresse  de  maison,  de  cet  air  des  grandes
personnes qui  renoncent  à  comprendre un enfant,  tourna son interrogation
muette vers Mme Barbentane, laquelle était habillée d’un fourreau gris avec le
dos  nu,  et  une  de  ces  petites  traînes  qu’on faisait  alors,  carrée,  juste  assez
grande pour qu’on s’y prît les pieds.

34

« – Elle dit Lotus, – expliqua Blanchette – c’est le nom de la robe dans la
collection du couturier…

35

– Ah bien… C’est de chez qui ?36

– Poiret ! »37

Bérénice avait crié le nom avec une précipitation qui lui fit monter le rouge
aux  joues.  Elle  était  fière  d’avoir  une  robe  de  Poiret.  Les  yeux  brillants,
Mme de Perseval hocha la tête :

38

« J’aurais dû m’en douter… »39

Aurélien  sentit  ce  qu’il  y  avait  dans  ce  bout  de  phrase  de  critique  et  de
mésestime pour cette petite provinciale qui court naturellement chez Poiret. On
ne pouvait pas savoir que c’était une idée de Blanchette, qui avait donné cette
robe à la cousine de son mari tout exprès pour cette soirée » (chap. 6).

40

Le couturier  Paul  Poiret  ne  semble  jamais  avoir  baptisé  une  robe  Lotus,
malgré son goût de l’exotisme, des voyages et des vêtements folkloriques, mais
il  présenta  durant  l’hiver  1921-1922  une  collection  inspirée  par  l’Égypte
ancienne – la tombe de Toutankhamon venait d’être découverte – où figuraient
les  modèles  Égyptienne  et  Sésostris  (EAH)  et  en  1920  il  avait  baptisé
Mandarin un manteau et Han Kéou une robe inspirés de la Chine, pays dans
lequel le lotus est vénéré9.

41
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Paul Poiret, robe du soir ornée de motifs d’inspiration égyptienne, photographie de Boris Lipsinski,
192310.

La « pierre jetée dans l’eau » s’inscrit dans la continuité poétique du thème
aquatique.  Le  lotus  sacré  est  d’ailleurs  une  fleur  d’eau  et  le  «   lotus  bleu  »
désigne un nénuphar. Ce motif de la pierre tombant dans l’eau annonce aussi
celui de la noyade, qui sera constamment associé à Bérénice, en qui Aurélien
reconnaît « l’inconnue de la Seine », cette jeune noyée dont on ne connaît que
le visage de plâtre, moulé à la morgue selon une légende. La robe recèle donc
un pouvoir évocatoire qui se marie intimement au thème principal du roman.
Le  décolleté  de  Bérénice  «  plus  blanc  que  le  satin  »  s’inscrit  dans  deux
paradigmes poétiques,  celui  de  la  statue  et  celui  d’une érotisation du corps
semi-dénudé : les parties du corps qui s’offrent au regard sont blanches, car le
bronzage commence seulement à entrer dans les mœurs et la beauté féminine
se mesure encore à l’absence de hâle, signe de travaux physiques réalisés en
extérieur.  Aragon  distingue  ses  personnages  féminins  avec  une  grande
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subtilité   :  Mary  de  Perseval,  figure  de  la  snob,  méprise  qu’on  puisse  se
précipiter  chez  le  célèbre  couturier  qui  avait  connu  son  apogée  avant  la
Première Guerre et qu’elle juge sans doute déjà démodé : dès les années 1920,
en effet sa clientèle délaisse Poiret pour un style moins extravagant et moins
théâtral, celui qu’inaugure Coco Chanel par exemple, ou pour des robes plus
près  du  corps.  Aurélien,  parce  qu’il  fait  partie  du  même monde  que  Mary,
perçoit la nuance de «  critique et de mésestime  » dans ses propos, laquelle
échappe à Bérénice. Cette dernière est décrite comme une « petite fille », qui
conjugue un charme légèrement – et inconsciemment – érotique avec la fraiche
spontanéité  d’une  enfant.  Pour  elle,  «  Lotus  »,  c’est  tout  simplement  une
merveille.

Aux  côtés  de  la  robe  Lotus,  la  robe  de  Blanchette,  pourvue  d’une  petite
traîne,  introduit  un  leitmotiv  qu’on  retrouve  dans  les  robes  «  mi-courtes  »
augmentées de «  petites queues  » signalées lors d’une soirée au Lulli’s.  Les
vêtements  des  danseuses  forment  alors  un  tableau  chatoyant  aux  couleurs
sensuelles :

43

« Tout le tableau mariait les vêtements sombres des hommes aux couleurs
d’arc-en-ciel  des  robes  du  soir,  saumon,  pistache,  framboise,  aigue-marine,
blanc taché de paillettes, et les lamés de métal, les écharpes roulant des fumées
roses  ou  des  eaux  bleues  sur  les  décolletés  pêche  ou  laiteux,  ou  chair  de
brioche, ou mousse au champagne… Quelle drôle de chose, ces petites queues
rajoutées  aux  robes  du  soir,  mi-courtes   !  Ça  donnait  un  scintillement
embarrassé aux démarches,  une importance bizarre aux souliers de soir qui
avaient l’air de vouloir s’y prendre, les déchirer… » (chap. 11).

44

Quant à la robe portée par Blanchette lors de la soirée déguisée chez le duc
de Valmondois, sur le thème de l’or – matière ô combien symbolique du monde
des dominants économiques – elle s’inscrit dans une double référence aux deux
grands couturiers de l’époque : Chanel, à qui elle est attribuée, et Paul Poiret,
célèbre pour les bals à thème qu’il donnait à Paris en 1921 autour de couleurs,
tels les bals « blancs et noir », « arc-en-ciel » ou « rouge et violet », et pour les
costumes qu’il réalisa pour le théâtre (EAH, p. 167). Avant-guerre, il donna la
fête mégalomaniaque de la «  1  002e  nuit  », où il  apparaissait en sultan aux
côtés de sa femme portant une jupe évasée en tissu d’or. Dans le roman, c’est le
mari de Blanchette, le manipulateur Edmond Barbentane, qui avait « inventé »
que sa femme « serait en Danaé » :

45

«   Il  avait  donné  des  soins  extraordinaires  à  cette  robe,  qu’il  avait  voulu
qu’elle  commandât  chez  Chanel,  et  pour  laquelle  il  avait  longuement  parlé
lui-même avec la grande couturière, dont il avait suivi les essayages avec une
surprenante  passion.  Il  connaissait  merveilleusement  Blanchette.  Il  savait
comme  personne  ce  qui  lui  allait  bien  et  ce  qui  lui  allait  mal.  Il  jouissait
grandement du pouvoir qu’il avait de faire, sans que ni Blanchette le sût ni la
couturière, que la robe entreprise, pour un détail, fît de sa femme un être sans
charme,  ou  presque  une  beauté.  Il  se  montait  un  peu  là-dessus,  accablant
d’indications l’essayeuse, jetant le trouble dans le cœur de Blanchette qui se
demandait d’où, et pourquoi, cet intérêt tatillon ; et feignait à ses propres yeux
d’hésiter encore à savoir s’il allait par cette robe ruiner définitivement la chance
de Blanchette auprès d’Aurélien, ou la favoriser au contraire… Blanchette en
devenait  nerveuse,  qui  aurait  comme  à  l’habitude  tellement  préféré  s’en
remettre à Chanel, et pour qui ce bal doré à Louveciennes n’était guère qu’un
ennui  mondain,  une  soirée  dont  elle  se  serait  passée  bien  volontiers   »
(chap. 69).

46

Voici  maintenant  la  description  de  cette  robe,  elle  aussi  objet  de
commentaires élogieux de la part des invités à la fête :
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« Votre robe est ravissante, dit Trevelyan. La seule qui ne fasse pas chienlit…48

«  Blanchette  sourit  à  cette  exagération.  Elle  passa  la  main  sur  les  gros
sequins de carton qui pleuvaient autour d’elle,  et s’assura que ses bijoux de
théâtre, le collier, les bracelets, le diadème, tout cela tenait bien. Toutes ces
pierres de couleur, c’est bien le goût de Chanel. La robe venait de chez Chanel.
Avant de sortir, elle était allée se montrer à Adrien. Son émerveillement l’avait
amusée.  Très  sincèrement  Adrien  l’avait  trouvée  belle.  Il  s’habituait  à  son
hôtesse, mais cette apparition de la richesse, cette Danaé couverte d’or et de
pierreries lui avait été au cœur » (chap. 68).

49

Bien que Paul Poiret (et non Chanel) ait baptisé une robe Danaé, la robe de
Blanchette  est  une  invention  d’Aragon,  dont  la  valeur  est  clairement
symbolique ; en son déguisement de Danaé – la jeune femme, emprisonnée par
son père, avait été séduite par Zeus qui avait lâché sur elle une pluie d’or  –
Blanchette allie la richesse et la séduction. C’est vers Coco Chanel qu’Edmond
s’est tourné pour faire de sa femme l’incarnation de la richesse. Les « pierres de
couleur […] bien dans le goût de Chanel » rappellent combien Chanel aimait
recourir à de faux bijoux, «  mêlant pierres semi-précieuses, strass et fausses
perles11 » en un moment où elle venait de découvrir Venise et l’art byzantin.

50

Mademoiselle Chanel est restée dans les esprits la couturière qui a promu
une mode facile à porter pour les femmes, loin de la sophistication d’un Paul
Poiret, et à laquelle est associé le «  genre pauvre  ». En 1925, elle invente la
« petite robe noire », qui devient un classique. Pourtant, si Aragon lui attribue
la paternité d’une robe d’or éclatante, c’est peut-être en écho à l’hostilité de
Chanel  au  Front  populaire  et  au  licenciement  de  toutes  ses  couturières  au
moment de la fermeture de sa maison de couture au début de la guerre : Chanel
a choisi son camp, celui de l’or, et Aragon le rappelle indirectement ici12.

51

Le goût  pour les  perles  artificielles  se  retrouve dans la  tenue de Simone,
entraîneuse au Lulli’s et accessoirement maîtresse d’Aurélien. Dans le passage
qui suit, sa robe suscite un sifflement d’admiration :

52

« – Roger ! »53

Aurélien  se  retourne.  C’est  Simone.  Pour  elle,  comme  pour  Riquet,  il
s’appelle Roger. Mazette, elle a une robe neuve. La couleur à la mode… le bleu
Patou… et des perles fausses. Ça doit être le marin de l’autre soir… Elle a pu se
jucher sur un tabouret, elle. Elle fait déplacer son voisin, un type chauve avec
du poil aux oreilles (c’est mal distribué, pense Aurélien), pour permettre à son
AMI, dit-elle, de venir lui parler… « – Qu’est-ce que tu prends ? Pour une fois,
c’est moi qui offre !

54

Il  siffle  d’admiration   :  «  – Tu es  pleine  aux  as,  alors  ?  Quelle  robe,  ma
chère ! »

55

Elle est toute contente qu’il l’ait remarquée : « – Fameux, hein ? Un modèle
de grande maison… Je ne sais plus trop. C’est rue de Clichy, tu sais, cette boîte
où ils ont des modèles portés par les mannequins… Alors moi, tu comprends,
j’ai la taille qu’il faut… Et si j’ai de la perlouse, dis donc ! C’est le grand chic,
cette saison… Même les personnes qui en ont des vraies, des perles, eh bien,
elle les ont remplacées par des au mètre… oui ! » (chap. 26).

56

Quoique beaucoup moins fortunée que les femmes « du genre cher », Simone
est elle aussi habillée au goût du jour : le « bleu Patou » est une allusion au
célèbre couturier Jean Patou, qui avait ouvert sa maison en 1919. Mais la robe
de Simone, si elle est un « modèle de grande maison », n’est peut-être pas une
création originale.  L’allusion à la  boîte  de la  rue de Clichy «  où ils  ont des
modèles portés par des mannequins » renvoie peut-être à une ces nombreuses
boutiques de « revendeurs à la toilette » du quartier du Lulli’s, qui proposaient
des imitations de modèles à la mode et des robes qu’on appellerait aujourd’hui
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«  dégriffées  ».  La  rue  Fontaine,  où  se  trouvait  le  Zelli’s,  comportait  avant-
guerre plusieurs boutiques de lingerie « cherchant à imiter les lingeries les plus
luxueuses13  ».  Les mannequins –  de couturier  – en vitrine font partie de la
modernité urbaine depuis l’invention des grands magasins et ont fasciné les
surréalistes.

Ces  quelques  robes  dessinent  un  monde voué  à  l’élégance  et  modelé  par
l’esprit de distinction d’une classe sociale. La vêture féminine est l’objet d’une
attention  toute  particulière.  L’ensemble  du  roman  fourmille  de  détails
intéressants que nous ne pouvons tous relever : le domaine des parfums et des
cosmétiques, par exemple, est bien représenté avec l’ouverture d’un salon de
beauté par Rose Melrose, et l’invention par son mari d’une gamme de produits
de beauté inspirée des créations et de la carrière d’Helena Rubinstein (chap. 11
et 26, cf. EAH, p. 147). Le nom même du personnage fait penser au motif floral
si présent dans la parfumerie de Poiret, qui avait lancé en 1911 les parfums de
Rosine (du nom de sa fille aînée) et a peut-être été inspiré par le magasin de
lingerie Melrose situé boulevard Joffre à Nice, ville où Aragon a écrit une partie
du roman (EAH, p. 144). Non seulement l’univers des parfums détermine un
élément  important  de  l’intrigue,  mais  il  est  au  cœur  de  l’invention
onomastique.

58

Enfin, une courte scène montre Aurélien suivre une femme dans la rue et
l’accompagner  dans  les  magasins  du  Louvre.  Au  même  titre  que  Mary  ou
Diane, cette femme appartient au « genre cher » :

59

« Une jolie fille, cette fois. Terriblement coquette. Bien mise, trébuchant sur
ses hauts  talons.  Avec des fourrures.  Dans le  genre cher.  Elle  s’arrêtait  aux
étalages, exactement comme si elle s’était pris le pied dans un grillage. Alors
Aurélien  la  regardait  de  profil  en  faisant  mine  de  s’absorber  dans  la
contemplation des sacs à main, des chemises-culottes, des dentelles. Un autre
jour, il l’aurait peut-être classée dans les folies, enfin il devait y avoir des gens
pour qui elle était une folie… Elle lui fit traverser les magasins du Louvre et ça,
je dois dire, c’était quelque chose : cette façon de toucher les étoffes, de sauter
d’un objet à l’autre, de revenir sur ses pas pour rien, de bondir vers n’importe
quoi  comme  si  c’était  la  terre  promise,  pour  regarder  autre  chose,  et  de
bousculer les gens avec le plus grand naturel ! » (chap. 16).

60

Dans ce passage, qui semble récrire la « folie » des clientes du Bonheur des
dames de Zola, Aurélien se montre fasciné par la jolie fille qui furète dans les
articles  de  mode.  La  scène  révèle  l’aisance  d’Aurélien  à  se  fondre  dans  un
univers féminin et à imiter le comportement d’une cliente de grands magasins.

61

Avant de quitter les environs de la mode et de la haute couture féminine,
signalons qu’Aragon a pris soin d’introduire dans son roman un personnage de
couturier. Charles Roussel, « un homme de soixante ans, la barbe en collier, les
cheveux blancs, lisses, grand et n’ayant pas oublié qu’il avait été un bel homme,
soigné comme un caniche et habillé avec une recherche qui frisait le mauvais
goût à force de distinction » (chap. 28), repose sur le « pilotis » du couturier et
mécène Jacques Doucet. Celui-ci aida Aragon et Breton jusqu’en 1927 en les
chargeant d’augmenter ses collections de livres, de manuscrits et d’objets d’art
(EAH, p. 151). Aragon n’est pas tendre avec ce personnage, qu’il décrit comme
un homme d’une curiosité malsaine et diffusant ses commérages. Quant à Paul
Poiret,  il  fait  une  courte  apparition  en  personne  au  cours  du  vernissage
Zamora,  Aragon  –   comme  Balzac   –  s’amusant  à  mêler  dans  son  récit
personnages fictifs et réels :

62

« C’est Poiret, ce barbu qui entre, il a grossi, il est en tweed clair comme pour
le golf, avec une écharpe de laine rose bonbon au cou, et à côté de lui une fille
bien en chair, des yeux monstres peints d’un triple trait bleu-noir, un chapeau
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L’homme aux mille cravates

de paille étrange à la veille de Noël, et les jambes nues » (chap. 40).
Là aussi, Aragon fait appel à des souvenirs très précis : le projet d’histoire

littéraire qu’il envisage dans les années 1920 (et qui fut publié par Marc Dachy
en 1994) évoque aussi l’écharpe de laine rose que Poiret portait au vernissage
Zamora14. La personne autant que l’univers de ce couturier semble avoir donc
largement inspiré l’écrivain.

64

Il convient de dire un mot de l’élégance masculine. Aragon, toutes les photos
le  prouvent,  était  lui-même  un  élégant  et  un  dandy,  en  particulier  dans  la
période surréaliste qu’il fait renaître dans Aurélien. La légende veut qu’il  ait
possédé mille cravates15.  Comme son créateur, le personnage éponyme aime
s’habiller et prendre soin de sa personne : son pyjama « à raies gris perle et gris
fer » indique que son élégance ne s’arrête pas au seuil de sa garçonnière, où il
dispose d’ailleurs d’une baignoire  munie d’un «  appareil  à  gaz  » pour l’eau
chaude,  ce  qui  révèle  le  standing  dans  lequel  il  vit.  Une  scène  le  montre
nettoyant «  avec une rage minutieuse  », au moyen d’un savon noir rapporté
tout exprès de Londres, « ce corps qu’il n’avait pas choisi » (chap. 27). C’est
qu’à  ce  moment  Aurélien  a  rendez-vous  avec  Bérénice.  Aragon prête  à  son
personnage un grand souci dans le choix de sa tenue, inquiétude qu’on pourrait
aujourd’hui qualifier de « genrée » et construite comme telle : Aurélien a un
comportement féminin.

65

«   Il  sortait  son  linge,  il  le  regardait  avec  un  soin  minutieux,  pas  cette
chemise, celle-ci peut-être… » (chap. 27).

66

Le choix de la cravate concentre son attention :67

« Si je mets cette chemise-là, je prendrai le costume gris-bleu, et la dernière
cravate de chez Pile… Non, je n’ai pas de chaussettes qui aillent bien avec…
Alors si je prends la foncée de Hilditch and Key… Après tout, pour qui est-ce
que je m’habille ? Pour moi ou pour elle ? Qu’est-ce qu’elle aime, Bérénice ? Je
n’en sais rien. Je ne sais rien d’elle. Les chaussettes écossaises vont lui paraître
excentriques. Il y a moins de risque avec les tons éteints, une cravate foncée… »
(chap. 27).

68

Dans le roman, la cravate est  à l’homme ce que la robe est  à la femme   :
l’expression  de  l’élégance  et  de  la  distinction  bourgeoise,  ou  aristocratique.
Hilditch  and  Key  était  un  «   chemisier-spécialiste   »  sis  au  59   rue  du
Mont-Cenis, où l’on peut imaginer qu’Aragon se rendait lui-même pour choisir
ses propres cravates. Aurélien en possède –  tout comme son créateur  – une
«   collection  multicolore  »  (chap.   13),  qui  rend  nécessaire  l’utilisation  d’un
« appareil à cravates » dans son armoire.

69

Quand Edmond,  ami  d’Aurélien  et  autre  figure  d’homme élégant  dans  le
roman,  envisage  son  propre  avenir,  il  songe  aux  deux  éléments  qui  le
distinguent socialement (les cravates et la voiture) et à la nécessité d’avoir de
l’argent – c’est-à-dire une femme riche – pour les acquérir :

70

« Je serai joli, à quarante ans passés… Pour ne pas perdre mes habitudes,
avoir des cravates, ma voiture, il me faudra chercher une autre Blanchette, et à
quarante ans, je serai obligé de prendre une vieille dame » (chap. 32).

71

Dans le monde bourgeois que fréquente Aurélien, la cravate est obligatoire.
Lors des soirées, elle peut être blanche comme celle de Serge Diaghilev lors de
l’exposition Zamora (chap. 40), mais n’en pas porter relève de la provocation
dadaïste :

72

« Tiens, Paul Denis n’a pas de cravate. Il paraît que c’est le mot d’ordre des73

Robes, cravates et casquette : la mode dans Aurélien (1944), ... https://chrhc.revues.org/4808

12 sur 18 19/06/2017 20:55



Où la casquette montre le bout de sa
visière

Dadas, ce soir. Pas de cravate. Le petit gros, là-bas, avec ses yeux à fleur de tête.
On en voit circuler une demi-douzaine, qui parlent fort, et qu’on reconnaît à ce
signe  distinctif.  Des  jeunes  gens  pas  très  bien  habillés.  Avec  des  femmes
disparates » (chap. 40).

L’absence de cravate peut donc constituer un sujet de conversation :74

«  Diane s’amuse  : – Où avez-vous oublié votre cravate, cher monsieur  ?  »
(chap. 40).

75

Loin  du  nœud  papillon  cousu  auquel  on  la  réduit  souvent,  la  «   cravate
papillon » résulte d’un nouage relativement sophistiqué de la cravate16.  Celui
qui porte une telle cravate dans le roman n’est pas un élégant ; il s’agit d’un
camarade de régiment rencontré par hasard dans un restaurant, auteur d’un
journal de tranchées qu’il a continué dans le civil, une sorte de Crapouillot :

76

« Un petit homme roux, avec des favoris courts, le col un peu trop haut, la
cravate  papillon,  le  veston  exagéré,  les  parements  trop  larges.  Bohème  et
cossu. »

77

Ici, l’adverbe trop et l’adjectif exagéré indiquent qu’Aurélien considère Fuchs
comme un homme un peu trop voyant. Le roman ne se contente pas d’offrir des
descriptions de vêtements, il propose toujours un jugement, implicite ou non,
sur eux.

78

Les cravates d’Aurélien sont elles aussi appréciées,  par un connaisseur de
surcroît, Edmond toujours, dont voici le point de vue en focalisation interne :

79

« Il venait de sortir quand Simoneau introduisit Aurélien. Un Aurélien aux
traits tirés. Chez qui se faisait-il habiller ? Il avait toujours de très jolies étoffes.
Il  aurait  gagné  à  porter  des  cravates  plus  gaies.  Il  faudra  que  je  dise  à
Bérénice… » (chap. 43).

80

Edmond sait en effet de quoi il parle :81

« Il est de fait qu’il a les plus beaux caleçons des deux mondes. Sans parler
des  chemises,  des  chaussettes.  Avec  ça  qu’il  est  soigné  comme  une  fille  et
musclé comme un charretier » (chap. 32).

82

Les  deux  personnages  ont  en  commun d’avoir  fait  la  guerre   :  ils  se  sont
rencontrés « un soir d’été 1916, dans les Hauts de Meuse » (chap. 3). À travers
leur goût pour l’élégance, Aragon signale les effets de la guerre sur des hommes
qu’elle a contribué à déviriliser, d’où l’ambiguïté d’Edmond, à la fois « sportif »,
« musclé comme un charretier » et « soigné comme une fille », et de plusieurs
personnages d’anciens combattants, amputés, amoindris dans leur capacité à
chasser le gibier féminin ou quittés par leurs femmes. Le thème, poétique, de la
castration  intervient  dès  l’incipit,  autour  d’une  rêverie  sur  Césarée17,  et  se
développe dans l’ensemble du texte.

83

Aurélien  pousse  l’élégance  décorative  jusqu’à  arborer  une  perle  sur  sa
cravate, ce qu’il regrette le jour où il rencontre l’ouvrier Riquet, passionné de
natation.  La  scène  de  la  rencontre  entre  le  bourgeois  et  le  jeune  monteur-
ajusteur des Buttes-Chaumont dans une piscine de la rue Oberkampf a souvent
été  commentée,  récemment  par  Nelly  Wolf18   :  si  Riquet  nage  sans  style,  à
l’inverse d’Aurélien qui veut lui donner des conseils, c’est lui, le prolétaire, qui
gagne symboliquement la compétition qui l’oppose au bourgeois. Aurélien se
baigne  vêtu  d’une  tenue  empruntée  à  la  caisse   :  «  Dans  le  petit  caleçon
coulissant qui faisait des plis autour du ventre, Aurélien se sentit plus nu que
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dans sa nudité » (chap. 21). Cette tenue lui permet de passer inaperçu dans ce
quartier «  populeux  », la piscine Oberkampf19  se distinguant des «  cuvettes
pour gens chic qui lui étaient toujours suspectes pour la propreté » :

« Ici, un écriteau : “Passer sous la douche avant d’entrer dans l’eau” édictait
une loi implacable qui n’eût pu s’imposer à ce public qu’on supposait posséder
des salles de bains. »

85

Aurélien goûte alors un « anonymat social » qui lui rappelle les tranchées :
«  La  nudité  rétablissait  le  miracle  de  l’uniforme  ».  Mais  à  la  sortie,  les
vêtements réendossés trahissent l’origine sociale de celui qui les porte. Et c’est
là qu’intervient l’unique casquette du roman :

86

Quand Riquet a revu son nouvel ami habillé, lui qui avait son vieux pantalon
rayé, tout esquinté,  et une veste bleue, et la casquette,  il  a fait  entendre un
sifflement. Désappointé. « – Moi qui t’offrais… qui vous offrais à boire ! »

87

Par les jeux des discours rapportés – direct et indirect libre –, Aragon traduit
le  malaise  suscité  par  une  lutte  des  classes  qui  détermine  les  relations
humaines au-delà des individus :

88

Riquet  louche  sur  les  fringues  de  son  compagnon   :  «  –  Alors,  on  est
capitaliste  ?… Dit comme ça,  ça a l’air  moins grave.  Oui.  Pas vraiment  ? Si
vraiment… « – Et à quoi vous travaillez ? » Voilà le difficile à expliquer. S’il lui
dit qu’il ne fait rien… Ça le dégoûte de mentir : « – Je vis de mes rentes… » Ça a
eu un effet absolument inattendu. Un effet de comique nerveux qui ne s’arrête
plus. Il en pleurerait de rire, Riquet. Rentier ! Monsieur est rentier ! Puis il se
rappelle  que ce  rentier  lui  paye un verre.  Il  s’excuse,  il  devient  la  politesse
même, il boit son verre d’un air appréciatif, pour faire honneur. Il reparle de la
nage. De cette nage turque… non : grecque, que monsieur m’a montrée… « –
Ah bien, Riquet, si tu m’appelles monsieur parce qu’on s’est fringué… tu ne me
tutoies déjà plus…  » Fringué  est  clairement un mot dit  pour se mettre à la
portée  de  Riquet.  Celui-ci  le  sent.  Il  dit  que  ce  n’est  pas  parce  qu’on  s’est
rhabillé, et il souligne de la voix le rhabillé, qu’il dit monsieur à Roger… et le
nom de Roger tombe comme un raffinement d’amabilité, tandis qu’Aurélien en
rougit un peu… mais s’il lui dit monsieur à Roger, c’est parce que Roger est un
monsieur, voilà tout : on n’y peut rien, on est un monsieur ou on n’est pas un
monsieur… Tout de même, intéressé, il retrouve le tutoiement pour lui dire :
«  –  Mais  alors,  explique  un  peu…  Tu  ne  fais  rien,  rien  du  tout  toute  la
journée ?… Vrai ?… À quoi alors tu passes ton temps ? Moi, je ne pourrais pas.
J’ai  été  chômeur…  Il  faut  de  la  santé  pour  être  chômeur  toute  la  vie…  »
(chap. 21)

89

Ce qui oppose clairement les deux hommes est le fait que l’un travaille – et y
trouve une certaine satisfaction – tandis que l’autre vit de ses rentes, en somme
du  produit  du  travail  de  l’autre.  Marx  dirait  que  l’un  et  l’autre,  prolétaire
possesseur de sa seule puissance de travail et détenteur du capital, figurent les
« rapports de production » spécifiques qui règlent la structure économique de
la société bourgeoise.

90

Quand Aurélien repensera au « symbolique M. Riquet », au moment de la
Coupe de Noël (des nageurs traversent les eaux glacées de la Seine), il songera
que les  qualités  de ce dernier,  l’énergie,  le  sentiment du devoir,  le  désir  de
dignité,  lui  font  «   désagréablement  défaut   »  (chap.   44).  Les  pensées  du
personnage  font  entendre  la  mythification  du  peuple  et  les  convictions
politiques de l’auteur. Le militant n’a pas – tout à fait – disparu derrière le
peintre frivole de la vie élégante et des robes de haute couture.

91

Le  malaise  éprouvé  par  Aurélien,  qui  cherche  à  dissimuler  son  identité
bourgeoise  –  il  se  fait  appeler  Roger  par  Riquet20,  prénom  moins  marqué
socialement –, est signalé par un autre détail du texte : craignant d’être volé,
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Aurélien pique sa perle de cravate «  sous le revers de son veston  ». Comme
Aurélien,  dans  ce  passage  du  moins,  Aragon  aurait  certainement  aimé  se
fondre  dans  l’anonymat  social,  et  surtout  dans  la  grande  masse  ouvrière
supposément porteuse de l’avenir et de l’histoire. Dans les années 1930, Aragon
avait  acquis  une  casquette  qu’il  portait  lors  de  ses  activités  militantes,  la
troquant pour un couvre-chef plus bourgeois lorsque sa sécurité l’imposait21.
Un «  photomaton  » vers 1929 le montre vêtu de ce couvre-chef. On raconte
que, militant de fraîche date, il aurait trouvé une solution pour que sa casquette
ne paraisse pas sortir d’un magasin : il dormait dessus. Cette anecdote, dont
l’authenticité n’est pas assurée, semble probable dans la mesure où la question
vestimentaire s’est posée pour Aragon dès qu’il a voulu « rejoindre le parti de la
classe  ouvrière   ».  Car  plus  qu’un  autre,  il  a  ressenti  la  fonction  sociale
distinctive attachée aux vêtements.

Certains lecteurs militants attendaient de l’écrivain, revenu à Paris en 1944
auréolé du prestige de résistant et de grands poètes national, un texte frappé du
sceau de l’engagement politique. Ils n’apprécièrent pas Aurélien.  Aragon s’en
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Notes

1  Nous  nous  référerons  à  la  version  d’Aurélien  revue  par  l’auteur  en  1966  et  qui
comporte 78 chapitres, suivis d’un épilogue de 8 chapitres, dans lesquels il est facile de
se repérer car ils sont courts. Nous indiquons le chapitre d’où sont tirées les citations,
laissant le lecteur se reporter à l’édition Folio (Gallimard, 1988) ou à l’édition Pléiade
(Gallimard, 2003).

2 Pierre Bourdieu, La Distinction : critique sociale du jugement, Paris, Éd. de Minuit,
1979.

3 Après avoir accompli ses trois ans de service militaire et participé à la guerre, Aurélien
est démobilisé en 1919.

4 La première version du roman (1944) est retouchée lors de la réédition du texte dans
les Œuvres romanesques croisées (Robert Laffont) en 1966 ; Aragon modifie la datation
d’une année, non sans certaines incohérences de détails.

5 Shoshana-Rose Marzel, L’Esprit du chiffon : le vêtement dans le roman français du
XIXe siècle, Bern, Berlin, Bruxelles [etc.], Peter Lang, 2005.

moqua en 1958 : « On me disait déjà d’Aurélien  avec ce visage offusqué des
gens qui savent et vivent hors du péché : mais comment, comment avez-vous
pu écrire cela  de 1941 à 1943  ? dans un pareil  temps n’y avait pas mieux à
faire   ?  »22  La  gratuité,  la  précision  et  la  récurrence  des  descriptions  de
vêtements n’ont pas comblé les attentes des lecteurs les plus militants : quoi de
plus frivole en effet  ? Le critique Armand Hoog a mêmes ce roman vu une
forme de « complaisance » de l’auteur envers un monde qu’il ne pouvait que
détester23. Et il  est vrai qu’Aurélien,  le  livre de prédilection d’Aragon, laisse
entendre  une  forme  de  jubilation  dans  la  reconstitution  de  «   la  décadente
bourgeoisie des gens inutiles ou néfastes » (A. Hoog). C’est que l’écrivain, de
mémoire  –  il  ne  dispose  au  moment  de  l’écriture  d’aucune  autre  source  –
retrace, et sans doute revit, en dehors de toute considération idéologique, son
histoire personnelle au cœur des années 1920, c’est-à-dire sa jeunesse.

La mémoire de cette histoire est une mémoire culturelle, dans laquelle il faut
inclure la mode et la haute couture, qu’Aragon évoque avec une précision de
détails  hors  du  commun.  Si  sa  mémoire  visuelle  est  si  précise,  c’est  parce
qu’elle repose sur une mémoire affective et sentimentale : il a peut-être vu la
robe quatre-mouchoirs sur Ève Francis, dont il appréciait le compagnon, Louis
Delluc ; la robe de Mary a peut-être été portée par Irène Hillel-Erlanger, qu’il
aimait.  Son goût de la description du vêtement – notamment féminin –  est
lisible  dans  tous  les  autres  romans  du  Monde réel  qui  rappellent
l’émerveillement  de  l’enfant  et  de  l’adolescent  devant  l’infinité  variété  des
femmes et la découverte de l’érotisme.

94

Quelles sont les fonctions des descriptions de vêtements ? Elles ne sont pas
différentes  de  celles  qu’elles  revêtent  dans  la  grande  littérature  réaliste,  en
particulier dans les romans de Zola, qu’Aragon appréciait au plus haut point et
qui constituent souvent des références intertextuelles implicites – qu’on songe
aux robes de Renée dans La Fortune des Rougon. Elles participent de l’effet de
réel,  de la recréation, pittoresque pour un lecteur d’aujourd’hui,  des Années
folles   ;  elles  interviennent  aussi  dans  la  construction  sémiotique  des
personnages et du « personnel »24 romanesque (la robe de Bérénice/Poiret vs
les robes de Rose/Vionnet ou de Blanchette/Chanel)  ;  elles revêtent un rôle
poétique  (l’eau/la  statue)  et  approfondissent  le  traitement  symbolique  des
grands thèmes du roman (l’homme dévirilisé)  : la robe littéraire est en effet
d’abord tissée de mots. Enfin, elles témoignent d’une hypersensibilité d’Aragon
au marquage social effectué par le vêtement : autant qu’en dandy et en poète,
c’est en sociologue de son temps qu’il dépeint robes, cravates et casquette.
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6 Lionel Follet, « Aragon et Louis Delluc », Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet,
n° 6, p. 221-222. Que Lionel Follet soit remercié chaleureusement pour ses conseils et
les références précieuses qu’il m’a fournies.

7 Étienne-Alain Hubert,  «  Autour d’Aurélien,  éléments pour une annotation  », dans
Cahiers  textuel  34/44.  François  Rabelais,  «  Aurélien  »  d’Aragon,  Paris,  Univ.
Paris 7/UFR Science des textes et documents, 1989, p. 141-171. Désormais EAH suivi de
la page.

8  Source.   :  <https  ://mabooklist.wordpress.com/2010/02/03/madeleine-vionnet-
moderne-avant-tout/> ; Pamela Golbin (dir.), Madeleine Vionnet, puriste de la mode,
Union centrale des arts décoratifs, 2009, 304 p.

9 Yvonne Deslandres, Paul Poiret (1879-1944), Paris, Éditions du Regard, 1987, p. 161.

10  Source   :  <http://theredlist.com/wiki-2-23-1249-1252-view-1910s-profile-
paul-poiret-3.html>

11  «   Coco  Chanel   »,  <http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Coco_Chanel&
oldid=116306039> (Page consultée le 4 juillet 2015).

12 Je remercie Annie Burger-Roussennac pour cette suggestion.

13  «  Pour  quatre  francs  quatre-vingt-quinze,  vous  pouvez  avoir  une  chemise  toute
ajourée et ornée de beaux rubans roses ; la dentelle, il est vrai, est un peu grosse et les
dessins n’en sont pas du travail le plus fin ; mais tout ce luxe de pacotille convient si
bien aux petites femmes qui l’admirent et l’achètent pour s’en parer ! » André Warnod,
Bals, cafés et cabarets, Figuière et Cie, 1913, p. 5, cité par Céline Cachat, « Aurélien  : le
kaléidoscope  et  le  mentir-vrai   »,  <http://www.louisaragon-elsatriolet.org
/spip.php?article345#nh28>, 2010, consulté le 6 juillet 2015.

14 Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine, édité par Marc Dachy, Gallimard,
1994, p. 112 et 116.

15 Elle trouve son origine dans un témoignage d’André Breton que rapporte Maxime
Alexandre  (Mémoires  d’un  surréaliste,  La  Jeune  Parque,  1968,  p.   169-170).  André
Thirion reconnaît  l’installation d’Aragon rue du Château à la  «  centaine de cravates
pendues dans l’armoire  » (Révolutionnaires sans révolution  [1972], Actes Sud, 1999,
p. 231).

16 François Chaille, L’Abécédaire de la cravate, Flammarion, 1997, p. 117.

17 Voir Lionel Follet, « Aurélien » : le fantasme et l’histoire, Paris, Les Belles-Lettres,
coll. « Les Annales littéraires », 1988, p. 40-56.

18 Nelly Wolf, Proses du monde : les enjeux sociaux des styles littéraires, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2014.

19 Cette piscine municipale, sise au 160 rue Oberkampf, est classée dans les « piscines
populaires » par le Guide des plaisirs à Paris (nouvelle édition, 1931). Aragon s’y est
beaucoup rendu au moment où il  écrivait  en 1925 «  Le sentiment de la  nature aux
Buttes-Chaumont », la deuxième partie du Paysan de Paris (EAH, p. 185).

20 « Aurélien sait que son nom soulève des histoires » (chap. 21).

21 À propos de la manifestation du 9 février 1934, Pozner écrit : « Aragon travaillait à
l’Humanité  et  sa  besogne n’était  pas des plus faciles  ni  plaisantes.  Je suis  passé les
prendre. Elsa a enfilé son petit manteau de fourrure, lui et moi avons remplacé par un
feutre  notre  casquette  qui  nous  aurait  fait  passer  pour  des  travailleurs,  donc  aurait
entraîné  notre  arrestation,  empêchant  Aragon  d’écrire  le  compte  rendu  pour  son
journal.   »  (Vladimir  Pozner,  Vladimir  Pozner  se  souvient,  Lux  éditeur,  2013
[1ère édition : 1972], p. 207-209, p. 207).

22  Aragon,  «  Un  perpétuel  printemps   »,  Les  Lettres  françaises,  n°   748,  20   au
26 novembre 1958.

23 Armand Hoog, « Aragon romancier », Carrefour, 16 juin 1949, p. 8.

24 Philippe Hamon, Le Personnel du roman : le système des personnages dans les
« Rougon-Macquart » d’Émile Zola, Genève, Droz, 1983.
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