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CORINNE GRENOUILLET

Les sources populaires du 
romanesque aragonien 

dans Le Monde réel : 
feuilleton et faits divers

Lorsque Aragon entreprend l’écriture des Cloches de Bâle, il 
vient de passer plusieurs années de relative stérilité durant les-
quelles s’opère un lent mûrissement et une réorientation de son 
esthétique romanesque. L’année même de son adhésion au Parti 
communiste, son roman La Défense de l’infini avait, pour partie, 
disparu dans un autodafé sacrificiel, à Venise. Aragon cherche 
ensuite à élaborer une esthétique originale, sur le plan théorique 
mais également pratique : il entend donner du réalisme socia-
liste, concept inventé en Union soviétique, une version française, 
comme Reynald Lahanque l’a montré1. Son art s’attache dès lors à 
conjuguer l’invention romanesque et la pratique militante ; selon 
cette nouvelle conception, le roman doit « servir » la cause révo-
lutionnaire du communisme.

Aragon jusqu’alors n’avait écrit que pour une élite culturelle : le 
public, cultivé et intellectuel, du Paysan de Paris ; il avait dû juguler, 
pendant des années, sa « volonté de roman », puisque le roman 
n’était pas le bienvenu chez les surréalistes, que Breton en avait 
contesté les images de « catalogue », les descriptions abusives et 
arbitraires, l’absence de valeur émotionnelle. Il s’agit maintenant 

1. — Reynald Lahanque, Le Réalisme socialiste en France (1934-1954), thèse 
d’État de l’Université de Nancy II, 2 t., 1108 p., 2002. En ligne sur le site de 
l’ERITA (Équipe de recherche interdisciplinaire sur Elsa Triolet et Aragon) : 
www.louisaragon-elsatriolet.com.
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4 CORINNE GRENOUILLET

d’écrire pour un public beaucoup plus large, des militants commu-
nistes certes, mais surtout des lecteurs appartenant à des catégories 
socio-culturelles moins favorisées, moins éduquées.

Parmi les modèles dont Aragon dispose, la littérature « popu-
laire » de la Belle Époque et l’écriture journalistique, destinées 
au plus grand nombre, apparaissent comme des sources possibles 
d’un art romanesque régénéré.

1. Les origines
Rien ne semble prédisposer Aragon à se tourner vers le feuil-

leton, le fait divers, ou la littérature de gare prisés par les lec-
teurs populaires. Il est issu d’une petite bourgeoisie qui peut être 
tenue pour intellectuelle ; on connaît son ascendance familiale sur 
laquelle lui-même s’est expliqué plusieurs fois, notamment dans 
la nouvelle Le Mentir-vrai. Dans cette famille, contrairement aux 
milieux populaires décrits par Anne-Marie Thiesse2, non seulement 
le livre est présent, certes sous la forme de « vieux bouquins rouges 
assez fatigués3 », mais deux des membres de la famille écrivaient 
romans et poèmes : « l’oncle Edmond4 » – renommé Édouard dans 
Le Mentir-vrai – qui dirigea une petite revue littéraire et accueillait, 
au 20 rue Carnot, quelques personnalités du monde littéraire sym-
boliste. Quant à la mère d’Aragon, Marguerite Toucas, abonnée 
à un cabinet de lecture, elle lisait à son fils les longs volumes de 
Martin Chuzzlewitt de Charles Dickens, « se piquait de littérature5 ». 
Plus tard, déclassée, elle se fera traductrice et auteur et ira grossir 
les rangs de ceux qu’on nomme aujourd’hui les « intellectuels 
précaires6 ». Dans Pour expliquer ce que j’étais (1942), Aragon raconte 
le souvenir « cuisant » d’une scène entre lui et sa mère. Elle eut 
lieu alors que lui-même publiait depuis deux ou trois ans : il traita 
d’« idioties », « diverses publications à quatre et six sous » que sa 

2. — Anne-Marie Thiesse, Le Roman du quotidien : lecteurs et lectures populaires 
à la Belle époque, Seuil, coll. « Points Histoire », 2000, 286 p.

3. — Aragon, Le Mentir-vrai (1964), dans Œuvres romanesques complètes, t. IV, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1324.

4. — Il publia, sous le nom de Toucas-Massillon, deux romans : Vierges d’Orient 
(1903) et La Double aventure (1906) et un recueil de poèmes (Les Âmes encloses, 
1906). Sur cet oncle, voir Aragon : « Le Modern style d’où je suis » (préface à 
Roger-Henri Guerrand, L’Aragon nouveau en Europe, Plon, 1965 – réédité dans 
Aragon, Écrits sur l’art moderne, Flammarion, 1981).

5. — Aragon, Pour expliquer ce que j’étais, Gallimard, 1989, p. 30. Merci à 
Roselyne Waller pour m’avoir rappelé cette référence.

6. — Sur cette notion, voir l’essai d’Anne et Marine Rambach, Les Intellos 
précaires, Fayard, 2001, 329 p.
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mère lisait, publications « du genre qu’on dit populaire, des petits 
romans de la plus lugubre qualité et qui sont l’œuvre pénible et 
mal payée de pauvres gens7 » et se vit vertement remis à sa place 
par Marguerite ; ces livres permettaient à un « brave garçon », 
connu d’elle, de gagner sa vie et valaient « mille fois » ce que son 
fils écrivait.

Plusieurs textes autobiographiques ou semi-autobiographiques 
permettent de parcourir l’étendue, impressionnante, des lectures 
enfantines d’Aragon : grâce à une jeune femme d’origine géor-
gienne qui vivait à la pension Stella, il aurait découvert « avant 
[sa] première communion, Gorki, Tolstoï, Romain Rolland, 
Nietzsche8 ». Il prête vraisemblablement aux (rares) personnages 
d’enfants de son œuvre, qu’il s’agisse du narrateur du Mentir vrai 
ou du petit Guy de Nettencourt dans Les Cloches ou d’Armand 
dans Les Beaux Quartiers, les lectures qui furent les siennes : Louis 
Boussenard, le capitaine Danrit, Paul d’Ivoi, Paul Aymard, Alice, 
Le Livre de la jungle, Tarzan…

Lui-même était abonné à Mon journal « une publication d’Ha-
chette qui fut [sa] passion », puis à diverses autres périodiques 
spécialisés pour la jeunesse9. La Famille Fenouillard, fut ainsi, dit-il : 
« notre grande lecture à cet ami d’alors que j’appelle ici Paul et 
moi10 ».

Le terreau culturel dans lequel grandit l’enfant Aragon à la 
Belle Époque est donc très éloigné des milieux populaires, dont 
les consommations culturelles sont limitées à l’achat d’un quoti-
dien (où un roman-feuilleton est publié en rez-de-chaussée), à la 
confection de succédanés de livres par découpage puis assemblage 
des premières pages du journal, ou à l’acquisition de fascicules à 
treize sous achetés à la gare. Cela ne signifiait pas qu’il ne les ait pas 
lus, eux aussi, comme sa mère, mais cette littérature, dévaluée bien 
qu’appréciée au-delà des domestiques de la grand-mère, était peut-
être moins avouable que Dickens ou Gorki. On connaît d’autre part 
le goût des surréalistes pour le « roman policier archaïque11 », les 
personnages de Fantômas ou d’Arsène Lupin, issus de feuilletons à 
destination d’un public masculin. Mais surtout, nul besoin d’avoir 
lu l’intégralité d’un grand roman-feuilleton pour qu’un écrivain 

7. — Aragon, Pour expliquer ce que j’étais, op. cit., p. 30.
8. — Aragon, « C’est là que tout a commencé », préface aux Cloches de Bâle 

(1934), Gallimard, coll. « Folio », p. 24.
9. — Voir « Avant-lire » (1964) au Libertinage, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 

1924.
10. — Le Mentir-vrai, op. cit., p. 1326.
11. — Jean-Paul Colin, Le Roman policier français archaïque : un essai de lecture 

groupée, Berne, Francfort-sur-le-Main, New York, P. Lang, 1984.
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tel qu’Aragon en maîtrise les codes, les structures et les types : le 
romanesque du feuilleton n’est-il pas en somme, celui qui irrigue 
l’ensemble du roman du XIXe siècle, modèle de prédilection de 
l’esthétique réaliste socialiste ? 

2. Le souci d’un nouveau lectorat
L’adoption du concept de réalisme socialiste, venu d’U.R.S.S., 

et son acclimatation en France s’accompagne d’une nouvelle 
visée : Aragon se tourne vers les structures romanesques qui ont 
fait leurs preuves au XIXe siècle parce qu’il entend promouvoir une 
littérature démocratique. Or, le roman balzacien, le roman-fleuve 
des feuilletons, ou la nouvelle, le récit bref et le conte, constituent 
des genres prisés par le grand public. Cette prise en considération 
du lecteur futur de son œuvre se manifeste lorsqu’il commence 
à travailler pour L’Humanité, où il exerce ses talents pendant une 
petite année (du printemps 1933 au printemps 1934).

Dès 1933, alors qu’il dit n’avoir occupé qu’une fonction subal-
terne à L’Humanité12, Aragon songeait à élargir l’audience du 
quotidien en publiant des « contes de journal », genre traditionnel 
mais délaissé depuis plusieurs années par le quotidien commu-
niste. Lui-même écrivit dans cet esprit « La Sainte Russie » (2 août 
1933) qu’on peut lire aujourd’hui dans Le Mentir-vrai en collection 
Folio : il s’agissait d’offrir de la lecture à tous les membres d’une 
famille achetant L’Humanité, en particulier à la femme qui aurait 
pu avoir envie de se distraire en lisant un conte dans L’Excelsior13. 
La démarche est pragmatique, plus que politique : le lectorat 
populaire du roman-feuilleton étant essentiellement féminin ; 
il s’agissait de le conquérir, d’empêcher qu’il se tourne vers un 
journal concurrent. Malheureusement, si l’on en croit Aragon, et 
malgré le succès auquel elle aurait été promue, cette « initiative 
demeura sans lendemain » et cela « bien que Vaillant répétât 
sans cesse qu’il fallait donner de la lecture à nos lecteurs, et tenir 
compte de leurs goûts, alors que nous étions les seuls à nous can-
tonner dans la leçon politique directe14 ». Cette affirmation doit 

12. — Ce point de vue d’Aragon est démenti par l’analyse détaillée des 
articles qu’il publia dans L’Humanité cette année là : Yves Lavoinne, « Le fait 
divers : ironie et point de vue de classe (L’entrée d’Aragon à L’Humanité) » in 
C. Delporte et al., L’Humanité de Jaurès à nos jours, Nouveau monde, 2004, p. 139-
153.

13. — Aragon parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, 1968, p. 94.
14. — Aragon, « Circonstances de la poésie en 1934 », L’Œuvre poétique, 

tome II, Livre VI, Paris, Messidor, 1989, p. 812.
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être nuancée : L’Humanité publiait alors, en feuilleton (page 2), 
des romans, voire des pièces de théâtre, souvent traduits de l’amé-
ricain, d’André Gide, Jack London ou Upton Sinclair. Elle offrait 
donc « de la lecture », mais qui reflétait peut-être plus les goûts de 
ses rédacteurs, intellectuels, que de ses lecteurs.

On sera sensible à la coïncidence qui veut qu’à la même époque, 
la propre mère d’Aragon se mette à publier abondamment des 
romans « populaires ». Ne souhaitant pas être à la charge de son fils, 
Marguerite Toucas multiplie en effet les publications entre 1931 
et 1934, se tuant à la tâche pour un salaire de misère : elle traduisait 
des romans policiers anglais15, et écrivait « des romans pour les 
journaux de mode, les éditions populaires, des feuilletons labo-
rieux qu’on lui faisait refaire […]16 », de « pitoyables romans », 
qu’elle lisait à son fils : « j’ai écouté ma mère me lire ces histoires, 
follement sentimentales et conventionnelles qu’elle croyait inven-
ter, et elle me demandait mon avis, et je le lui donnais, en détour-
nant les yeux…17 ».

Quelques années plus tard, Aragon, répondant à une enquête 
de Ce soir, fait l’éloge du « feuilleton » comme « roman pour 
tous ». Plus encore, le feuilleton, c’est « l’image pour tous de ce 
que l’avenir peut devenir » (11 mars 1950). À cette époque où il 
publie son roman fleuve Les Communistes, Aragon met en avant ce 
genre populaire comme forme susceptible d’accueillir le contenu 
« positif » du réalisme socialiste et accède de ce fait à une forme 
de noblesse.

Les Communistes ne seront pas publiés en feuilleton, mais sous 
la forme de « fascicules », moins onéreux qu’un livre épais ; ce 
découpage « en tranches », selon Aragon à la Grange-aux-Belles, 
aurait été réalisé pour des « raisons économiques » ; il s’agissait 
de mettre sur le marché des livres dont le prix ne dépassait pas 

15. — Entre 1931 et 1934, Marguerite traduisit et adapta cinq romans 
d’Herman Landon, un roman de John Rode, un de Leslie MacFarlane, et un 
de William J. Makin dans des collections comme « Le Masque », « Le Domino 
noir » ou « Criminels et policiers » à la Librairie des Champs-Élysées ou chez 
J. Tallandier. Elle-même signa La Chambre de l’évêque (Tallandier, 1933) et Edelweiss, 
ou le Solitaire de la montagne (Tallandier, 1932).

16. — Aragon, Pour expliquer ce que j’étais, op. cit., p. 32
17. — Ibid., p. 33. À Dominique Arban, Aragon déclare qu’avant sa mort 

(en 1942) sa mère « vivait uniquement de ce qu’elle gagnait en faisant des 
feuilletons, des romans feuilletons […] pour les journaux de mode et de 
broderie » (Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 108). On peut voir 
la couverture de Mode et roman du 28 novembre 1936 qui annonce la publication 
de L’Héritage d’Aliette par M. Toucas-Massillon dans L’Album Aragon (Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 86)
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celui d’une place de cinéma18. Sans doute la longueur du texte 
exigeait-elle une publication sous cette forme. Mais il est certain 
aussi que ce mode de publication eut des répercussions – quoique 
difficilement mesurables – sur l’invention du roman lui-même : 
comme un feuilletoniste, alors qu’il n’avait pas encore écrit les 
cinq et sixième fascicules des Communistes, Aragon a pu constater 
les effets produits par la lecture des deux premiers fascicules, et 
mesurer l’instrumentalisation que la presse communiste en fit dans 
les débats autour de la « littérature de Parti ».

Ce souci du lectorat populaire, sensible pendant toute la 
période de publication du Monde réel, révèle chez Aragon une 
prise en compte du destinataire, dont on peut supposer qu’elle 
n’était pas absente de l’écriture de ses romans.

3. Journalisme et faits divers sanglants
Avant de devenir le romancier du Monde réel, alors qu’il était 

déjà un écrivain notoire, Aragon exerça sa plume dans un journal 
qui tirait à 1 150 000 exemplaires. L’Humanité était incontestable-
ment un grand quotidien « populaire ». Aragon y fit son « métier 
de petit reporter » d’avril 1933 à mai 193419. Peut-on dire que 
l’écriture du Monde réel s’est inspirée des contenus et de son expé-
rience d’écriture de faits divers ?

Contrairement à ce que l’écrivain avance, son activité au sein du 
journal déborda largement la rubrique des faits divers. Loin d’être 
confiné à la rubrique des « chiens écrasés » comme il l’a affirmé, 
Aragon apporta sa contribution à la rubrique des « informations 
générales » (avec Pierre Mars), puis à la rubrique politique, où il 
fut « personnellement responsable de l’actualité concernant les 
intellectuels et les petits commerçants20 ». Dès juillet 1933, note 
Yves Lavoinne, il signe quatre articles traitant de sujets politiques21. 
Plusieurs articles toutefois, anonymes comme ceux de la majorité 
des contributeurs au quotidien mais identifiés comme écrits par 
Aragon à cause de leur ton et de leur style, concernent des faits 
divers, dont les plus connus sont l’affaire Violette Nozière et la 

18. — « Les Communistes à la Grange-aux-Belles, Aragon répond à ses 
témoins » in La Nouvelle Critique n° 8, juillet 1949, p. 84.

19. — « La Suite dans les idées » (1965) préface aux Beaux Quartiers (1936), 
Folio, p. 45.

20. — Alexandre Courban, « Aragon, Louis, journaliste à L’Humanité », dans 
L’Humanité hors-série : Le Continent Aragon, décembre 2002, p. 51.

21. — Yves Lavoinne, article cité, p. 140.
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catastrophe ferroviaire de Lagny22. Ils préfigurent une tendance 
à la dramatisation spectaculaire de l’œuvre romanesque, lisible en 
particulier dans les deux premiers volumes du Monde réel et révèlent 
un certain goût du sanglant et du meurtre passionnel. Ainsi d’« Un 
crime horrible rue de l’Asile-Popincourt » : une femme, assassinée 
par son mari « ordonnateur des pompes funèbres et bedeau de 
l’église voisine » est retrouvée coupée en morceaux : « les organes 
en avaient été arrachés à la main23 ». L’Humanité du 14 septembre 
1933 propose une version légèrement différente de celle dont 
Aragon se souvient dans « La Suite dans les idées » : « Un ordon-
nateur des pompes funèbres / coupe sa femme en morceaux / 
et va se suicider au cimetière de Rouen ». Ce fait divers sanglant 
aurait inspiré l’écriture de la mort de l’Inspecteur Colombin dans 
Les Beaux Quartiers : Charles Leroy, son assassin, éviscère sa victime 
à coup de talons avant de se jeter lui-même par la fenêtre.

La thématique des faits divers, crimes, accidents, catastrophes, 
nourrit l’écriture des romans du Monde réel : bagarres entre gré-
vistes, meurtres, descentes de police dans des tripots, assassinats 
crapuleux, sauvetages, accidents24, « drames de la jalousie », sui-
cides sont légion dans Les Cloches de Bâle et Les Beaux Quartiers…

Dans le premier roman, Suzanne Ravis a ainsi identifié les 
nombreux intertextes, journalistiques pour la plupart, qui traitent 
de l’attentat contre le Tsar, celui de Vaillant à la Chambre des 
députés, l’épisode de la bande à Bonnot, et surtout la grève de 
Cluses (quinze articles dont « Atrocités patronales à Cluses », paru 
dans L’Humanité du 19 juillet 1904)25 ; pour planter le décor émo-

22. — En septembre 1933, l’affaire Violette Nozière, une jeune femme 
condamnée à mort pour l’empoisonnement de son père incestueux, passionna 
l’opinion ; elle était accusée d’avoir commis ce meurtre pour dérober l’argent 
familial qu’elle aurait donné à son amant qui la prostituait. Elle sera réhabilitée 
en 1963. La même année, le 5 décembre, un long article dénonce les « Deux 
cent vingt morts au tableau des gros actionnaires de l’Est » et l’incurie des 
pouvoirs publics : Aragon décrit le « déchirant spectacle » des blessés et des morts 
transportés dans des conditions particulièrement sordides, après une collision à 
Lagny. Ces articles ont été republiés par L’Humanité hors-série : Le Continent Aragon, 
op. cit., p. 52-56.

23. — « La Suite dans les idées », op. cit., p. 45.
24. — Voir les travaux de Marie-Christine Mourier, en particulier son article 

« Aragon et l’accident, entre obsession et création » (paru dans Recherches croisées 
Aragon/Elsa Triolet n°10, 2006, p. 195-217) qui montre la permanence de ce 
motif depuis le surréalisme. Elle insiste sur deux faits divers qui ont marqué 
profondément Aragon : l’incendie du Bazar de la charité et l’accident du métro 
Couronnes.

25. — Suzanne Ravis-Françon, « Les Cloches de Bâle, roman d’archives », dans 
sa thèse d’État : Temps et création romanesque dans l’œuvre d’Aragon, Université de la 
Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1991, p. 494 et suivantes.
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tionnel autant que politique du temps, Aragon se livre à des revues 
de presse, dresse l’inventaire de « gros titres terrifiants » dans des 
journaux « sua[nt] l’épouvante26 ». Il s’inspire directement ou 
indirectement de faits divers, jusque dans La Semaine sainte, où 
l’affaire Fualdès en 1817 (ancien magistrat de Rodez égorgé avec 
un couteau de boucherie et dont le sang avait été donné à boire à 
un porc) a fonctionné comme un « embrayeur de l’imaginaire », 
selon l’expression de Patricia Principalli, pour Géricault autant 
que pour Aragon27. Une véritable fascination pour le meurtre 
court dans tous ses romans, bien au-delà du Monde réel d’ailleurs, 
de l’assassinat d’Omme par Anicet dans le roman éponyme à la 
longue réflexion sur le crime d’« Œdipe » dans La Mise à mort ou 
au « drame de l’avenue Mozart », l’assassinat de Marie-Noire, dans 
Blanche ou l’Oubli.

Avec l’évacuation de trente-trois mineurs chiliens restés bloqués 
au fond de leur mine pendant deux mois, l’actualité récente 
(octobre 2010) est venue nous rappeler avec quelle émotion 
résonne dans l’imaginaire humain le thème du sauvetage de la 
vie, autre grande rubrique du fait divers, dont le grand dictionnaire 
Larousse rappelle l’importance28. Aragon choisit également de l’ex-
ploiter, à trois reprises au moins, dans Le Monde réel : Victor sauve 
Catherine de la noyade (Les Cloches de Bâle), Adrien Arnaud se 
précipite pour empêcher que la petite Marie-Victoire Barbentane 
ne soit renversée par une voiture (Les Beaux Quartiers), la jeune 
Suzanne est ramenée saine et sauve des marais où elle s’était 
égarée, par un jeune paysan courageux (Les Voyageurs de l’impériale). 
On imagine aisément les titres qui auraient pu leur correspondre 
dans L’Humanité : « une jeune bourgeoise sauvée par un chauffeur 
de taxi : désespérée, elle allait se jeter à l’eau »…

Ces événements ne sont évidemment pas traités comme des 
faits divers par le romancier : ils s’inscrivent au contraire dans une 
logique narrative en assurant, dans les trois cas, une bifurcation du 
récit, soit qu’un personnage nouveau surgisse et s’impose (Victor), 
que le sauvetage (et ses effets connexes) conduise à la dislocation 
d’un couple (Blanchette Barbentane tombe amoureuse d’Adrien) 
ou que l’épisode mette fin à une histoire d’amour adultère (entre 
Pierre Mercadier et Blanche Pailleron). À chaque fois, c’est une 
page qui se tourne.

26. — Les Cloches de Bâle, « Victor », XIII, Folio, p. 359.
27. — Patricia Principalli, La Semaine sainte d’Aragon : un roman du 

« passage », L’Harmattan, 2000, p. 233.
28. — « Les sauvetages y entrent pour une grande part », article Fait divers 

(Larousse), cité par Franck Evrard, Fait divers et littérature, Nathan, 1997, p. 12.
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À d’autres moments, le fait divers infuse des épisodes ponc-
tuels, parenthèses dans le récit, peu ou mal rattachés à l’action 
principale. Peut-on dire alors que le fait divers narratif fait « diver-
sion » pour reprendre le mot de Bourdieu, et dévie de la ligne 
principale du roman ? En réalité, Aragon utilise ces parenthèses 
dans un but de dénonciation politique, comme on peut le voir 
avec l’exemple de la vieille femme renversée par l’automobile de 
Wisner. L’épisode occupe à peine trois pages des Cloches de Bâle, 
mais sa dramatisation n’est pas sans rapport avec les entrefilets 
écrits par Aragon pour L’Humanité. Le narrateur sollicite d’abord 
l’attention du lecteur : « Elle mourut. / Et pas simplement, comme 
la volaille écrasée, dont les plumes inondent la route, et puis qui 
casse d’une fois son cou maigre. Non. D’une façon atroce, dra-
matique, inattendue ». Puis il décrit l’agonie spectaculaire de la 
vieille femme brandissant « dans un hurlement », son sac « vers le 
ciel » : « On l’entendit crier : Le pain ! Et tout s’abattit dans le sang 
et la boue comme un château de cartes29 ». Avant de conclure, 
en quatre phrases emplies d’arrières pensées politiques, que les 
« écraseurs » coupables sont vite oubliés, à l’inverse des « bandits 
en auto » (la bande à Bonnot) qui vont bientôt défrayer la chro-
nique pour avoir « assassiné un rentier et sa bonne à Thouais ». 
« Non, mil neuf cent douze ne commençait pas bien » conclut le 
narrateur, qui feint d’adopter, ironiquement, le point de vue d’un 
bourgeois aspirant à l’ordre.

Dans ce passage, Aragon utilise l’ironie comme procédé de 
dénonciation d’un ordre social informé par la lutte des classes : 
il met en cause une justice et une presse fonctionnant à « deux 
vitesses » comme on le dirait aujourd’hui. La manière dont il 
désigne les victimes de la bande à Bonnot, par deux termes (un 
rentier et sa bonne) dénotant qu’ils sont les produits (le premier 
comme exploiteur, la seconde comme exploitée) du système capi-
taliste, semble signifier que la lutte des classes peut expliquer, sinon 
légitimer, le crime.

Le 22 juin 1933, L’Humanité titrait un article d’Aragon (non 
signé) : « Un propriétaire se défend / Charcutier de son état / 
c’est au cœur qu’il frappe ». La qualification du meurtrier montre 
qu’Aragon soumettait le fait divers à une analyse politique ; celle-ci 
s’accompagne souvent d’un point de vue ironique, que l’écrivain 
abandonnera progressivement dans son écriture journalistique. 
Les romans accompagnent cette mutation : l’ironie « de classe » 

29. — Les Cloches de Bâle, « Victor », X, op. cit., p. 340.
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est, elle aussi, moins fréquente dans Aurélien ou Les Voyageurs que 
dans Les Cloches de Bâle et Les Beaux Quartiers.

4. Le feuilleton
Le roman-feuilleton fournit davantage qu’une thématique : des 

codes, éprouvés, que le romancier reprend à son compte, parfois 
de manière critique ou ironique. Le Monde réel se construit ainsi à 
partir de (et parfois contre) les codes romanesques du feuilleton 
populaire ou du roman bourgeois « moderne », édifié sur les 
mêmes codes esthétique et qui, à la Belle Époque, paraissait aussi 
souvent en feuilleton30. Le feuilleton repose sur une conception 
dramatique du roman ; il recherche l’effet en privilégiant les coups 
de théâtre, le suspense, les rebondissements, en démultipliant une 
intrigue souvent complexe31.

Tous les romans du Monde réel ne sont pas au même titre tri-
butaires (ou héritiers) de ce genre. Les Beaux Quartiers apparaît 
comme le roman le plus abouti et le plus largement nourri de 
l’esthétique feuilletonnesque, par la thématique policière de sa 
troisième partie (un recel, deux meurtres, un suicide, une des-
cente de police, un maître chanteur) dans laquelle, comme le 
dit Aragon, « le roman s’emballe32 ». Il manifeste la jubilation de 
l’écrivain à utiliser les ficelles énormes du genre, telles l’accumu-
lation d’événements, les scènes de retrouvaille ou le pathétique, 
en particulier autour de l’histoire de Jeanne Cartuywels. Mais 
Les Voyageurs de l’impériale aussi est très inspiré de cette esthétique 
populaire. Paulhan a même eu la velléité de le publier sous forme 
de feuilleton dans La NRF, ce qui montre bien que ce rattachement 
générique pouvait paraître alors évident, comme évidente la pos-
sibilité d’un découpage du roman en séquences indépendantes. 
Feuilleton hautement littéraire certes, destiné à paraître dans une 
revue prestigieuse et non au rez-de-chaussée d’un quotidien…

C’est en effet la composition de ces romans qui fait signe vers 
l’esthétique feuilletonesque, tout d’abord à travers leur longueur, 
le bourgeonnement et la complexité des intrigues. Aragon utilise 
des procédés éprouvés et parfaitement maîtrisés : calibrage des 

30. — Le mode de diffusion est populaire, même si le contenu ne l’est pas 
toujours (feuilletons de Georges Ohnet par exemple – auteur qu’Aragon met 
en cause dans son article « Défense du roman français », Commune n° 29, 1936 
repris dans L’Œuvre poétique, op. cit., p. 1295).

31. — Lise Queffélec, Le Roman-feuilleton au XIXe siècle, Presses Universitaires 
de France, Que sais-je ?, 1989.

32. — « La Suite dans les idées », op. cit., p. 21.



 SOURCES POPULAIRES DU ROMANESQUE ARAGONIEN 13

chapitres (qu’il préfère courts, donnant plus de nervosité à la 
narration), coup de théâtre localisé en fin de chapitre et susci-
tant le désir de lecture, construction des intrigues en alternance 
(l’écrivain menant de front deux, voire plusieurs, intrigues qui 
vont se rejoindre).

Les effets de suspens en fin de chapitre rappellent que le feuil-
leton était initialement conçu dans l’espoir que le lecteur, frustré 
momentanément dans son désir de connaissance, achète le pro-
chain numéro du journal. Les chapitres du Monde réel se terminent 
fréquemment sur l’apparition d’un personnage, sur un coup de 
théâtre ou la survenue d’un événement mystérieux. Ces bifurca-
tions narratives peuvent être initiées par :

- la brusque métamorphose du comportement d’un person-
nage : quand Carlotta embrasse Grésandage à la fin d’un chapitre 
des Beaux Quartiers (« Passage Club », VII), c’est totalement inat-
tendu – pour le personnage « éberlué », autant que pour le lecteur, 
lequel voit se mettre en place un nouveau fil amoureux possible.

- la conversation privée surprise par un tiers : Élisabeth Manescù 
surprend une scène où apparaissent de manière évidente les liens 
intimes qui unissent l’homme qu’elle aime, Pascal Mercadier et 
une autre femme, Reine (Les Voyageurs de l’impériale, « Vingtième 
siècle », XXXVII).

- la brutalité d’une mort : l’annonce de la celle de la mère de 
Paulette (Les Voyageurs de l’impériale, « Fin de siècle », XLIII).

- l’annonce d’une nouvelle qui va bouleverser le quotidien des 
personnages comme celle de la signature du Pacte germano-sovié-
tique (Les Communistes, t. 1, X).

Aragon tisse souvent plusieurs histoires en même temps et passe 
de l’une à l’autre, procédé que le feuilleton affectionne33. Dès 
lors, la fin du chapitre concentre la frustration du lecteur, obligé 
de quitter momentanément les personnages qu’il s’était attaché 
à suivre : lorsque Edmond vient de rencontrer le maître chanteur 
qui connaît son trouble passé (il aurait été mêlé au meurtre de 
son ancienne maîtresse), le chapitre se termine sur « Causons, 
dit-il34 ». Les termes de la causerie seront l’objet d’une ellipse : le 
chapitre suivant s’intéresse à l’univers du jeu au Passage-club. Ce 

33. — « Ce mode de construction des séquences (analogue, mutadis mutandis, 
au montage alterné et accéléré du cinéaste Griffith) a pour premier effet de 
dilater le récit et d’en retarder le dénouement à volonté […] L’écriture par 
fragments séquentiels est liée à la publication en feuilleton : chaque fragment 
correspond à une livraison ou à un épisode ». Anne-Marie Thiesse, op. cit., p. 177 
et p. 178.

34. — Les Beaux Quartiers, « Passage-Club », VIII, « Folio », p. 547.



14 CORINNE GRENOUILLET

principe de construction en alternance permet aussi au lecteur 
de « souffler » après une scène violente : à l’assassinat sanglant de 
Colombin fait suite une scène débutant dans le cadre paisible du 
cabinet de travail de Quesnel (Les Beaux Quartiers, « Passage-club », 
XIX). Ce travail sur le rythme de la narration n’est pas très éloigné 
des techniques du grand roman populaire.

Les romans du Monde réel fourmillent enfin de rencontres impro-
bables, souvent décisives, qui relancent l’action. Dans Les Voyageurs 
de l’impériale, Aragon n’hésite pas à avoir recours au hasard, moteur 
du récit picaresque, du roman d’aventures et du roman feuilleton. 
Pascal retrouve Yvonne Berger avec laquelle il jouait à Sainteville 
sept ans plus tard35 ; Meyer, son collègue Mercadier, disparu depuis 
treize ans, sur un banc du parc Monceau36. Ailleurs, tel Hugo qui 
feint de ne pas reconnaître Jean Valjean sous son travestissement 
en Monsieur Madeleine dans le livre V des Misérables, Aragon pré-
sente Mercadier – en focalisation externe – sous les dehors d’un 
« homme à la redingote » anonyme37.

Les Beaux Quartiers offre aussi une belle scène de reconnais-
sance : Richard reconnaît la voix d’une inconnue qui téléphone 
depuis une cabine ; c’est celle de Jeanne, qu’il a aimée vingt-deux 
ans plus tôt38. Ce passage, glosé par l’écrivain comme un « collage » 
inséré dans le roman, d’une conversation téléphonique réelle 
surprise par lui dans un petit café de la rue Caumartin39, révèle 
aussi que la non-préméditation et le hasard gouvernent l’inven-
tion romanesque au même titre que la destinée des personnages. 
C’est en effet à partir de cette conversation entendue inopinément 
qu’Aragon a l’idée d’introduire un nouveau personnage dans son 
roman et du même coup de donner « de l’étoffe » à Grésandage, 
jusque là confiné dans le rôle de confident de Quesnel.

Autre caractéristique notée par la critique, les chapitres s’ou-
vrent fréquemment sur une phrase au discours direct : celle-ci 
fait entendre, in medias res, la voix d’un personnage que le lecteur 
identifie dans un processus d’intellection différée. Le primat de la 
« scène » (au sens genettien) sur la description rattache les tech-
niques de composition romanesque du Monde réel à Flaubert plus 
qu’à Balzac40. Mais on peut aussi y déceler le choix d’une option 

35. — Les Voyageurs de l’impériale (1948), Folio, p. 602-603.
36. — Ibid., p. 477.
37. — Les Voyageurs de l’impériale, « Vingtième siècle », VII, « Folio », p. 505.
38. — Les Beaux Quartiers, « Paris », VIII.
39. — « La Suite dans les idées », op. cit., p. 7.
40. — Voir l’analyse d’Hervé Bismuth et Lucien Victor dans Les Voyageurs de 

l’impériale d’Aragon, Atlande, 2001, p. 81.
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d’écriture profondément démocratique, renvoyant à des codes 
compositionnels bien connus du « grand public » : dialogues et 
scènes sont très appréciés dans le roman populaire, comme on 
peut le constater aujourd’hui avec le succès des Vivants et des morts 
de Gérard Mordillat qui s’inscrit dans cet héritage41.

La construction des personnages emprunte parfois à l’esthé-
tique du feuilleton : certains disparaissent et reparaissent après des 
années sous une autre identité (Pierre Mercadier, Simon Richard), 
d’autres sont munis d’identités doubles tels que les maîtres chan-
teurs policiers (Colombin dans Les Beaux Quartiers) ou les espions 
(Reine dans Les Voyageurs). L’inspiration puisée dans la littérature 
« populaire » se confirme avec certaines figures types et situations 
narratives empruntées au mélodrame.

Le type de la femme meurtrie victime d’un suborneur surdé-
termine ainsi l’invention du personnage de Jeanne Cartuywels 
dans Les Beaux Quartiers. Figure éminemment pathétique, Jeanne 
concentre les malheurs qui peuvent s’abattre sur une pauvre 
femme sans appui : mère célibataire, elle a confié Bébé à des paysans 
en Charente chez qui il se meurt. La séparation d’avec les enfants 
est un motif fréquent du « roman de la victime » de la Belle 
époque42. Victime d’un chantage mené par l’infâme Colombin, 
qui la menace de révéler un vol commis autrefois par elle, Jeanne 
est contrainte de se donner à lui dans des conditions atroces. Elle 
trouve un appui en la personne de Charles Leroy – qui s’appa-
rente au héros masculin du feuilleton, « qui par amour et/ou 
grandeur d’âme prend le relais de la quête43 » de la faible femme. 
Leroy prend bientôt connaissance de la liaison forcée de Jeanne. 
Bourrelé par la jalousie et la volonté de tuer, il assassine sauvage-
ment Colombin et se défenestre, oblitérant à jamais la rédemption 
de Jeanne, que le roman abandonne à son triste sort sans donner 
de conclusion à son destin. Les six chapitres où Jeanne apparaît 
insistent sur l’angoisse de la mère impuissante devant la maladie 
de son enfant en nourrice chez des étrangers, sa vie terrible et 
solitaire – malgré une sœur – dans ce « Paris qui avait été sa vie et 
son malheur44 », sa faiblesse (devant le jeu, devant Colombin), sa 
superstition…

Face à elle, Colombin le bien nommé, qui humilie et salit les 
femmes qu’il approche, n’est pas très loin du type des traîtres de 

41. — Gérard Mordillat, Les Vivants et les morts (Calmann Lévy, 2004) a ainsi 
obtenu le Grand prix RTL-Lire en 2005.

42. — Anne-Marie Thiesse, op. cit., p. 148 et suivantes.
43. — Ibid., p. 148.
44. — Les Beaux Quartiers, « Paris », IX, p. 312.
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mélodrames : il survient alors que Jeanne connaît un bonheur 
fragile avec Charles (qui a accepté l’enfant et projette d’épouser 
la mère) pour lui rappeler son passé (de voleuse) et abuser d’elle 
de nouveau.

Aragon prend un visible plaisir à construire l’opposition entre 
ses deux personnages (la victime, le traître) et à détailler le portrait 
de Colombin, marqué au sceau de l’animalité et du démoniaque : 
roux, voire « pivoine » (p. 313), Colombin, poilu à outrance45, res-
semble à un « gros bœuf » (p. 316) avec son « poil roux » (p. 550), 
« son corps de taureau vieillissant » (p. 559) et ses « paturons 
roux » (p. 593). Il ronfle et dégage une odeur animale (p. 559). 
Une « verrue sur le sourcil gauche » confirme la monstruosité de 
l’odieux personnage, auquel un détail supplémentaire accorde 
une présence charnelle hors du commun. Aragon utilise habi-
lement la focalisation interne et le regard de Carlotta – laquelle 
vient, elle aussi, de lui céder : « elle eut un frisson du pantalon 
laissé sur une chaise qui était encore tout guindé encore des fesses 
du policier » (p. 559). Quand celui-ci resurgit, c’est le bas du corps 
qui est décrit « l’insolence des cuisses dans le pantalon rayé, plein 
à craquer » (p. 565). Colombin est une bête sexualisée, un violeur 
en puissance, sexuellement dépravé, aux « exigences » innom-
mables, doublé d’un vantard grivois qui démultiplie, par ses propos 
insultants, l’effet des humiliations qu’il a fait subir à ses victimes. 
Il utilise son statut (d’inspecteur de police) et sa force physique 
(il pèse cent deux kilos, p. 313) pour exercer son chantage sur 
Jeanne, Carlotta et Edmond.

Aragon revivifie toute la littérature populaire mettant en scène 
des personnages roux : la physiognomonie de Lavater, la crimino-
logie de Cesare Lumbroso, ont coulé dans les veines du roman 
feuilleton, tout autant que dans celles du roman du XIXe, affirmant 
l’équivalence entre portrait physique et portrait moral. Le roux est 
un être maléfique et sensuel, tel le Jacques Garaud de La Porteuse 
de pain, trahi, lui, moins par ses cuisses, que par sa lèvre inférieure 
épaisse « signe de sensualité et de violence46 ».

Quant à Jeanne, elle s’inscrit dans une longue filiation de 
filles séduites, trompées ou violées, de femmes adultères exclues 
du foyer familial, condamnées à expier leurs fautes, ici mineure 
(Jeanne a volé). L’héroïne populaire, poursuit Lise Queffélec à 
qui nous empruntons cette typologie, « paie sa faute d’un long 

45. — En témoignent son « poil queue de vache » (ibid., p. 313 et p. 549), 
sa « grosse patte poilue » (p. 316) et ses « cuisses velues » (p. 590). Dans ce 
paragraphe, toutes nos références renvoient à l’édition Folio.

46. — Anne-Marie Thiesse, op. cit., p. 165.
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martyre avant d’être réhabilitée ou pardonnée et de retrouver 
son foyer47 ». Aragon nous livre le martyre de Jeanne, mais sans 
aller jusqu’au bout de son histoire : celle-ci n’est en somme qu’un 
bourgeonnement du récit… Et Aragon, s’il emprunte au feuille-
ton, n’est pas en train d’en écrire un.

De même, Carlotta doit beaucoup à la courtisane, femme fatale 
dominante et à la séduction mortelle, autre image récurrente de 
la femme du roman populaire, « irréconciliable » (Queffélec) avec 
celle de la femme victime.

Aragon marche ainsi sur les traces des grands romanciers popu-
laires, eux-mêmes héritiers du mélodrame. Si les bons ne sont pas 
forcément récompensés, les méchants sont punis. Dans le cha-
pitre XVIII des Beaux Quartiers, dont voici le premier paragraphe, 
le traître est châtié, à la grande joie d’un lecteur pris à parti et 
associé au meurtre : 

Avez-vous jamais tué un homme ? C’est beaucoup plus com-
pliqué qu’on ne le croit. D’abord ça se défend. Et puis avec un 
revolver, par exemple, je n’en parle pas. Ça ne compte pas. C’est 
tricher. Mais avec vos mains, avec vos bras, avec votre corps. Ce 
qui en a sauvé plus d’un, c’est qu’au milieu du travail, on fléchit 
dans la volonté de tuer. La volonté de tuer, c’est ça, l’essentiel. Il 
y a deux moments difficiles : commencer, puis finir.

(Les Beaux Quartiers, « Passage-club », XVIII, p. 592).

Aragon manifeste un sens du détail significatif qui fait mouche 
et que n’aurait pas renié un feuilletoniste. Colombin mord son 
meurtrier : « La dernière chose qu’il sentit distinctement fut cet 
abominable baiser du meurtre48 ».

Même si Jeanne est une femme du peuple et si Colombin est un 
salaud qui abuse de l’autorité que lui confère l’ordre bourgeois, 
leur histoire s’inscrit difficilement dans la perspective idéologique 
du réalisme socialiste : c’est une sensibilité au thème, mélodrama-
tique, du suborneur qui s’exprime ici. Elle est clairement lisible 
dans l’épisode vénitien des Voyageurs de l’impériale dans lequel Pierre 
Mercadier imagine Francesca, cette très jeune fille du peuple, 
enceinte de lui et abandonnée… Le surgissement du frère à la 
fin du chapitre IV s’apparente à un coup de théâtre par quoi le 
justicier vient sauver l’honneur de la persécutée. D’autres pauvres 
filles du peuple, victimes de la force et du mal, pourraient s’inscrire 

47. — Lise Queffélec, op. cit., p. 89.
48. — Les Beaux Quartiers, p. 593. Dans Blanche ou l’Oubli, Marie-Noire, 

étranglée comme Colombin, mord les lèvres de son assassin avant de mourir 
(Gallimard, 1967, p. 511).
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dans ce paradigme, comme Sylviane, qui meurt d’une salpingite 
mal soignée après avoir été la maîtresse d’un agent de la sûreté 
dans Les Communistes ou Denise, la pauvre fille violée par un aris-
tocrate à Beauvais dans La Semaine sainte.

Une certaine ostentation du feuilleton manifeste la prise de 
distance d’Aragon d’avec les poncifs du genre, qu’il fait siens tout 
en les mettant simultanément à distance, par les commentaires 
narratoriaux, les lectures qu’il prête à ses personnages, ou encore 
d’explicites références intertextuelles.

Ainsi dans Les Beaux Quartiers, le jour où Jeanne revoit cet amant 
qu’elle n’a pas vu depuis plus de vingt ans, est celui où (extraor-
dinaire coïncidence, si feuilletonesque !) elle apprend la mort de 
son enfant. Dans le même temps, Edmond est menacé de mort, et 
Jeanne veut prévenir Carlotta des risques qu’il encourt : 

Elle reprenait, les emmêlant, trois thèmes disparates, l’enfant 
mort par sa faute, là-bas dans les Charentes, et l’amour d’il y a vingt 
ans, Richard retrouvé et le traquenard du passage de l’Opéra, le 
Brésilien, Colombin, Edmond, Alexandre. On s’y perdait à force 
de pathétique.

(Les Beaux Quartiers, « Passage-club », XII, p. 570).

Cette précipitation d’événements dramatiques ou bouleversants 
dans la vie de Jeanne est l’objet d’un commentaire légèrement 
moqueur. L’utilisation de l’indéfini on permet la multiplicité des 
interprétations sur celui qui est concerné par cette perte : Carlotta, 
Jeanne elle-même, l’auteur, le lecteur ? Aragon confiera plus loin 
à un personnage secondaire ce commentaire narquois qui thé-
matise son rapport au genre et montre qu’il n’est évidemment 
pas dupe des ficelles utilisées : « […] Ah ça mais, c’est un roman-
feuilleton ! 49 »

Rien d’étonnant dès lors que Jeanne se montre fascinée par 
une affiche annonçant la parution d’un grand roman feuilleton : 
Chéri-bibi, au point d’en répéter la légende, « non pas les mains ! 
Pas les mains »… « cette phrase, on ne sait comment, semblait se 
rapporter à son histoire » poursuit le narrateur qui va bientôt en 
faire le leitmotiv du récit de la mort de Colombin.

La présence de cette affiche, qu’Aragon a vu placardée sur 
toutes les colonnes Morris du Paris de son adolescence, a tout 
d’abord une fonction référentielle : réalisée par Géo Dorival pour 
le lancement de Chéri-Bibi dans Le Matin en 1913, haute en couleur 
et sanglante, elle représente un homme terrorisé au corps sup-

49. — Les Beaux Quartiers, « Passage-club », XIV, p. 574.
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plicié. À côté de lui, deux mains vertes crochues, dégoûtantes de 
sang, semblent avoir été coupées aux poignets ; la phrase énigma-
tique qui l’accompagnait50, note Anne-Marie Thiesse, devint une 
« scie » populaire de l’époque au même titre que les refrains de 
complaintes ou les répliques de mélodrames51.

Mais Aragon détourne la phrase de son contexte initial ; il en 
fait une obsession qui revêt un sens spécifique pour les person-
nages : Jeanne a raconté à Leroy la manière dont Colombin la 
ligotait sur le lit ; quant à Leroy, le souvenir de cette phrase lui fait 
porter les yeux sur ses mains d’assassin…

Cet intertexte confirme la proximité d’invention entre la der-
nière partie des Beaux Quartiers et un des romans feuilletons les 
plus célèbres de la Belle époque. Manifestement Aragon s’amuse 
avec les codes du genre, mais il en jouit… pour le plus grand 
plaisir du lecteur.

Dans Les Voyageurs, les retrouvailles inopinées entre Elvire et 
Karl von Goetz, son ex-mari, sont relatées sur un mode simulta-
nément vaudevillesque et tragique. L’outrance de la situation et 
son caractère conventionnel nous invitent ici à penser qu’Aragon 
joue avec les codes romanesques du « roman bourgeois » (qu’il 
haïssait…), popularisés par le feuilleton.

Le lecteur se doute que la femme qui se trouve chez Werner 
au moment où Karl Von Goetz vient confier à celui-ci une mission 
d’espionnage confidentielle est Elvire. Pour convaincre Von Goetz 
qu’il peut avoir toute confiance en celle qui a involontairement 
surpris leur discussion, et sachant qu’elle avait été son épouse, 
Werner convainc sa maîtresse d’entrer dans la pièce : 

« Entrez, ma chère amie mais entrez donc… » La dame n’y 
tenait guère probablement. Il insista, passa dans la pièce voisine, 
il y eut un chuchotement irrité, et enfin la femme s’avança dans 
la porte. Le capitaine von Goetz la regarda, elle avait une blouse 

50. — Chéri-bibi, forçat évadé de Cayenne, amoureux de Cécily, avec la 
complicité d’un chirurgien, parvient à s’emparer de la chair de son rival, le 
marquis du Touchais, et à prendre son apparence. L’opération, très douloureuse, 
s’applique à toutes les parties du corps, la plus délicate étant celle des mains… 
d’où la supplique de Chéri-bibi devenu le slogan des affiches. Voir Gaston Leroux, 
Les Cages flottantes, 1913, premier livre du cycle, chapitre XIII : « ??? ». Ces trois 
points d’interrogation constituent le titre du chapitre.

51. — Anne-Marie Thiesse, « Quatre affiches de lancement de romans-
feuilletons », dans : 1789-1939 – L’Histoire par l’image, http://www. histoire-image.
org/ et op. cit., p. 94.
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de piqué blanc et une jupe marron. Elvire ! Il serra légèrement 
les dents.

(Les Voyageurs de l’impériale, « Vingtième siècle », chapitre XLII, 
p. 699)

La théâtralité vaudevillesque du passage, sur le thème usé de 
Ciel mon mari, conforte le lecteur dans sa supériorité sur les deux 
personnages mis brutalement en présence : il sait ce que l’un et 
l’autre ignorent… Karl ignore que la femme cachée dans cette 
garçonnière de mauvais goût est sa première épouse ; Elvire, que 
la voix entendue n’est autre que celle de son ex-mari, encore pas-
sionnément aimé.

Cette manière pour l’auteur de flatter la disposition du lecteur, 
de conforter ses hypothèses interprétatives, et de l’associer à ses 
combinaisons, s’apparente à la relation de complicité établie par 
le feuilletoniste avec son lecteur.

L’étude succincte des sources populaires de l’écriture roma-
nesque d’Aragon, mériterait évidemment d’être élargie à d’autres 
romans, tel Les Communistes, où Aragon fait siens les codes feuil-
letonesques, notamment lorsqu’il écrit l’histoire d’amour entre 
Cécile et Jean52. Confier à sa protagoniste la lecture des Illusions 
perdues est d’ailleurs un clin d’œil vers le grand roman de Balzac, 
paru simultanément sous la forme d’un livre et d’un feuilleton, 
et qui s’est donné à lire de manière morcelée, à deux puis quatre 
ans de distance53… un peu comme Les Communistes en somme.

Aragon utilise le fait divers (comme contenu et comme mode 
d’écriture) pour la richesse émotionnelle, voire pulsionnelle, de 
ses effets. « Le fait divers criminel ressemble à une sorte de récit 
analytique qui ouvre sur la vérité énigmatique de l’inconscient » 
note Franck Evrard54. Mais sa fonction ne se limite pas à la satisfac-
tion du fantasme ou du voyeurisme du lecteur : les faits divers (ou 
ce qui en tient lieu, soit ces saynètes formant parenthèses) servent 
souvent un propos politique, en particulier quand c’est un grand 
bourgeois qui écrase une vieille femme du peuple, que le maître 
chanteur est un policier au service d’une justice de classe, que le 
violeur – de Denise – est un aristocrate d’une grande famille, dont 
les héritiers détiennent toujours une fortune en 1958.

52. — Comme le note d’ailleurs Bernard Leuilliot, notice des Communistes, 
Œuvres romanesques complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 1462.

53. — Voir la présentation de Joëlle Gleize, « Les Illusions perdues », sur le 
site : http://www.v1.paris.fr/commun/v2asp/musees/balzac/furne/notices/
illusions_perdues.htm

54. — Franck Evrard, op. cit., p. 102.



 SOURCES POPULAIRES DU ROMANESQUE ARAGONIEN 21

Mais quand Aragon emprunte ses structures, ses codes ou 
ses types à l’esthétique populaire des romans feuilletons, il nous 
semble assouvir aussi un goût pour le sanglant, l’accident, le pathé-
tique ou le coup de théâtre, qui ne peut être assigné à l’objectif 
politique affiché de ces romans du « réalisme socialiste ». Ce 
romanesque débridé, parfois à la limite du vraisemblable, fondé 
sur une complicité avec le lecteur (qui reconnaît des procédés, 
des conventions ou des types) est une composante essentielle de 
son écriture jusqu’à la fin des années cinquante : les romans de 
la dernière période feront parfois encore référence au feuilleton 
ou au fait divers, mais toujours d’un point de vue critique, et en 
empêchant le lecteur de jamais (re)plonger avec délice dans l’illu-
sion référentielle.


