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Dés la fin du XVIII¢siccle, la relation franco-africaine a été une relation médicale et elle
I’est toujours en partie. Des médecins francais, formés par le service de santé des troupes
coloniales furent envoyés dans toute I’ Afrique occidentale (AOF) et équatoriale (AEF), tandis
que dispensaires et hopitaux étaient peu a peu construits par 1’ Assistance Médicale Indigene
(AMI) a partir de 1905-1908'. Au Congo voisin, des médecins militaires belges furent aussi
envoyés en nombre et plusieurs d’entre eux témoignerent de leurs parcours dans des romans
plus ou moins autobiographiques’. J. M. G. Le Clézio, de son coté, retraga dans L Africain en
2004 I’histoire de son pére médecin de brousse au Cameroun et au Nigéria.

Fille d’un médecin militaire et femme d’un professeur de médecine, spécialisé dans les
maladies infectieuses et tropicales et dans la médecine de voyage’, Paule Constant a consacré
cing romans a I’Afrique : Ouregano (1980), Balta (1983), White Spirit (1989), C'est fort la
France ! (2013) et Des chauves-souris, des singes et des hommes (2016)’, livres regroupés, aux
cotés de La Fille du Gobernator qui se déroule a Cayenne, dans Mes Afriques dans la collection
Quarto (2019). Ils couvrent tous une aire géographique située en Afrique équatoriale a la
frontiere de 1’imaginaire et du réel, nommée fictivement (Ouregano, La Megalo, le fleuve
Madulé) ou référentiellement (Batouri, la Centrafrique, le Cameroun).

Dé¢s son premier roman, Ouregano, qui retrace 1’arrivée et I'installation du médecin-
capitaine Murano dans la petite ville éponyme, la relation médicale est au cceur de la fiction.
Les deux derniers, C’est fort la France ! et Des chauves-souris, des singes et des hommes,
reviennent sur les campagnes de chimioprophylaxie’ menées par la France pour lutter contre la
maladie du sommeil et mettent en lumic¢re un événement oublié : la mort d’une trentaine

' Marc (Michel), « Médecins et pharmaciens », Dictionnaire de la France coloniale. Sous la dir. de Jean-Pierre
Rioux. Paris : Flammarion, p. 593.

* Comme Grégoire Pessaret ou Gérard Adam cités par Pierre Halen dans « Notes de lecture sur la maladie, la fiévre
et la folie dans la littérature coloniale belge », Littérature et maladie, Image et fonction de la maladie dans la
production littéraire. Sous la dir. de Jacqueline Bardolphe, L’Harmattan, 1994.

’ Auguste Bourgeade fut médecin-chef de service des maladies infectieuses au CHU d’Abidjan, ou il vécut avec
Paule Constant entre 1968 et 1975, puis au CHU de Marseille. Son article « Les maladies réelles », publié¢ dans le
dossier « Ecrire et vivre » de Mes Afriques de Paule Constant (Gallimard, coll. « Quarto », 2019), est instructif.

* Constant (Paule) : Ouregano. Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1980 ; Balta, Paris : Gallimard, 1983 ; White
Spirit. Paris : Gallimard, 1989 ; C'est fort la France ! Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2013 et Des chauves-souris,
des singes et des hommes. Paris : Gallimard, 2016. Ces romans seront désormais abrégés respectivement par les
lettres O, B, WS, CF et CS, suivies du numéro de page.

* La lomidine n’était pas un vaccin mais un traitement de chimiothérapie prophylactique destiné a endiguer le
réservoir du virus de la maladie. On I’administrait aux villageois sains pour les protéger de I’infection, tandis que
les malades bénéficiaient, eux, d’un autre traitement (de soin). Bien que le terme de vaccination soit impropre,
nous [’utiliserons car il est plus commun. Voir Lachenal (Guillaume), Le Médicament qui devait sauver
I’Afrique : un scandale pharmaceutique aux colonies. Paris : La Découverte, coll. « Les empécheurs de penser en
rond », 2014, 283 p.




d’Africains dans le cadre d’une de ces campagnes en 1954, dans la région de Yokadouma, a
cinqg cent kilomeétres a I’Est de Yaoundé au Cameroun.

Lalecture de ces cinq romans invite & examiner la manicre dont y est transposée la relation
franco-africaine et plus généralement la relation entre des puissances (ou ex-puissances)
coloniales et I’ Afrique. Comment permettent-ils la compréhension de cette relation médicale ?
Quelle interprétation autorisent-ils de cet accident de « lomidinisation »°, qui colta la vie a
plusieurs dizaines de villageois (CF) ?

En s’enchainant les uns aux autres pour approfondir le théeme médical et I’explorer sous
des facettes chaque fois inédites, les romans de Paule Constant font du traitement des maladies
endémiques un des enjeux majeurs de la relation franco-africaine. Mes Afriques est d’ailleurs
dédi¢ « Aux médecins des maladies réelles et des maux imaginaires ».

Du médecin de brousse a la sorciére, un personnel médical complet

Ouregano constitue le réservoir de personnages qui vont essaimer dans les romans
ultérieurs. Constant s’inscrit dans la tradition balzacienne du retour des personnages, reprise
par Aragon dans les années 1930, et chacun de ses livres s’écrit « du point de vue d’une totalité
a venir »'. Ses livres organisent ainsi la généalogie d’un médecin de brousse, Murano, dont la
fille, Tiffany, le personnage central, a neuf ans au terme du premier récit (O, p. 245).

En permettant de suivre la carriére de ce médecin-capitaine (O) qui devient médecin-
général (CS), les romans de Paule Constant contribue a 1’¢élaboration d’un type littéraire et social
peu représenté dans la littérature contemporaine, bien que les médecins coloniaux aient été
héroisés par leur lutte contre les maladies tropicales’ et qu’ils soient présents dans de nombreux
témoignages’. Les romans insistent sur ses motivations : craignant d’étre affecté a un corps de
troupe (CF, p. 80), il a choisi de quitter une carriére qui lui aurait apporté le confort bourgeois,
préférant se rendre utile en Afrique, plutdt que « rester au service de tous ces planqués de
métropolitains » (O, p. 11).

Héritier du médecin militaire, le médecin humanitaire est un autre type socio-littéraire,
en germe dans C'’est fort la France, et qui s’épanouit dans Des chauves-souris, des singes et
des hommes. L’auteur rappelle la parenté des motivations qui animent médecins de brousse
d’autrefois et humanitaires d’aujourd’hui. L’Afrique constitue pour eux un choix, voire une
vocation, permettant 1’expression d’un « idéal du don de soi », qui se conjugue a la conviction
de la supériorité des « valeurs [...] d’une médecine de pointe qui réglerait tous les problémes »
(CF, p. 79). Constant rejoint ici les revendications d’anciens médecins coloniaux qui insistent

6 .« . , . . . 7. . 7. .
La substance injectée aux populations se nommait /omidine en France ou pentamidine au Royaume-Uni.

" Constant (Paule), Postface : « Prise de conscience de I’ceuvre par I’écrivain en train d’écrire », Mes Afriques, op.
cit., p. 895.

* Michel (M), art. cit., p. 591.

” Voir le livre du médecin-général Léon Lapeysonnie : La médecine coloniale, mythes et réalité (Paris : Seghers,
coll. « Médecine et Histoire », 1988) ou de Robert Delavignette qui débuta comme administrateur colonial :
Mémoires d’une Afrique frangaise (texte inédit). Présentation par Anthony Mangeon avec la collaboration de
Roger Little, tomes I et II. Paris : L’Harmattan, coll. « Autrement Mémes », 2017.
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sur la dimension humanitaire de leurs actions”. Dans Des chauves-souris, des singes et des
hommes, la Belge Agrippine appartient a I’ONG Médecins sans frontiéres; son
engagement pour les populations vivant au bord du fleuve Madulé exprime son dévouement et
son refus d’une médecine envisagée comme une source d’enrichissement personnel (CS, p. 28).
Son abnégation, son dépouillement et son célibat la rattachent aux religieuses missionnaires.
Présentes dans les deux époques décrites par Paule Constant, 1950 (elles tiennent la Iéproserie
de Batouri, CF) et 2014 (un ordre soignant belge est installé sur le fleuve, CS), celles-ci
permettent a I’autrice de mettre en évidence les difficultés parfois insurmontables de 1’exercice
de la médecine coloniale et contemporaine en Afrique (CS, p. 62-63).

Aux cotés du médecin militaire, la figure de 1’agent sanitaire européen se laisse entrevoir
dans Balta a travers Monsieur Azon, le « roi de la seringue » (B, p. 153), et surtout « 1’ignoble
Bodin » de C’est fort la France !, qui fait ses tournées « en chaise a porteurs, malle cabine,
glaciére, seringues et lomidon » (CF, p. 181). Cette sceéne, qui se déroule au milieu des années
1950, rappelle une image emblématique des films de propagande des années 1920" et I’action
d’Eugéne Jamot. Le médecin qui a découvert l’origine de la maladie du sommeil, le
trypanosome, parasite véhiculé par les glossines ou mouches tsé-tsé, et qui a largement
contribué aux soins des populations infectées, s’était entouré d’équipes sanitaires, constituées
d’agents, les « jamotins », spécialisés dans la détection au microscope des trypanosomes dans
le sang. Comme ces derniers, le Bodin de Paule Constant n’a pas de formation médicale : il
s’est « fait sur le tas » (CF, p. 182) et il forme de cette manicre son fils « au beau métier
d’infirmier-vaccinateur » (CF, p. 118). Et c’est a cet homme, « une sorte d’aventurier », que la
France a confié¢ le soin de transformer Batouri en « poste central de la lutte contre la maladie
du sommeil » (CF, p. 62). Et c’est lui qui parvient injustement a bénéficier de subventions
« plus importantes que pour tout I’hopital » pour sa « léproserie Schweitzer » (CF, 182).
Constant figure alors par I’ironique image d’Epinal du trop célébre Albert Schweitzer « joua[nt]
du piano en casque colonial dans la brousse » (CF, 182) la détestation dont le pasteur alsacien
était I’objet, de la part de son pére comme de la plupart des médecins militaires”.

Du c6té africain, le médecin, formé aux méthodes de la médecine scientifique, est le
troisiéme acteur du personnel médical. N’Diop est un Sénégalais, panafricaniste engagé, isolé
a Ouregano par mesure de rétorsion politique. A travers lui s’expriment les difficultés de
communication entre les différents acteurs de la santé. La méfiance, la différence de traitement
salarial (CF, p. 180), la subordination au médecin-chef et les préjugés raciaux (d’un c6té comme
de ’autre) empéchent que le médecin-capitaine Murano et N’Diop collaborent efficacement.
Par ailleurs, ce médecin aftricain est considéré par les populations locales comme un transfuge
racial, donc méprisé, ce qui ne favorise son travail de soin (O, p. 133). Dans Ouregano, le
personnage sera victime d’un assassinat a caracteére raciste. Il figure I’un des acteurs majeurs
de la politique de santé coloniale apres 1’abolition du code de I’indigénat, la conférence de

* Voir le témoignage de Francis Louis, médecin militaire et coordonnateur de la lutte contre la THA en Afrique
Centrale dans Caillat (Frangois) et Radelli (Sylvia), Médecins de brousse : les médecins militaires au temps des
colonies. Documentaire produit par Franck Eskenazi, The Factory, Arte, 2011, 85 minutes. Voir aussi le
Dictionnaire de la colonisation (sous la dir. de Claude Liauzu) qui présente les médecins militaires comme les
« ancétres des humanitaires d’aujourd’hui » (Larousse, 2007, p. 460).

" Des extraits d’un film de 1926 sont reproduits dans Caillat (F.) et Radelli (S.), documentaire cité.

* Voir Audoynaud (André), Le docteur Schweitzer et son hopital a Lambaréné. L’envers d’un mythe. Paris,
L’Harmattan, 2005.




Brazzaville stipulant que les professions les plus diverses devaient étre progressivement
réservées aux indigénes” et les romans de Constant mettent en lumiére les difficultés de cette
modification du pacte colonial.

Pour étre complet, il convient d’ajouter deux autres acteurs de la santé : les interpretes,
qui acquierent un « savoir médical » englobant « le questionnaire le plus poussé, le diagnostic
le plus éprouvé mais aussi les remeédes adéquats qui se limitaient a la quinine et a 1’aspirine »
(CS, p. 96) et la sorciere trafiquante de white-spirit en poudre (WS, p. 112) et qui en préconise
I’usage contre le virus Ebola (CS, p. 79).

Autour du pere médecin militaire, les romans de Constant organisent donc un personnel
romanesque qui rend compte d’une réalité socio-historique ou collaborérent, et parfois
s’affronterent, Frangais et Africains pour lutter contre les maladies. La médecine trouve sa
justification morale et pragmatique dans la lutte contre 1’existence et la diffusion des maladies,
théme centripéte dans 1’ceuvre.

La lutte contre les maladies comme théme centripéte

Les maladies endémiques de I’ Afrique équatoriale sont présentes dans tous les romans
africains de Constant ; elles apparaissent dans des listes, renvoyant aux fichiers du médecin de
Balta (« elle les classait dans un fichier. Trypanosomiase-Choléra-Lépre-Rage » - B, p. 207) ou
aux discussions des parents entendues par ’enfant a Batouri (CF, p. 109). Ces derniéres,
contextualisées par la narratrice, donnent acces a la compréhension des politiques sanitaires, la
priorité accordée a la lutte contre la Iepre, dont tirent parti des « bateleurs » comme Raoul
Follereau (1903-1977) cherchant avant tout, selon le pere, a faire « leur publicité personnelle »
(CF, p. 112). En dehors de la lepre, cette maladie tropicale négligée aujourd’hui encore, les
maladies qui intéressent Paule Constant révélent la porosité entre animal et humain : les
trypanosomes sont des parasites véhiculée par une mouche, I’Ebola provient de singes ou de
chauves-souris qui en constituent le réservoir naturel*, transmission qui est suggérée par le titre
du roman de 2016. Quant a la rage, elle peut étre inoculée par une chauve-souris ou plus
fréquemment, comme chacun sait, par un chien.

Les Européens n’échappent pas aux maladies malgré les cures dont ils bénéficient a
Vichy. Dans C’est fort la France !, 1’ Administrateur se meurt d’un probable cancer digestif et
I’institutrice connait une poussée de tuberculose. Les traitements quotidiens qui leur permettent
d’échapper au paludisme sont évoqués avec humour :

L’ Administrateur n’avait droit a des congés que tous les quatre ans. Madame Dubois revint a

Yvetot 1460 comprimés de quinine plus tard, le teint gris, la sclérotique jaune, les lévres mauves.
La rose était fanée (CF, p. 55).

Pourtant les maladies les plus terribles touchent les autochtones. Elles sont parfois
provoquées par 1’activité économique des nouveaux exploiteurs de 1’ Afrique. La bananeraie de
White Spirit est ainsi « salée » trois fois par semaine par un « avion insecticide » (WS, p. 71).
Au retour dans leurs villages, « saouls » et peinant a « marcher droit », les employés ont des

" Bado (Jean-Paul), Médecine coloniale et grandes endémies en Afrique : 1900-1960. Lepre, trypanosomiase
humaine et onchocercose. Paris : Editions Karthala, 1996, p. 370.

" Voir les fiches maladies de la Iépre et de I’Ebola sur le site de I’Institut Pasteur (https://www.pasteur.fr/fr/centre-

medical/fiches-maladies/). Voir aussi Auguste Bourgeade, art. cit.
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« gestes incontrdlés » qui ressemblent a des « spasmes d’insectes qui meurent » (WS, p. 73)...
aucun médecin ne se préoccupe de soigner cet empoisonnement de toute une population de
travailleurs.

Les lieux de I’action romanesque sont, eux aussi, déterminés par la maladie, et la visite
d’un dispensaire est I’occasion de dresser le bilan de la présence des maladies endémiques, de
I’hépatite B a ’onchocercose qui rend aveugle :

Entre Agrippine et Thomas, Virgile avait I’impression de jouer a cloche-pied sur une marelle dont
chaque case figurait une maladie aigué, méningite, tétanos, néphrite, dysenterie... (CS, p. 99)

L’image de la marelle suggére poétiquement la distribution de I’espace du dispensaire. A
Batouri également, 1’organisation spatiale de la colonie traduit une approche rationnelle des
maladies et de leurs traitements (CF, p. 145 et suivante).

De nombreux personnages sont hantés par la crainte viscérale de contracter des maladies.
La Iépre occupe a cet égard une place singuliére, au-dela méme de I’ceuvre africaine”. L’enfant
Tiffany dans Ouregano est terrifiée a 1’idée de la contracter (O, p. 157- 158, 161 et 164). Dans
C’est fort la France !, elle est obsédée par la crainte des maladies, et la mort qu’elles aménent
nécessairement (CF, p. 111). Dans Balta, la jeune femme qu’elle est devenue est toujours
habitée par cette méme « peur atroce de tout ce qui était maladie » (B, p. 151) ; accompagnant
un médecin dans sa tournée, elle refuse d’aller déjeuner a la Iéproserie, « prise de panique » (B,
p. 154). Quant a Virgile, il est, comme elle, terrorisé par les maladies (CS, chapitre 14), peur
panique qui le conduit a des comportements irraisonnés, voire pulsionnels. Ainsi offre-t-il sa
montre & un malade atteint de « gangosa » (CS, p. 101), une perforation de la volte palatine”
qui évoque les effets destructeurs de la terrible lepre.

La lepre et la gangosa ont des conséquences atroces sur la santé du patient, mais surtout
elles sont des pathologies « spectaculaires» que les médecins coloniaux ont aimé
photographier’” et dans certains cas guérir. Paule Constant n’échappe pas a une fascination
morbide pour la défiguration des malades, ce dont témoignent la peinture horrifiante d’un
visage détruit par la gangosa (CS, p. 100) ou d’une main Iépreuse se présentant sous la forme
d’une araignée (CF, p. 89). Si la romanciére a observé de visu les ravages de ces maladies
pendant ses s¢jours africains, elle transpose aussi au plan littéraire une certaine iconographie
médicale coloniale (le corps africain déformé par la maladie). Mais a la différence de ces
représentations, elle aborde la maladie de I’intérieur, en imaginant les symptomes dont sont
atteints ses personnages. La peinture est d’autant plus saisissante qu’elle concerne le petit Balta
auquel le lecteur s’est attaché, et que la maladie dont il est mortellement atteint tarde a étre
nommeée. La « ruade électrique » qui saisit son corps des lors qu’il tente d’étancher sa soif (B,
p. 246) ne prend sens que lorsque le médecin pose son diagnostic (B, p. 252) : ’hydrophobie
est en effet un des symptomes majeurs de la rage. L’auteur propose de méme une perception

" Dans La Fille du Gobernator, qui se déroule au bagne de Cayenne, la petite fille porte ainsi le nom de Chrétienne,
en I’honneur de la sainte qui a consacré son existence aux lépreux.

* « Perforation de la voite palatine [...], qui est une rhinopharyngite ulcéreuse et mutilante avec destruction du
massif centro-facial, la plus mutilante des tréponématoses » (Professeur Aubry (Pierre), Docteur Gaiizére
(Bernard-Alex), « Les tréponématoses endémiques : pian, bejel. Actualités 2016 », Mise a jour le 02/02/2017,
medecinetropicale.free.fr/cours/treponematose_endemique.pdf. Page consultée le 1 avril 2020).

17 , - . , N . . , .
En de véritables « tableaux de chasse » (voir le témoignage de Francis Louis dans Médecins de brousse,
documentaire cité).




intérieure de la maladie, lorsqu’Agrippine se voit atteinte du virus Ebola, avec I’intérét
supplémentaire que revét alors le fait d’attribuer & un médecin le soin de poser un diagnostic
sur lui-méme (CS, p. 131).

Le souci de réalisme (exactitude de la description des symptdmes, précision des termes
utilisés) se méle au choix de rendre compte, en focalisation interne et sur un mode poétique,
des atteintes mortelles d’une maladie. Les questions de médecine coloniale rejoignent alors les
hantises personnelles de 1’auteur, et au-dela un fond archaique d’angoisse devant I’incurabilité.

Les romans rappellent que, dans bien des cas, les maladies ne peuvent pas se soigner.
Ainsi Balta périt-il de la rage, maladie disparue en Europe et qui renvoie le lecteur frangais au
souvenir de Pasteur, mais qui tue encore 59 000 personnes par an en Afrique et en Asie"”.
L’impuissance de la médecine occidentale est alors mise en évidence :

La détresse de Favre devant I’incapacité a soigner le petit gargon, celle de I’auteur elle-
méme qui a assisté a une telle agonie”, fait écho a I’expérience du pére de Le Clézio, médecin
de brousse qui a raconté a son fils la fin atroce d’un jeune Ibo, apporté « pieds et poings liés, la
bouche baillonnée par une sorte de museliere » et qu’il a di aider a mourir : « Quel homme est-
on quand on a vécu cela ? »™.

Ce méme drame, de I’enfant qu’on ne peut ramener a la vie, est au cceur de Des chauves-
souris, des singes et des hommes. Associé a la «terrible pénurie » (CS, 126) qui ravage
I’ Afrique moderne, il est I’objet d’une violente dénonciation :

Pas de médicaments, pas d’instruments, pas de radio, pas de réanimation, pas d’oxygene, pas de
spécialistes. Pas de laboratoire, pas de diagnostic. Ou étaient-ils les grands professeurs de la
Mégalo ? En congres a Atlanta ? Ou étaient-ils les médecins qui devaient effectuer une visite par
mois dans tous les dispensaires et qui n’étaient pas venus depuis deux ans ? Praticiens hospitaliers
dans une ville d’Europe ? (CS, p. 127)

En dehors de ces maladies incurables, les difficultés de la médecine en Afrique tiennent
au gigantisme des territoires et au nombre de la population a soigner’. Dans les années 1950, la
Iéproserie de Batouri « regroup[e] huit cents malades ». Le médecin-capitaine se voit affecté a
un territoire qui équivaut a deux ou trois départements francais. Les malades attendent durant
des heures en une file « comme une exposition Picasso au Grand Palais » (CF, p. 82 ; voir
aussi O, 134). En I’absence d’un groupe électrogéne, N’Diop réalise ses césariennes éclairé
par la lampe-tempéte (CF, p. 84). Quant aux religieuses des années 2010, elles n’ont rien, pas
méme une poche a perfusion : « Ce n’est pas a la portée de nos bourses » (CS, p. 63). A I’hdpital
d’Ouregano, il n’y a plus d’appareil a tension, plus de révélateur au poste de radiologie, plus de
thermomeétre, plus de sonde : « il restait le malade et son médecin, association magique » (O, p.
135).

" D’aprés la fiche « Rage » de I’Institut Pasteur (https://www.pasteur.fr/ft/centre-medical/fiches-maladies/rage).

" Constant (P.), « Madame, vous étes une rescapée de votre enfance », Mes Afrique, op. cit., p. 31. Auguste
Bourgeade évoque aussi le « cas réel » de Balta dans « Les maladies réelles », ibid., p. 970. L’édition originale du
roman portait le bandeau « La rage ».

* Le Clézio (Jean-Marie Gustave), L Africain. Paris : Mercure de France, coll. « Folio », 2004, p. 104.

" 11 est assez peu question dans les livres de Constant de ’obstacle représenté par la médecine traditionnelle ou
« empirico-métaphysique » pour reprendre 1I’expression de Bado (J.-P.), Médecine coloniale et grandes endémies
en Afrique, op. cit.




Dans ce cadre de cette médecine réduite a sa plus simple expression, deux conceptions
vont alors s’affronter. Selon le médecin militaire, soigner consiste a faire preuve d’humanité en
apportant un mieux-étre a des populations victimes de maladies terribles, en se battant comme
a la guerre (O, p. 134). Mais vacciner et soigner peuvent aussi s’apparenter a une entreprise de
controle politique des populations, ce que développe I’historien Guillaume Lachenal (en accord
avec Le Clézio™) dans son livre sur le « médicament qui devait sauver I’Afrique” ». La
romanciere n’est pas loin de partager ce deuxiéme point de vue quand elle s’interroge au sujet
des motivations de ses parents, se demandant « apres tout s’ils n’étaient pas plus profondément
colonialistes » (CF, 7 p. 9) que les autres.

Dans Des chauves-souris, des singes et des hommes, elle adoptera plus nettement le point
du médecin humanitaire engagé dans le combat contre les maladies et se moquera de
I’ethnosociologue qui vitupére la domination coloniale exercée a travers la vaccination de
masse.

C’est fort la France ! : le roman de la maladie du sommeil

Si le pays des sommeilleux est I’arriére-plan d’Ouregano, C’est fort la France ! met en
scéne le dévoilement d’une « question capitale » que [’écrivaine auto-fictionnelle
aurait bizarrement « passée sous silence » dans son roman de 1980 (CF, 27).

Au moment ou se déroule 1’action « la maladie du sommeil [est] en voie d’éradication »
(CF, p. 67). Des équipes se déplacent de village en village et « vaccinent» toute la
population™ (CF, p. 147). Ces campagnes s’opérent militairement avec une « méthode
autoritaire et efficace » (CF, p. 182) qui était, de fait, celle des Groupes mobiles du SHMP
(Service d’Hygiéne mobile et de prophylaxie)”. La romanciére parle avec vraisemblance de
« deux cents personnes traitées » en une journée (CF, p. 225). Les vaccinations ne se déroulent
pas sans heurts, les Africains redoutant I’injection, douloureuse, et supportant mal la
perspective d’étre « piqué[s] de force » (CF, p. 160). Les villages sont méme « abandonnés a
la hate » quand 1’administrateur vient les visiter, les villageois craignant qu’une « piqire de
plus » ne fasse entrer « dans leur chair le venin d’une civilisation dont ils ne mesuraient pas
toujours les bienfaits » (CF, p. 76)". En raison de ses nombreux effets secondaires, a
commencer par la douleur liée a I’injection, le vaccin n’était pas obligatoire pour les Blancs et
dans le roman, seule la Pasteure, qui vit avec les Africains dans leur village, est supposée devoir
étre vaccinée (CF, p. 97).

* Le Clézio, op. cit., p. 100.

* Lachenal (Guillaume), Le médicament qui devait sauver I’Afrique : un scandale pharmaceutique aux colonies.
La Découverte, coll. « Les empécheurs de penser en rond », 2014, 283 p.

. Aprés-guerre sont mis en place au Cameroun les SHPM, les Services d’hygi¢ne et de prophylaxie mobile au
Cameroun, inspirés des propositions faites a Brazzaville par le médecin-général Vaucel.

* Des équipes importantes se déplacaient de villages en villages, convoquaient la totalité des habitants d’un village,
prélevaient sur le corps de chacun d’eux du liquide ganglionnaire (la ponction était, elle aussi, assez douloureuse),
que des microscopistes étaient chargés d’examiner. En fonction des résultats, de la lomidine était administrée par
une piqlire intramusculaire dans la fesse.

* A mettre en paralléle Le Clézio, op. cit., p. 99.




La situation décrite par Paule Constant est confirmée par les travaux des historiens ;
pourtant les deux points de vue ne se recoupent qu’en partie.

Deux points de vue : historien/romanciere

Guillaume Lachenal et Paule Constant évoquent le méme événement : la mort d’une
trentaine d’Africains qui avaient subi des injections de poudre de lomidine dissoute dans de
I’eau mal stérilisée, ce qui avait provoqué des gangrénes gazeuses mortelles en 1954, a
Yokadouma. Cet événement s’intégre chez G. Lachenal a une réflexion sur 1’ordre colonial,
¢branlé par cet événement puis remis sur pied. L historien établit 1’histoire d’un médicament,
la lomidine, que les Etats impériaux ont administré, de facon plus ou moins forcée, a des
populations africaines. Ces campagnes de vaccination ont été interprétées comme la preuve du
nouvel humanisme et d’un progressisme qui, depuis la conférence de Brazzaville (1944),
favorisaient le bien-étre des populations locales en cherchant a éradiquer les endémies
empéchant le développement de la race noire”. Mais Lachenal y voit, de son coté, la
manifestation d’un nouvel esprit du colonialisme traduisant le sentiment de toute puissance de
médecins convaincus d’apporter le bien ; les nouvelles politiques sanitaires auraient permis
I’expérimentation a grande échelle de théories scientifiquement mal assurées. Le Cameroun
aurait ainsi servi de « laboratoire »” d’une modernisation médicale qu’incarnait 1’éradication
prévue de la trypanosomiase. La lomidine, aux effets secondaires nombreux, médicament tout
juste « bon pour les Noirs » témoignerait alors d’une conception racialisée de la biopolitique.
Ce cadre démonstratif et théorique est celui du récit de 1’épisode de Yokadouma, racontée
chronologiquement, heure par heure, par I’historien. Rappelons que d’autres historiens, comme
Emmanuel Garnier, ont relativisé I’ampleur des dégats provoqués par cet accident, en rappelant
les milliers de vie sauvés par ces vaccinations”.

Lecteur de C’est fort la France !, comme il le raconte dans son livre, Lachenal a cru y
voir sa thése plagiée par une romanciere : « Tout y est inventé et tout y est crédible » explique-
t-il, avant d’assurer qu’un « historien ne peut pas faire grand-chose de ce texte, ni 1'utiliser
comme source, ni le laisser de coté » . Quel est le point de vue romanesque sur I’accident de
lomidinisation ?

Narré selon une vraisemblance qui conforte les analyses de 1’historien, le développement
des gangreénes gazeuses mortelles est présenté comme un épisode caché qui est enfin révélé, ce
qui stimule chez le lecteur rendu curieux le sentiment de découvrir une vérité historique.
Ensuite, a I’inverse de la chronologie opérée par I’historien, 1’accident est traité¢ sur un mode
non linéaire qui oblige a la reconstruction et la synthése de plusieurs fils narratifs tressés
simultanément et qui finissent par converger. Les difficultés de la campagne de vaccination
sont tout d’abord inscrites dans le cadre fictif d’une rivalité entre deux tribus autochtones.
Parall¢lement a I’accident de lomidinisation a lieu ensuite un accident de chasse mortel parmi
les colons. Il aurait été provoqué par une des tribus (les Sennous), fachée d’étre consignée dans

" Lachenal (G.), op. cit., p. 61.
* Lachenal (G.), op. cit., p. 78 ou 113.

¥ Garnier (Emmanuel), L empire des sables. La France au Sahel 1860-1960. Paris, Editions Perrin, « Hors
collection », 2018, p. 199-253.

* Lachenal (G.), op. cit., p. 164.




son village par les vaccinations. Enfin, victimes de représailles collectives, le corps d’un
chasseur blanc décédé est dépecé, tandis que sont lynchés I’infirmier Bodin et son fils, tenus
pour responsables de la catastrophe sanitaire.

Le role de Iindividu

L’historien insiste sur les causes politiques et financicres de la tragédie. Les conditions
de réalisation des campagnes de lomidinisation, les difficultés a stériliser I’eau’ et le manque
de professionnalisme d’« agents sanitaires » formés a la va-vite devaient nécessairement
aboutir a un accident.

Paule Constant, quant a elle, met I’accent sur le réle de I’individu. C’est ainsi « 1’ignoble
Bodin » qui ne désinfectait pas ses seringues, qui est rendu responsable (CF, p. 27) de la
« centaine de victimes décédées ou mutilées » (CF, p. 246). Cette erreur aurait été le résultat de
son empressement a aller voir sa maitresse. Contrairement a Lachenal, I’écrivain refuse ainsi
de monter en généralités, choisissant de rester a niveau d’hommes et de responsabilité
humaine :

En histoire, j’ai appris qu’il y avait des causes lointaines et des causes proches, la tragédie du
lomidon disait, elle, que les amours d’une congai édentée et d’un infirmier expatrié avaient fait

échouer dans un coin d’Afrique la mission civilisatrice de la France et que personne, fit-il
I’exécutant le plus insignifiant, ne peut échapper au poids de ses responsabilités. (CF, p. 230)

Enfin, elle met en lumiére les conséquences de la négligence de cet infirmier, le pere de
la narratrice devant aller opérer d’urgence « des centaines de malades dans un village au fin
fond de la forét » (CF, 225). Le médecin-capitaine devient alors un héros ordinaire : il a fait
son devoir, en réparant du mieux qu’il a pu les dégats causés par son agent sanitaire, c’est-a-
dire en amputant de leurs membres de nombreux villageois (CF, p. 203). Plus tard, apres avoir
recu une médaille militaire, il tirera de cette histoire « plus d’humiliation que de gloire » (CF,
p. 230) et ne cessera de faire le proces d’une administration coloniale « incompétente » (CF, p.
229).

Dernier point, la romanciere chatie les coupables, ce qui n’est évidemment pas possible
a I’historien. Rendus responsables de « I’épidémie » de gangréne gazeuse, Bodin et son fils
périssent d’une atroce fagon, lynchés et décapités par des villageois. Cette invention
romanesque a transpos¢ en les exagérant, ou plutot a imaginé, des faits reconstitués de son coté
par Lachenal” : il n’est en effet « pas besoin de partir du réel pour aller vers le roman », selon
Paule Constant, « le roman créé sa propre réalité » .

Ce que la réalité n’organise pas de fagon logique, le roman le fait donc, en établissant une
conjonction entre les morts dus a la vaccination, ’accident de chasse, ’agonie de
I’Administrateur, 1’effondrement de la cérémonie du golter donné par « Madame
Commandant », la fuite des boys... et bientdt des émeutes qui valent a la narratrice d’étre

" La lomidine se présentait sous la forme d’une poudre qu’il fallait diluer, conditionnement li¢ non seulement aux
facilités de transport du produit, mais surtout a son coit, plus faible qu’une solution préte a I’injection. La
pentamidine utilisée par les Britanniques se présentait, elle, déja diluée et préte a I’injection, donc moins
susceptible dune contamination par des agents pathogénes présents dans I’eau.

* L’« assistant-sanitaire européen » recruté localement sur contrat et qui dirigeait quatre « infirmiers africains » a
partir du 7 novembre 1954 (Lachenal (G.), op. cit., p. 149) avait di se cacher chez lui aprés le drame puis étre
soumis a une protection (/bid, p. 153).

* Formule citée par G. Lachenal, dans « Batouri aller-retour », in Constant (P.), Mes Afriques, op. cit., p. 1001.
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rapatriée, victime d’un « choc post-traumatique » (CF, p. 267). Toutes ces faits, relatés par
alternance, convergent ainsi vers la fin du roman™ dans la représentation poétique de
I’ébranlement du monde colonial. Les émeutes, qui ne sont pas racontées et précipitent la fin
d’un univers, semblent en effet annoncer les temps de 1’indépendance de 1960.

Des chauves-souris, des singes et des hommes : le roman d’Ebola et le dialogue avec
Lachenal

Le roman paru en 2016 constitue un dialogue avec G. Lachenal. Virgile y apparait tres
clairement comme la figuration romanesque du jeune chercheur : normalien prétentieux (CS, p.
73)", il s’est spécialisé dans 1’étude de la médecine coloniale (CS, p. 58) donnant a sa thése un
titre, La bétise de la médecine coloniale au temps des épidémies, qui reprend I’hypothese de
Lachenal dans sa préface. Son travail post-doctoral consiste a étudier « le rapport entre les
plantations d’hévéas et le réveil de maladie endémiques, par bouleversement de 1’écosystéme »
(CS, p. 59). Le lien avec C’est fort la France ! et Ouregano est établi par la généalogie, le
grand-pere de Virgile, le médecin-général, ne cessant de revenir sur la « grande histoire des
gangrenes gazeuses » (CS, p. 67) dont il a été le témoin et I’acteur. Et le lecteur reconnait tous
les éléments de la crise sanitaire décrite dans le roman de 2013 (CF).

C’est dans les discussions entre le jeune chercheur et la médecin humanitaire Agrippine
que Paule Constant opere une mise en dialogue de la thése de Lachenal, par le discours rapporté
et par le point de vue, privilégié, de la « médecin sans frontieres ». Comme Lachenal dans son
livre, Virgile présente les vaccinations de masse comme une « nouvelle méthode de coercition »
(CS, p. 70), traduisant la « mégalomanie » de I’empire (ibid.) et il insiste sur le « scandale du
médicament qui de nos jours rejoindrait les plus grosses affaires du genre » (CS, p. 70).
Agrippine, en revanche, réagit en médecin, rappelant que la pentamidine est utile pour soigner
le sida et révant « d’un programme de vaccinations a I’échelle d’un continent ». Elle déplore
qu’un tel programme ne dépende que « de la charité d’Etats qui sous prétexte de non-ingérence
[ont] laissé I’ Afrique a ses indépendances successives » (CS, p. 71) et souligne I’importance de
la vaccination dans la lutte contre les endémies.

Si les deux théses sont exprimées, I’avantage donnée a Agrippine par 1’auteur est
incontestable. Pourvue d’une connaissance du terrain pragmatique et valorisée, elle s’oppose
point a point au jeune homme. Contre 1’idée que le gouvernement frangais a voulu occulter
I’épisode, elle argue de la difficulté des communications dans une grande partie de la brousse
africaine (CS, p. 72). Contre celle que les épidémies surgissent que « si I’on crée les conditions
de les faire naitre », elle insiste sur la permanence de la menace : « comme les autres, elles
veulent faire un maximum de morts dans la panique et la malédiction » (CS, p. 73). Finalement
les deux personnages arrivent a la conclusion qu’une épidémie nouvelle peut se développer
d’un moment a l’autre, pour Virgile en raison de 1’exploitation de 1’hévéa et du grand
chambardement écologique et social qu’elle provoque, pour Agrippine en raison de la puissance

* Comme I’annongait cette phrase des le début : « 1I’épidémie, les morts, les amputations a la chaine, les émeutes,
I’arrivée des officiels a la maison, les enquéteurs, tout me revenait » (CF, p. 27).

* G. Lachenal, qui s’est reconnu dans le personnage, est entré plaisamment dans le jeu de la romanciére devenue
son amie : « Je comprenais [...] le sort qui m’était jeté : ce n’était pas Virgile qui était inspiré de moi, comme un
effet de réel dans un roman bien documenté, mais moi qui était sommé d’incarner Virgile désormais, au moins a
titre d’hypothese, et de faire un retour d’expérience a la romancicre ». Lachenal (G.), « Batouri aller-retour », in
Constant (P.), Mes Afriques, op. cit., p. 1000.
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malfaisante intrinséque des maladies toujours susceptible de s’exercer. L’épidémie Ebola, qui
n’est pas déclarée et pas encore nommée a ce stade du roman, semble justifier la pertinence de
leur double crainte, renforcée par la circulation des hommes sur le fleuve et la mondialisation
des échanges aériens. La fin du roman montre Virgile atteint des symptomes de la maladie dans
le RER : dans I'univers fictif, la fieévre va donc connaitre la pandémie mondiale a laquelle nous
avons échappé en 2014-2015. La pandémie de Covid 19 en 2020 révele le caractere
prémonitoire de la fable de Paule Constant.

Les romans de Paule Constant convoquent une généalogie médicale qui n’en finit pas de
tisser des liens entre Afrique et Europe, mettant I’accent sur le type sociolittéraire du médecin
militaire peu représenté dans la littérature frangaise contemporaine. Quregano et C’est fort la
France ! réhabilitent, contre celle écrasante d’un Schweitzer, la mémoire de ces milliers de
médecins du « bout de la piste » pour reprendre la formule de Jamot, ces forts en gueule souvent
dressés contre 1’administration coloniale, dont le souvenir s’affaiblit au fur et a mesure que
disparaissent les derniers d’entre eux, et que s’impose a leur sujet I’accusation d’avoir participé
et soutenu des pouvoirs coloniaux iniques. L’autrice souligne a I’inverse la parenté du médecin
de brousse colonial avec le médecin humanitaire qui lui a succédé, et le dévouement quasi-
sacrificiel des religieuses ou des « sans frontiere » d’aujourd'hui.

Ce personnel romanesque, en lien chez Constant avec une obsession intense de la maladie,
suscite une réflexion sur les traitements possibles en Afrique. Les maladies négligées y
sévissent toujours, lépre, rage ou trypanosomiase, car apres 1954 et I’arrét du lomidon, la « tsé-
tsé, qui n’était qu’endormie » s’est de nouveau « réveill[ée] » pour reprendre « son vol
mécanique et mortel » (CF, p. 246). Cette formule poétique rappelle que si a I’aube des
indépendances la trypanosomiase avait presque disparu, cette maladie a connu depuis lors une
terrible recrudescence. Alors que I’espérance d’une éradication des maladies endémiques
d’Afrique est sans cesse repoussé€e, voire n’est plus a 1’ordre du jour des politiques
transnationales, Paule Constant montre le danger que ces maladies, notamment 1’Ebola, font
courir a la planéte et sur la scandaleuse absence de moyens, dont les plus vulnérables (les
femmes et surtout les enfants) font les frais.

Ses romans construisent aussi, par leur poétique, une interprétation et une logique de
I’accident de lomidinisation dans lequel son pére a tenu un rdle de premier plan ; le dernier
d’entre eux, Des chauves-souris, des singes et des hommes, discute la thése de Guillaume
Lachenal d’une médecine asservie aux impératifs économiques et coloniaux. Ils insistent au
contraire sur la difficulté a soigner, hier comme aujourd’hui, et offrent une interprétation
humaniste et continuiste de 1’exercice de la médecine occidentale en contexte colonial et post-
colonial.

A travers ses personnages et leur subjectivité, Constant rejoint les conclusions de
I’historien burkinabé Jean-Paul Bado qui reconnait « les succés de la colonisation dans le
domaine médical” ».

Ses romans nous invitent enfin a penser la complexité, humaine et planétaire, d’une
relation médicale qui ne parvient pas a protéger efficacement les hommes des maladie.

* Jean-Paul Bado, op. cit., p. 376.
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