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Dès la fin du XVIIIe siècle, la relation franco-africaine a été une relation médicale et elle 

l’est toujours en partie. Des médecins français, formés par le service de santé des troupes 
coloniales furent envoyés dans toute l’Afrique occidentale (AOF) et équatoriale (AEF), tandis 
que dispensaires et hôpitaux étaient peu à peu construits par l’Assistance Médicale Indigène 
(AMI) à partir de 1905-19081. Au Congo voisin, des médecins militaires belges furent aussi 
envoyés en nombre et plusieurs d’entre eux témoignèrent de leurs parcours dans des romans 
plus ou moins autobiographiques2. J. M. G. Le Clézio, de son côté, retraça dans L’Africain en 
2004 l’histoire de son père médecin de brousse au Cameroun et au Nigéria.  

Fille d’un médecin militaire et femme d’un professeur de médecine, spécialisé dans les 
maladies infectieuses et tropicales et dans la médecine de voyage3, Paule Constant a consacré 
cinq romans à l’Afrique : Ouregano (1980),  Balta (1983), White Spirit (1989), C'est fort la 
France ! (2013) et Des chauves-souris, des singes et des hommes (2016)4, livres regroupés, aux 
côtés de La Fille du Gobernator qui se déroule à Cayenne, dans Mes Afriques dans la collection 
Quarto (2019). Ils couvrent tous une aire géographique située en Afrique équatoriale à la 
frontière de l’imaginaire et du réel, nommée fictivement (Ouregano, La Megalo, le fleuve 
Madulé) ou référentiellement (Batouri, la Centrafrique, le Cameroun).  

Dès son premier roman, Ouregano, qui retrace l’arrivée et l’installation du médecin-
capitaine Murano dans la petite ville éponyme, la relation médicale est au cœur de la fiction. 
Les deux derniers, C’est fort la France ! et Des chauves-souris, des singes et des hommes, 
reviennent sur les campagnes de chimioprophylaxie5 menées par la France pour lutter contre la 
maladie du sommeil et mettent en lumière un événement oublié : la mort d’une trentaine 

 
1 Marc (Michel), « Médecins et pharmaciens », Dictionnaire de la France coloniale. Sous la dir. de Jean-Pierre 
Rioux. Paris : Flammarion, p. 593. 
2 Comme Grégoire Pessaret ou Gérard Adam cités par Pierre Halen dans « Notes de lecture sur la maladie, la fièvre 
et la folie dans la littérature coloniale belge », Littérature et maladie, Image et fonction de la maladie dans la 
production littéraire. Sous la dir. de Jacqueline Bardolphe, L’Harmattan, 1994. 
3 Auguste Bourgeade fut médecin-chef de service des maladies infectieuses au CHU d’Abidjan, où il vécut avec 
Paule Constant entre 1968 et 1975, puis au CHU de Marseille. Son article « Les maladies réelles », publié dans le 
dossier « Écrire et vivre » de Mes Afriques de Paule Constant (Gallimard, coll. « Quarto », 2019), est instructif. 
4  Constant (Paule) : Ouregano. Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1980 ; Balta, Paris : Gallimard, 1983 ;  White 
Spirit. Paris : Gallimard, 1989 ; C'est fort la France ! Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2013 et Des chauves-souris, 
des singes et des hommes. Paris : Gallimard, 2016. Ces romans seront désormais abrégés respectivement par les 
lettres O, B, WS, CF et CS, suivies du numéro de page. 
5 La lomidine n’était pas un vaccin mais un traitement de chimiothérapie prophylactique destiné à endiguer le 
réservoir du virus de la maladie. On l’administrait aux villageois sains pour les protéger de l’infection, tandis que 
les malades bénéficiaient, eux, d’un autre traitement (de soin). Bien que le terme de vaccination soit impropre, 
nous l’utiliserons car il est plus commun. Voir Lachenal (Guillaume), Le Médicament qui devait sauver 
l’Afrique :  un scandale pharmaceutique aux colonies. Paris : La Découverte, coll. « Les empêcheurs de penser en 
rond », 2014, 283 p. 
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d’Africains dans le cadre d’une de ces campagnes en 1954, dans la région de Yokadouma, à 
cinq cent kilomètres à l’Est de Yaoundé au Cameroun. 

La lecture de ces cinq romans invite à examiner la manière dont y est transposée la relation 
franco-africaine et plus généralement la relation entre des puissances (ou ex-puissances) 
coloniales et l’Afrique. Comment permettent-ils la compréhension de cette relation médicale ? 
Quelle interprétation autorisent-ils de cet accident de « lomidinisation » 6, qui coûta la vie à 
plusieurs dizaines de villageois (CF) ?  

En s’enchainant les uns aux autres pour approfondir le thème médical et l’explorer sous 
des facettes chaque fois inédites, les romans de Paule Constant font du traitement des maladies 
endémiques un des enjeux majeurs de la relation franco-africaine. Mes Afriques est d’ailleurs 
dédié « Aux médecins des maladies réelles et des maux imaginaires ». 

Du médecin de brousse à la sorcière, un personnel médical complet  
Ouregano constitue le réservoir de personnages qui vont essaimer dans les romans 

ultérieurs. Constant s’inscrit dans la tradition balzacienne du retour des personnages, reprise 
par Aragon dans les années 1930, et chacun de ses livres s’écrit « du point de vue d’une totalité 
à venir »7. Ses livres organisent ainsi la généalogie d’un médecin de brousse, Murano, dont la 
fille, Tiffany, le personnage central, a neuf ans au terme du premier récit (O, p. 245).  

En permettant de suivre la carrière de ce médecin-capitaine (O) qui devient médecin-
général (CS), les romans de Paule Constant contribue à l’élaboration d’un type littéraire et social 
peu représenté dans la littérature contemporaine, bien que les médecins coloniaux aient été 
héroïsés par leur lutte contre les maladies tropicales8 et qu’ils soient présents dans de nombreux 
témoignages9. Les romans insistent sur ses motivations : craignant d’être affecté à un corps de 
troupe (CF, p. 80), il a choisi de quitter une carrière qui lui aurait apporté le confort bourgeois, 
préférant se rendre utile en Afrique, plutôt que « rester au service de tous ces planqués de 
métropolitains » (O, p. 11). 

Héritier du médecin militaire, le médecin humanitaire est un autre type socio-littéraire, 
en germe dans C’est fort la France, et qui s’épanouit dans Des chauves-souris, des singes et 
des hommes. L’auteur rappelle la parenté des motivations qui animent médecins de brousse 
d’autrefois et humanitaires d’aujourd’hui. L’Afrique constitue pour eux un choix, voire une 
vocation, permettant l’expression d’un « idéal du don de soi », qui se conjugue à la conviction 
de la supériorité des « valeurs […] d’une médecine de pointe qui réglerait tous les problèmes » 
(CF, p. 79). Constant rejoint ici les revendications d’anciens médecins coloniaux qui insistent 

 
6 La substance injectée aux populations se nommait lomidine en France ou pentamidine au Royaume-Uni. 
7 Constant (Paule), Postface : « Prise de conscience de l’œuvre par l’écrivain en train d’écrire », Mes Afriques, op. 
cit., p. 895. 
8 Michel (M.), art. cit., p. 591. 
9  Voir le livre du médecin-général Léon Lapeysonnie : La médecine coloniale, mythes et réalité (Paris : Seghers, 
coll. « Médecine et Histoire », 1988) ou de Robert Delavignette qui débuta comme administrateur colonial : 
Mémoires d’une Afrique française (texte inédit). Présentation par Anthony Mangeon avec la collaboration de 
Roger Little, tomes I et II. Paris : L’Harmattan, coll. « Autrement Mêmes », 2017. 
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sur la dimension humanitaire de leurs actions10. Dans Des chauves-souris, des singes et des 
hommes, la Belge Agrippine appartient à l’ONG Médecins sans frontières ; son 
engagement pour les populations vivant au bord du fleuve Madulé exprime son dévouement et 
son refus d’une médecine envisagée comme une source d’enrichissement personnel (CS, p. 28). 
Son abnégation, son dépouillement et son célibat la rattachent aux religieuses missionnaires. 
Présentes dans les deux époques décrites par Paule Constant, 1950 (elles tiennent la léproserie 
de Batouri, CF) et 2014 (un ordre soignant belge est installé sur le fleuve, CS), celles-ci 
permettent à l’autrice de mettre en évidence les difficultés parfois insurmontables de l’exercice 
de la médecine coloniale et contemporaine en Afrique (CS, p. 62-63). 

Aux côtés du médecin militaire, la figure de l’agent sanitaire européen se laisse entrevoir 
dans Balta à travers Monsieur Azon, le « roi de la seringue » (B, p. 153), et surtout « l’ignoble 
Bodin » de C’est fort la France !, qui fait ses tournées « en chaise à porteurs, malle cabine, 
glacière, seringues et lomidon » (CF, p. 181). Cette scène, qui se déroule au milieu des années 
1950, rappelle une image emblématique des films de propagande des années 192011 et l’action 
d’Eugène Jamot. Le médecin qui a découvert l’origine de la maladie du sommeil, le 
trypanosome, parasite véhiculé par les glossines ou mouches tsé-tsé, et qui a largement 
contribué aux soins des populations infectées, s’était entouré d’équipes sanitaires, constituées 
d’agents, les « jamotins », spécialisés dans la détection au microscope des trypanosomes dans 
le sang. Comme ces derniers, le Bodin de Paule Constant n’a pas de formation médicale : il 
s’est « fait sur le tas » (CF, p. 182) et il forme de cette manière son fils « au beau métier 
d’infirmier-vaccinateur » (CF, p. 118). Et c’est à cet homme, « une sorte d’aventurier », que la 
France a confié le soin de transformer Batouri en « poste central de la lutte contre la maladie 
du sommeil » (CF, p. 62). Et c’est lui qui parvient injustement à bénéficier de subventions 
« plus importantes que pour tout l’hôpital » pour sa « léproserie Schweitzer » (CF, 182). 
Constant figure alors par l’ironique image d’Épinal du trop célèbre Albert Schweitzer « joua[nt] 
du piano en casque colonial dans la brousse » (CF, 182) la détestation dont le pasteur alsacien 
était l’objet, de la part de son père comme de la plupart des médecins militaires12. 

Du côté africain, le médecin, formé aux méthodes de la médecine scientifique, est le 
troisième acteur du personnel médical. N’Diop est un Sénégalais, panafricaniste engagé, isolé 
à Ouregano par mesure de rétorsion politique. À travers lui s’expriment les difficultés de 
communication entre les différents acteurs de la santé. La méfiance, la différence de traitement 
salarial (CF, p. 180), la subordination au médecin-chef et les préjugés raciaux (d’un côté comme 
de l’autre) empêchent que le médecin-capitaine Murano et N’Diop collaborent efficacement. 
Par ailleurs, ce médecin africain est considéré par les populations locales comme un transfuge 
racial, donc méprisé, ce qui ne favorise son travail de soin (O, p. 133). Dans Ouregano, le 
personnage sera victime d’un assassinat à caractère raciste. Il figure l’un des acteurs majeurs 
de la politique de santé coloniale après l’abolition du code de l’indigénat, la conférence de 

 
10 Voir le témoignage de Francis Louis, médecin militaire et coordonnateur de la lutte contre la THA en Afrique 
Centrale dans Caillat (François) et Radelli (Sylvia), Médecins de brousse : les médecins militaires au temps des 
colonies. Documentaire produit par Franck Eskenazi, The Factory, Arte, 2011, 85 minutes. Voir aussi le 
Dictionnaire de la colonisation (sous la dir. de Claude Liauzu) qui présente les médecins militaires comme les 
« ancêtres des humanitaires d’aujourd’hui » (Larousse, 2007, p. 460). 
11 Des extraits d’un film de 1926 sont reproduits dans Caillat  (F.) et Radelli (S.), documentaire cité. 
12 Voir Audoynaud (André), Le docteur Schweitzer et son hôpital à Lambaréné. L’envers d’un mythe. Paris, 
L’Harmattan, 2005. 
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Brazzaville stipulant que les professions les plus diverses devaient être progressivement 
réservées aux indigènes13 et les romans de Constant mettent en lumière les difficultés de cette 
modification du pacte colonial. 

Pour être complet, il convient d’ajouter deux autres acteurs de la santé : les interprètes, 
qui acquièrent un « savoir médical » englobant « le questionnaire le plus poussé, le diagnostic 
le plus éprouvé mais aussi les remèdes adéquats qui se limitaient à la quinine et à l’aspirine » 
(CS, p. 96) et la sorcière trafiquante de white-spirit en poudre (WS, p. 112) et qui en préconise 
l’usage contre le virus Ebola (CS, p. 79). 

Autour du père médecin militaire, les romans de Constant organisent donc un personnel 
romanesque qui rend compte d’une réalité socio-historique où collaborèrent, et parfois 
s’affrontèrent, Français et Africains pour lutter contre les maladies. La médecine trouve sa 
justification morale et pragmatique dans la lutte contre l’existence et la diffusion des maladies, 
thème centripète dans l’œuvre. 

 

La lutte contre les maladies comme thème centripète 
Les maladies endémiques de l’Afrique équatoriale sont présentes dans tous les romans 

africains de Constant ; elles apparaissent dans des listes, renvoyant aux fichiers du médecin de 
Balta (« elle les classait dans un fichier. Trypanosomiase-Choléra-Lèpre-Rage » - B, p. 207) ou 
aux discussions des parents entendues par l’enfant à Batouri (CF, p. 109). Ces dernières, 
contextualisées par la narratrice, donnent accès à la compréhension des politiques sanitaires, la 
priorité accordée à la lutte contre la lèpre, dont tirent parti des « bateleurs » comme Raoul 
Follereau (1903-1977) cherchant avant tout, selon le père, à faire « leur publicité personnelle » 
(CF, p. 112). En dehors de la lèpre, cette maladie tropicale négligée aujourd’hui encore, les 
maladies qui intéressent Paule Constant révèlent la porosité entre animal et humain : les 
trypanosomes sont des parasites véhiculée par une mouche, l’Ebola provient de singes ou de 
chauves-souris qui en constituent le réservoir naturel14, transmission qui est suggérée par le titre 
du roman de 2016. Quant à la rage, elle peut être inoculée par une chauve-souris ou plus 
fréquemment, comme chacun sait, par un chien.  

Les Européens n’échappent pas aux maladies malgré les cures dont ils bénéficient à 
Vichy. Dans C’est fort la France !, l’Administrateur se meurt d’un probable cancer digestif et 
l’institutrice connaît une poussée de tuberculose. Les traitements quotidiens qui leur permettent 
d’échapper au paludisme sont évoqués avec humour :  

L’Administrateur n’avait droit à des congés que tous les quatre ans. Madame Dubois revint à 
Yvetot 1460 comprimés de quinine plus tard, le teint gris, la sclérotique jaune, les lèvres mauves. 
La rose était fanée (CF, p. 55). 

Pourtant les maladies les plus terribles touchent les autochtones. Elles sont parfois 
provoquées par l’activité économique des nouveaux exploiteurs de l’Afrique. La bananeraie de 
White Spirit est ainsi « salée » trois fois par semaine par un « avion insecticide » (WS, p. 71). 
Au retour dans leurs villages, « saouls » et peinant à « marcher droit », les employés ont des 

 
13 Bado (Jean-Paul), Médecine coloniale et grandes endémies en Afrique : 1900-1960. Lèpre, trypanosomiase 
humaine et onchocercose. Paris : Éditions Karthala, 1996, p. 370. 
14 Voir les fiches maladies de la lèpre et de l’Ebola sur le site de l’Institut Pasteur (https://www.pasteur.fr/fr/centre-
medical/fiches-maladies/). Voir aussi Auguste Bourgeade, art. cit. 
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« gestes incontrôlés » qui ressemblent à des « spasmes d’insectes qui meurent » (WS, p. 73)… 
aucun médecin ne se préoccupe de soigner cet empoisonnement de toute une population de 
travailleurs.  

Les lieux de l’action romanesque sont, eux aussi, déterminés par la maladie, et la visite 
d’un dispensaire est l’occasion de dresser le bilan de la présence des maladies endémiques, de 
l’hépatite B à l’onchocercose qui rend aveugle : 

Entre Agrippine et Thomas, Virgile avait l’impression de jouer à cloche-pied sur une marelle dont 
chaque case figurait une maladie aiguë, méningite, tétanos, néphrite, dysenterie… (CS, p. 99) 

L’image de la marelle suggère poétiquement la distribution de l’espace du dispensaire. À 
Batouri également, l’organisation spatiale de la colonie traduit une approche rationnelle des 
maladies et de leurs traitements (CF, p. 145 et suivante).  

De nombreux personnages sont hantés par la crainte viscérale de contracter des maladies. 
La lèpre occupe à cet égard une place singulière, au-delà même de l’œuvre africaine15. L’enfant 
Tiffany dans Ouregano est terrifiée à l’idée de la contracter (O, p. 157- 158, 161 et 164). Dans 
C’est fort la France !, elle est obsédée par la crainte des maladies, et la mort qu’elles amènent 
nécessairement (CF, p. 111). Dans Balta, la jeune femme qu’elle est devenue est toujours 
habitée par cette même « peur atroce de tout ce qui était maladie » (B, p. 151) ; accompagnant 
un médecin dans sa tournée, elle refuse d’aller déjeuner à la léproserie, « prise de panique » (B, 
p. 154). Quant à Virgile, il est, comme elle, terrorisé par les maladies (CS, chapitre 14), peur 
panique qui le conduit à des comportements irraisonnés, voire pulsionnels. Ainsi offre-t-il sa 
montre à un malade atteint de « gangosa » (CS, p. 101), une perforation de la voûte palatine16 
qui évoque les effets destructeurs de la terrible lèpre. 

La lèpre et la gangosa ont des conséquences atroces sur la santé du patient, mais surtout 
elles sont des pathologies « spectaculaires » que les médecins coloniaux ont aimé 
photographier17 et dans certains cas guérir. Paule Constant n’échappe pas à une fascination 
morbide pour la défiguration des malades, ce dont témoignent la peinture horrifiante d’un 
visage détruit par la gangosa (CS, p. 100) ou d’une main lépreuse se présentant sous la forme 
d’une araignée (CF, p. 89). Si la romancière a observé de visu les ravages de ces maladies 
pendant ses séjours africains, elle transpose aussi au plan littéraire une certaine iconographie 
médicale coloniale (le corps africain déformé par la maladie). Mais à la différence de ces 
représentations, elle aborde la maladie de l’intérieur, en imaginant les symptômes dont sont 
atteints ses personnages. La peinture est d’autant plus saisissante qu’elle concerne le petit Balta 
auquel le lecteur s’est attaché, et que la maladie dont il est mortellement atteint tarde à être 
nommée. La « ruade électrique » qui saisit son corps dès lors qu’il tente d’étancher sa soif (B, 
p. 246) ne prend sens que lorsque le médecin pose son diagnostic (B, p. 252) : l’hydrophobie 
est en effet un des symptômes majeurs de la rage. L’auteur propose de même une perception 

 
15 Dans La Fille du Gobernator, qui se déroule au bagne de Cayenne, la petite fille porte ainsi le nom de Chrétienne, 
en l’honneur de la sainte qui a consacré son existence aux lépreux. 
16 « Perforation de la voûte palatine […], qui est une rhinopharyngite ulcéreuse et mutilante avec destruction du 
massif centro-facial, la plus mutilante des tréponématoses » (Professeur Aubry (Pierre), Docteur Gaüzère 
(Bernard-Alex), « Les tréponématoses endémiques : pian, bejel. Actualités 2016 », Mise à jour le 02/02/2017, 
medecinetropicale.free.fr/cours/treponematose_endemique.pdf. Page consultée le 1er avril 2020). 
17 En de véritables « tableaux de chasse » (voir le témoignage de Francis Louis dans Médecins de brousse, 
documentaire cité). 
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intérieure de la maladie, lorsqu’Agrippine se voit atteinte du virus Ebola, avec l’intérêt 
supplémentaire que revêt alors le fait d’attribuer à un médecin le soin de poser un diagnostic 
sur lui-même (CS, p. 131). 

Le souci de réalisme (exactitude de la description des symptômes, précision des termes 
utilisés) se mêle au choix de rendre compte, en focalisation interne et sur un mode poétique, 
des atteintes mortelles d’une maladie. Les questions de médecine coloniale rejoignent alors les 
hantises personnelles de l’auteur, et au-delà un fond archaïque d’angoisse devant l’incurabilité. 

Les romans rappellent que, dans bien des cas, les maladies ne peuvent pas se soigner. 
Ainsi Balta périt-il de la rage, maladie disparue en Europe et qui renvoie le lecteur français au 
souvenir de Pasteur, mais qui tue encore 59 000 personnes par an en Afrique et en Asie18. 
L’impuissance de la médecine occidentale est alors mise en évidence : 

La détresse de Favre devant l’incapacité à soigner le petit garçon, celle de l’auteur elle-
même qui a assisté à une telle agonie19, fait écho à l’expérience du père de Le Clézio, médecin 
de brousse qui a raconté à son fils la fin atroce d’un jeune Ibo, apporté « pieds et poings liés, la 
bouche bâillonnée par une sorte de muselière » et qu’il a dû aider à mourir : « Quel homme est-
on quand on a vécu cela ? »20. 

Ce même drame, de l’enfant qu’on ne peut ramener à la vie, est au cœur de Des chauves-
souris, des singes et des hommes. Associé à la « terrible pénurie » (CS, 126) qui ravage 
l’Afrique moderne, il est l’objet d’une violente dénonciation : 

Pas de médicaments, pas d’instruments, pas de radio, pas de réanimation, pas d’oxygène, pas de 
spécialistes. Pas de laboratoire, pas de diagnostic. Où étaient-ils les grands professeurs de la 
Mégalo ? En congrès à Atlanta ? Où étaient-ils les médecins qui devaient effectuer une visite par 
mois dans tous les dispensaires et qui n’étaient pas venus depuis deux ans ? Praticiens hospitaliers 
dans une ville d’Europe ? (CS, p. 127) 

En dehors de ces maladies incurables, les difficultés de la médecine en Afrique tiennent 
au gigantisme des territoires et au nombre de la population à soigner21. Dans les années 1950, la 
léproserie de Batouri « regroup[e] huit cents malades ». Le médecin-capitaine se voit affecté à 
un territoire qui équivaut à deux ou trois départements français. Les malades attendent durant 
des heures en une file « comme une exposition Picasso au Grand Palais » (CF, p. 82 ; voir 
aussi  O, 134). En l’absence d’un groupe électrogène, N’Diop réalise ses césariennes éclairé 
par la lampe-tempête (CF, p. 84). Quant aux religieuses des années 2010, elles n’ont rien, pas 
même une poche à perfusion : « Ce n’est pas à la portée de nos bourses » (CS, p. 63). À l’hôpital 
d’Ouregano, il n’y a plus d’appareil à tension, plus de révélateur au poste de radiologie, plus de 
thermomètre, plus de sonde : « il restait le malade et son médecin, association magique » (O, p. 
135). 

 
18 D’après la fiche « Rage » de l’Institut Pasteur (https://www.pasteur.fr/fr/centre-medical/fiches-maladies/rage). 
19 Constant (P.), « Madame, vous êtes une rescapée de votre enfance », Mes Afrique, op. cit., p. 31. Auguste 
Bourgeade évoque aussi le « cas réel » de Balta dans « Les maladies réelles », ibid., p. 970. L’édition originale du 
roman portait le bandeau « La rage ». 
20 Le Clézio (Jean-Marie Gustave), L’Africain. Paris : Mercure de France, coll. « Folio », 2004, p. 104. 
21 Il est assez peu question dans les livres de Constant de l’obstacle représenté par la médecine traditionnelle ou 
« empirico-métaphysique » pour reprendre l’expression de Bado (J.-P.), Médecine coloniale et grandes endémies 
en Afrique, op. cit. 
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Dans ce cadre de cette médecine réduite à sa plus simple expression, deux conceptions 
vont alors s’affronter. Selon le médecin militaire, soigner consiste à faire preuve d’humanité en 
apportant un mieux-être à des populations victimes de maladies terribles, en se battant comme 
à la guerre (O, p. 134). Mais vacciner et soigner peuvent aussi s’apparenter à une entreprise de 
contrôle politique des populations, ce que développe l’historien Guillaume Lachenal (en accord 
avec Le Clézio22) dans son livre sur le « médicament qui devait sauver l’Afrique23 ». La 
romancière n’est pas loin de partager ce deuxième point de vue quand elle s’interroge au sujet 
des motivations de ses parents, se demandant « après tout s’ils n’étaient pas plus profondément 
colonialistes » (CF, 7 p. 9) que les autres. 

Dans Des chauves-souris, des singes et des hommes, elle adoptera plus nettement le point 
du médecin humanitaire engagé dans le combat contre les maladies et se moquera de 
l’ethnosociologue qui vitupère la domination coloniale exercée à travers la vaccination de 
masse. 

C’est fort la France ! : le roman de la maladie du sommeil 
Si le pays des sommeilleux est l’arrière-plan d’Ouregano, C’est fort la France ! met en 

scène le dévoilement d’une « question capitale » que l’écrivaine auto-fictionnelle 
aurait bizarrement « passée sous silence » dans son roman de 1980 (CF, 27).  

Au moment où se déroule l’action « la maladie du sommeil [est] en voie d’éradication » 
(CF, p. 67). Des équipes se déplacent de village en village et « vaccinent » toute la 
population24 (CF, p. 147). Ces campagnes s’opèrent militairement avec une « méthode 
autoritaire et efficace » (CF, p. 182) qui était, de fait, celle des Groupes mobiles du SHMP 
(Service d’Hygiène mobile et de prophylaxie)25. La romancière parle avec vraisemblance de 
« deux cents personnes traitées » en une journée (CF, p. 225). Les vaccinations ne se déroulent 
pas sans heurts, les Africains redoutant l’injection, douloureuse, et supportant mal la 
perspective d’être « piqué[s] de force » (CF, p. 160). Les villages sont même « abandonnés à 
la hâte » quand l’administrateur vient les visiter, les villageois craignant qu’une « piqûre de 
plus » ne fasse entrer « dans leur chair le venin d’une civilisation dont ils ne mesuraient pas 
toujours les bienfaits » (CF, p. 76)26. En raison de ses nombreux effets secondaires, à 
commencer par la douleur liée à l’injection, le vaccin n’était pas obligatoire pour les Blancs et 
dans le roman, seule la Pasteure, qui vit avec les Africains dans leur village, est supposée devoir 
être vaccinée  (CF, p. 97). 

 
22 Le Clézio, op. cit., p. 100. 
23 Lachenal (Guillaume), Le médicament qui devait sauver l’Afrique :  un scandale pharmaceutique aux colonies. 
La Découverte, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 2014, 283 p. 
24 Après-guerre sont mis en place au Cameroun les SHPM, les Services d’hygiène et de prophylaxie mobile au  
Cameroun, inspirés des propositions faites à Brazzaville par le médecin-général Vaucel. 
25 Des équipes importantes se déplaçaient de villages en villages, convoquaient la totalité des habitants d’un village, 
prélevaient sur le corps de chacun d’eux du liquide ganglionnaire (la ponction était, elle aussi, assez douloureuse), 
que des microscopistes étaient chargés d’examiner. En fonction des résultats, de la lomidine était administrée par 
une piqûre intramusculaire dans la fesse. 
26 À mettre en parallèle Le Clézio, op. cit., p. 99. 
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La situation décrite par Paule Constant est confirmée par les travaux des historiens ; 
pourtant les deux points de vue ne se recoupent qu’en partie. 
 
Deux points de vue : historien/romancière 

Guillaume Lachenal et Paule Constant évoquent le même événement : la mort d’une 
trentaine d’Africains qui avaient subi des injections de poudre de lomidine dissoute dans de 
l’eau mal stérilisée, ce qui avait provoqué des gangrènes gazeuses mortelles en 1954, à 
Yokadouma. Cet événement s’intègre chez G. Lachenal à une réflexion sur l’ordre colonial, 
ébranlé par cet événement puis remis sur pied. L’historien établit l’histoire d’un médicament, 
la lomidine, que les États impériaux ont administré, de façon plus ou moins forcée, à des 
populations africaines. Ces campagnes de vaccination ont été interprétées comme la preuve du 
nouvel humanisme et d’un progressisme qui, depuis la conférence de Brazzaville (1944), 
favorisaient le bien-être des populations locales en cherchant à éradiquer les endémies 
empêchant le développement de la race noire27. Mais Lachenal y voit, de son côté, la 
manifestation d’un nouvel esprit du colonialisme traduisant le sentiment de toute puissance de 
médecins convaincus d’apporter le bien ; les nouvelles politiques sanitaires auraient permis 
l’expérimentation à grande échelle de théories scientifiquement mal assurées. Le Cameroun 
aurait ainsi servi de « laboratoire »28 d’une modernisation médicale qu’incarnait l’éradication 
prévue de la trypanosomiase. La lomidine, aux effets secondaires nombreux, médicament tout 
juste « bon pour les Noirs » témoignerait alors d’une conception racialisée de la biopolitique. 
Ce cadre démonstratif et théorique est celui du récit de l’épisode de Yokadouma, racontée 
chronologiquement, heure par heure, par l’historien. Rappelons que d’autres historiens, comme 
Emmanuel Garnier, ont relativisé l’ampleur des dégâts provoqués par cet accident, en rappelant 
les milliers de vie sauvés par ces vaccinations29. 

Lecteur de C’est fort la France !, comme il le raconte dans son livre, Lachenal a cru y 
voir sa thèse plagiée par une romancière : « Tout y est inventé et tout y est crédible » explique-
t-il, avant d’assurer qu’un « historien ne peut pas faire grand-chose de ce texte, ni l’utiliser 
comme source, ni le laisser de côté » 30. Quel est le point de vue romanesque sur l’accident de 
lomidinisation ? 

Narré selon une vraisemblance qui conforte les analyses de l’historien, le développement 
des gangrènes gazeuses mortelles est présenté comme un épisode caché qui est enfin révélé, ce 
qui stimule chez le lecteur rendu curieux le sentiment de découvrir une vérité historique. 
Ensuite, à l’inverse de la chronologie opérée par l’historien, l’accident est traité sur un mode 
non linéaire qui oblige à la reconstruction et la synthèse de plusieurs fils narratifs tressés 
simultanément et qui finissent par converger. Les difficultés de la campagne de vaccination 
sont tout d’abord inscrites dans le cadre fictif d’une rivalité entre deux tribus autochtones. 
Parallèlement à l’accident de lomidinisation a lieu ensuite un accident de chasse mortel parmi 
les colons. Il aurait été provoqué par une des tribus (les Sennous), fâchée d’être consignée dans 

 
27 Lachenal (G.), op. cit., p. 61. 
28 Lachenal (G.), op. cit., p. 78 ou 113. 
29 Garnier (Emmanuel), L’empire des sables. La France au Sahel 1860-1960. Paris, Éditions Perrin, « Hors 
collection », 2018, p. 199-253. 
30 Lachenal (G.), op. cit., p. 164. 
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son village par les vaccinations. Enfin, victimes de représailles collectives, le corps d’un 
chasseur blanc décédé est dépecé, tandis que sont lynchés l’infirmier Bodin et son fils, tenus 
pour responsables de la catastrophe sanitaire.  
Le rôle de l’individu 

L’historien insiste sur les causes politiques et financières de la tragédie. Les conditions 
de réalisation des campagnes de lomidinisation, les difficultés à stériliser l’eau31 et le manque 
de professionnalisme d’« agents sanitaires » formés à la va-vite devaient nécessairement 
aboutir à un accident.  

Paule Constant, quant à elle, met l’accent sur le rôle de l’individu. C’est ainsi « l’ignoble 
Bodin » qui ne désinfectait pas ses seringues, qui est rendu responsable (CF, p. 27) de la 
« centaine de victimes décédées ou mutilées » (CF, p. 246). Cette erreur aurait été le résultat de 
son empressement à aller voir sa maîtresse. Contrairement à Lachenal, l’écrivain refuse ainsi 
de monter en généralités, choisissant de rester à niveau d’hommes et de responsabilité 
humaine : 

En histoire, j’ai appris qu’il y avait des causes lointaines et des causes proches, la tragédie du 
lomidon disait, elle, que les amours d’une congaï édentée et d’un infirmier expatrié avaient fait 
échouer dans un coin d’Afrique la mission civilisatrice de la France et que personne, fût-il 
l’exécutant le plus insignifiant, ne peut échapper au poids de ses responsabilités. (CF, p. 230) 

Enfin, elle met en lumière les conséquences de la négligence de cet infirmier, le père de 
la narratrice devant aller opérer d’urgence «  des centaines de malades dans un village au fin 
fond de la forêt » (CF, 225). Le médecin-capitaine devient alors un héros ordinaire : il a fait 
son devoir, en réparant du mieux qu’il a pu les dégâts causés par son agent sanitaire, c’est-à-
dire en amputant de leurs membres de nombreux villageois (CF, p. 203). Plus tard, après avoir 
reçu une médaille militaire, il tirera de cette histoire « plus d’humiliation que de gloire » (CF, 
p. 230) et ne cessera de faire le procès d’une administration coloniale « incompétente » (CF, p. 
229). 

Dernier point, la romancière châtie les coupables, ce qui n’est évidemment pas possible 
à l’historien. Rendus responsables de « l’épidémie » de gangrène gazeuse, Bodin et son fils 
périssent d’une atroce façon, lynchés et décapités par des villageois. Cette invention 
romanesque a transposé en les exagérant, ou plutôt a imaginé, des faits reconstitués de son côté 
par Lachenal32 : il n’est en effet « pas besoin de partir du réel pour aller vers le roman », selon 
Paule Constant, « le roman créé sa propre réalité »33. 

Ce que la réalité n’organise pas de façon logique, le roman le fait donc, en établissant une 
conjonction entre les morts dus à la vaccination, l’accident de chasse, l’agonie de 
l’Administrateur, l’effondrement de la cérémonie du goûter donné par « Madame 
Commandant », la fuite des boys… et bientôt des émeutes qui valent à la narratrice d’être 

 
31 La  lomidine se présentait sous la forme d’une poudre qu’il fallait diluer, conditionnement lié non seulement aux 
facilités de transport du produit, mais surtout à son coût, plus faible qu’une solution prête à l’injection. La 
pentamidine utilisée par les Britanniques se présentait, elle, déjà diluée et prête à l’injection, donc moins 
susceptible d’une contamination par des agents pathogènes présents dans l’eau. 
32 L’« assistant-sanitaire européen » recruté localement sur contrat et qui dirigeait quatre « infirmiers africains » à 
partir du 7 novembre 1954 (Lachenal (G.), op. cit., p. 149) avait dû se cacher chez lui après le drame puis être 
soumis à une protection (Ibid, p. 153). 
33 Formule citée par G. Lachenal, dans « Batouri aller-retour », in Constant (P.), Mes Afriques, op. cit., p. 1001. 
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rapatriée, victime d’un « choc post-traumatique » (CF, p. 267). Toutes ces faits, relatés par 
alternance, convergent ainsi vers la fin du roman34 dans la représentation poétique de 
l’ébranlement du monde colonial. Les émeutes, qui ne sont pas racontées et précipitent la fin 
d’un univers, semblent en effet annoncer les temps de l’indépendance de 1960. 

Des chauves-souris, des singes et des hommes : le roman d’Ebola et le dialogue avec 
Lachenal 

Le roman paru en 2016 constitue un dialogue avec G. Lachenal. Virgile y apparaît très 
clairement comme la figuration romanesque du jeune chercheur : normalien prétentieux (CS, p. 
73)35, il s’est spécialisé dans l’étude de la médecine coloniale (CS, p. 58) donnant à sa thèse un 
titre, La bêtise de la médecine coloniale au temps des épidémies, qui reprend l’hypothèse de 
Lachenal dans sa préface. Son travail post-doctoral consiste à étudier « le rapport entre les 
plantations d’hévéas et le réveil de maladie endémiques, par bouleversement de l’écosystème » 
(CS, p. 59). Le lien avec C’est fort la France ! et Ouregano est établi par la généalogie, le 
grand-père de Virgile, le médecin-général, ne cessant de revenir sur la « grande histoire des 
gangrènes gazeuses » (CS, p. 67) dont il a été le témoin et l’acteur. Et le lecteur reconnaît tous 
les éléments de la crise sanitaire décrite dans le roman de 2013 (CF). 

C’est dans les discussions entre le jeune chercheur et la médecin humanitaire Agrippine 
que Paule Constant opère une mise en dialogue de la thèse de Lachenal, par le discours rapporté 
et par le point de vue, privilégié, de la « médecin sans frontières ». Comme Lachenal dans son 
livre, Virgile présente les vaccinations de masse comme une « nouvelle méthode de coercition » 
(CS, p. 70), traduisant la « mégalomanie » de l’empire (ibid.) et il insiste sur le « scandale du 
médicament qui de nos jours rejoindrait les plus grosses affaires du genre » (CS, p. 70). 
Agrippine, en revanche, réagit en médecin, rappelant que la pentamidine est utile pour soigner 
le sida et rêvant « d’un programme de vaccinations à l’échelle d’un continent ». Elle déplore 
qu’un tel programme ne dépende que « de la charité d’États qui sous prétexte de non-ingérence 
[ont] laissé l’Afrique à ses indépendances successives » (CS, p. 71) et souligne l’importance de 
la vaccination dans la lutte contre les endémies. 

Si les deux thèses sont exprimées, l’avantage donnée à Agrippine par l’auteur est 
incontestable. Pourvue d’une connaissance du terrain pragmatique et valorisée, elle s’oppose 
point à point au jeune homme. Contre l’idée que le gouvernement français a voulu occulter 
l’épisode, elle argue de la difficulté des communications dans une grande partie de la brousse 
africaine (CS, p. 72). Contre celle que les épidémies surgissent que « si l’on crée les conditions 
de les faire naître », elle insiste sur la permanence de la menace : « comme les autres, elles 
veulent faire un maximum de morts dans la panique et la malédiction » (CS, p. 73). Finalement 
les deux personnages arrivent à la conclusion qu’une épidémie nouvelle peut se développer 
d’un moment à l’autre, pour Virgile en raison de l’exploitation de l’hévéa et du grand 
chambardement écologique et social qu’elle provoque, pour Agrippine en raison de la puissance 

 
34 Comme l’annonçait cette phrase dès le début : « l’épidémie, les morts, les amputations à la chaîne, les émeutes, 
l’arrivée des officiels à la maison, les enquêteurs, tout me revenait » (CF, p. 27). 
35 G. Lachenal, qui s’est reconnu dans le personnage, est entré plaisamment dans le jeu de la romancière devenue 
son amie : « Je comprenais […] le sort qui m’était jeté : ce n’était pas Virgile qui était inspiré de moi, comme un 
effet de réel dans un roman bien documenté, mais moi qui était sommé d’incarner Virgile désormais, au moins à 
titre d’hypothèse, et de faire un retour d’expérience à la romancière ». Lachenal (G.), « Batouri aller-retour », in 
Constant (P.), Mes Afriques, op. cit., p. 1000. 
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malfaisante intrinsèque des maladies toujours susceptible de s’exercer. L’épidémie Ebola, qui 
n’est pas déclarée et pas encore nommée à ce stade du roman, semble justifier la pertinence de 
leur double crainte, renforcée par la circulation des hommes sur le fleuve et la mondialisation 
des échanges aériens. La fin du roman montre Virgile atteint des symptômes de la maladie dans 
le RER : dans l’univers fictif, la fièvre va donc connaître la pandémie mondiale à laquelle nous 
avons échappé en 2014-2015. La pandémie de Covid 19 en 2020 révèle le caractère 
prémonitoire de la fable de Paule Constant.  

 

Les romans de Paule Constant convoquent une généalogie médicale qui n’en finit pas de 
tisser des liens entre Afrique et Europe, mettant l’accent sur le type sociolittéraire du médecin 
militaire peu représenté dans la littérature française contemporaine. Ouregano et C’est fort la 
France ! réhabilitent, contre celle écrasante d’un Schweitzer, la mémoire de ces milliers de 
médecins du « bout de la piste » pour reprendre la formule de Jamot, ces forts en gueule souvent 
dressés contre l’administration coloniale, dont le souvenir s’affaiblit au fur et à mesure que 
disparaissent les derniers d’entre eux, et que s’impose à leur sujet l’accusation d’avoir participé 
et soutenu des pouvoirs coloniaux iniques. L’autrice souligne à l’inverse la parenté du médecin 
de brousse colonial avec le médecin humanitaire qui lui a succédé, et le dévouement quasi-
sacrificiel des religieuses ou des « sans frontière » d’aujourd'hui.  

Ce personnel romanesque, en lien chez Constant avec une obsession intense de la maladie, 
suscite une réflexion sur les traitements possibles en Afrique. Les maladies négligées y 
sévissent toujours, lèpre, rage ou trypanosomiase, car après 1954 et l’arrêt du lomidon, la « tsé-
tsé, qui n’était qu’endormie » s’est de nouveau « réveill[ée] » pour reprendre « son vol 
mécanique et mortel » (CF, p. 246). Cette formule poétique rappelle que si à l’aube des 
indépendances la trypanosomiase avait presque disparu, cette maladie a connu depuis lors une 
terrible recrudescence. Alors que l’espérance d’une éradication des maladies endémiques 
d’Afrique est sans cesse repoussée, voire n’est plus à l’ordre du jour des politiques 
transnationales, Paule Constant montre le danger que ces maladies, notamment l’Ebola, font 
courir à la planète et sur la scandaleuse absence de moyens, dont les plus vulnérables (les 
femmes et surtout les enfants) font les frais. 

Ses romans construisent aussi, par leur poétique, une interprétation et une logique de 
l’accident de lomidinisation dans lequel son père a tenu un rôle de premier plan ; le dernier 
d’entre eux, Des chauves-souris, des singes et des hommes, discute la thèse de Guillaume 
Lachenal d’une médecine asservie aux impératifs économiques et coloniaux. Ils insistent au 
contraire sur la difficulté à soigner, hier comme aujourd’hui, et offrent une interprétation 
humaniste et continuiste de l’exercice de la médecine occidentale en contexte colonial et post-
colonial.  

À travers ses personnages et leur subjectivité, Constant rejoint les conclusions de 
l’historien burkinabé Jean-Paul Bado qui reconnaît «  les succès de la colonisation dans le 
domaine médical36 ».  

Ses romans nous invitent enfin à penser la complexité, humaine et planétaire, d’une 
relation médicale qui ne parvient pas à protéger efficacement les hommes des maladie. 
 

 
36 Jean-Paul Bado, op. cit., p. 376. 


