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réves : tours et détours de

I'écriture aragonienne dans

J'Abats mon jeu (1959)

CORINNE GRENOUILLET

Résumeé

C. Grenouillet se pose le probleme de 1'unité d'un recueil d'articles d'Aragon réunis et
publiés a un tournant de son itinéraire d'écrivain, aussi bien que de 'histoire politique ou
Aragon est a la fois en quéte d'un lectorat plus diversifié et soucieux d'affirmer la
continuité de son ceuvre ; il apparait a la fois comme écrivain, lecteur, et guide de
l'interprétation de ses propres lecteurs, a travers l'inscription insistante de figures de
lecteurs, freéres ou ennemis. De la polémique a 1'enthousiasme, C. Grenouillet analyse les
formes de cette essentielle mise en scéne de l'autre.

Texte intégral

Lorsqu'Aragon, en 1959, fit paraitre J'Abats mon jeu aux Editeurs francais
réunis, il était 1'écrivain que La Semaine sainte (1958), apres Le Roman inachevé
(1956), achevait de réconcilier avec le grand public et une critique qui avait
partiellement boudé Les Communistes, paru huit années auparavant et resté en
jachére. C'est seulement a partir de la publication de La Semaine sainte
qu'Aragon a pu vivre de sa plume : il avait déja 61 ans. Ses deux derniers
ouvrages témoignaient qu'aux temps des certitudes idéologiques succédait celui
du questionnement et des remises en cause.

La réédition de J'Abats mon jeu en 1992 au Mercure de France (coéditeur : Les
Lettres francaises) met a la portée de tous un livre complexe dans ses themes et

https://journals.openedition.org/semen/2869

04/03/2019 a2 23:42



Un livre au tournant des réves : tours et détours de 1'écriture arag...

2 sur 24

10

12

13

ses enjeux, face auquel le lecteur d'aujourd'hui peut se sentir tout a fait perplexe.

La premiere question qui se pose immédiatement est celle de l'unité de ce qui
apparait dans un premier temps comme un recueil d'articles.

Examinons-en rapidement la teneur' : hormis le texte liminaire éponyme,
J'Abats mon jeu comporte peu d'inédits, a peine trois sur un total de seize textes ;
et ce sont des articles mineurs et relativement courts.

Or Aragon a congu ce recueil comme un véritable livre ; il s'en explique dans
I'introduction :

Ce livre est fait de deux parties : la premiére, des textes que j'ai écrits depuis que La
Semaine sainte a paru, c'est-a-dire depuis novembre 1958, et la seconde d'un certain
nombre d'articles, de paroles prononcées dans les cinq derniéres années, et qui ont trait au
réalisme socialiste (p. 9).

Le regroupement des articles en deux parties recoit donc une double
motivation, temporelle* et thématique, mais est-ce suffisant pour assurer la
transformation d'un recueil en un livre ?

l. Unité et contrastes

On interrogera dans un premier temps la nature des articles que 1'écrivain a
retenus pour son ouvrage et 1'organisation générale de J'Abats mon jeu.

1. Origine, contenu, ordre

Les articles proviennent, pour l'essentiel des Lettres francaises et des journaux
du parti communiste francais.

Six articles sont issus des Lettres francaises, grand hebdomadaire culturel du
parti3, dirigé alors par Aragon. Des dix articles ou poémes qu'il y fit paraitre
depuis novembre 1958, il en retint les trois plus longs pour la premiére partie de
J'Abats mon jeu?*.

Cinq autres articles proviennent de La Nouvelle critique (« revue du marxisme
militant »), de France-Nouvelle (organe du comité central) et des Cahiers du
communisme (qui avait également un caractere «officiel »). La maison d'édition
qui accueillait J'Abats mon jeu, les Editeurs francais réunis, était liée elle-aussi
au PCF, puisqu'il s'agissait d'une refonte de « La Bibliotheque Francaise », née
pendant la guerre, et qui allait devenir les éditions Messidor.

La lecture de la table des matieres fournit quelques indications sur la
constitution du livre. « J'abats mon jeu » et « Mon jeu » assurent un effet de
clotfire, tandis qu'on peut d'ores et déja opérer des regroupements autres que
ceux proposés par l'auteur :

— au dela de la présence de la tournure infinitive une valeur illocutoire
similaire se dessine dans : « Donner a lire », « Savoir aimer » et « Il faut appeler
les choses par leur nom ». Ce dernier titre semble expliciter la valeur jussive des
deux autres.

— de nombreux titres qui contiennent un verbe déclaratif ou un nom dérivé
dénotent le caractere oral de 1'énonciation : « Paroles a Saint-Denis », « L'auteur
parle de son livre », « Il faut appeler les choses par leur nom », « Intervention au
ITe congrés », « Discours d'Ivry », « Le discours de Moscou ». Dans cette
catégorie prévalent immédiatement les nombreux discours d'un écrivain
fréquemment orateur.

— « J'abats mon jeu », « Secrets de fabrication » et « Mon jeu » induisent
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I'hypothese d'un dévoilement auquel va se livrer 1'écrivain.

— d'autres titres ont une valeur informative plus stricte : « L'auteur parle de
son livre », « Sur Géricault », «Elsa », « Réalisme socialiste pas mort ».

Cinq grands themes parcourent le livre :

a. Les réflexions sur l'écriture de La Semaine sainte, grand succes éditorial de
1958, et son inscription dans la continuité d'un parcours scriptural sont au cceur
d'au moins cinq articles.

b. Si Aragon s'efforce de donner une cohérence & son ceuvre et de guider
l'interprétation qu'il convient d'y apporter, il se veut aussi critique littéraire. Les
articles les plus intéressants et incontestablement les plus riches du recueil sont
ceux ou l'écrivain « donne a lire » d'autres textes que les siens.

c. Liée évidemment a cet aspect critique du livre, la littérature soviétique est
largement représentée : rappelons qu'Aragon la promouvait alors ; il dirigeait la
collection « Littératures soviétiques » chez Gallimard et venait de publier, aux
EFR, traduit par lui en collaboration avec A. Dmitrieva Djamilia du Kirghiz
Aitmatov.

d. Parfois, la lecture d'autrui est pour Aragon l'occasion de revenir sur son
propre parcours, non seulement d'écrivain, mais aussi d’homme. Peut-étre y a-t-
il 12 un des enjeux majeurs du livre : I'autobiographie.

e. Enfin, la réflexion autour du réalisme socialiste et de 1'art de parti occupe
surtout la deuxiéme partie du livre, ou Aragon s'adresse pour l'essentiel aux gens
de son parti : grande intervention au XIIIe congres du PCF, discours a Moscou au
2e congres des écrivains soviétiques et discours a 1'occasion de la remise du prix
Lénine.

Méme si se dessinent des fils directeurs dans I'organisation du livre, c'est au
départ une impression de disparité qui domine. Des questions subsistent quant a
I'ordre réel et non affiché, adopté par 1'écrivain : comment a-t-il constitué son
recueil ?

Mon hypothese est qu'il existe une stratégie visant a amener progressivement
le lecteur a découvrir des théories qui lui sont peut-étre étrangeres ou auxquelles,
a priort, il peut se sentir hostile.

Ouvrir le livre par « Un perpétuel printemps », qui, comme on le verra,
propose une vision tres personnelle et fort peu dogmatique de la lecture, n'est-ce
pas une facon de conduire le lecteur non-averti (ou qui aurait sur 1'écrivain des
idées préconcues) vers des remarques plus théoriques sur le réalisme socialiste ?
La remontée chronologique est aussi une remontée dogmatique : on passe
progressivement de textes d'une liberté de ton toute nouvelle chez Aragon (du
moins dans ces années-1a) a des textes qui pronent une littérature de combat et
un engagement politique, bref qui ne concoivent pas la littérature en dehors du
politique.

Inversement, le public communiste visé par la maison d'édition, heureux de
retrouver les textes théoriques et politiques d'Aragon sera immanquablement
conduit a lire la prose plus moderne et inventive d'« Un perpétuel printemps » ou
de « Savoir aimer ».

Réunissant dans un méme livre deux aspects de sa production théorique, l'une
du coté de la « pédagogie de I'enthousiasme » et 'autre du c6té du « réalisme
national », Aragon cherchait probablement a prouver au lecteur, si ce n'est a lui-
méme, qu'il n'y avait pas de solution de continuité dans son ceuvre, ainsi qu'il se
plaisait a le proclamer. Tandis que littérairement avec La Semaine sainte, il
accomplissait une sorte de virage, J'Abats mon jeu ressoudait en un lieu unique
les différents moments de sa réflexion théorique.
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2. Figures du destinataire

A premiere lecture, I'unité du livre me semblait résider dans un certain rapport
qu'Aragon entretient a la fois avec son leceur-ami potentiel, mais également avec
les différents interlocuteurs-ennemis qu'il met en scene. En effet, si Aragon
« abat son jeu », il le fait nécessairement pour quelqu'un. Le « je » du titre
suppose un « tu », les deux instances de I'énonciation (destinateur-destinataire)
s'impliquant 'une et I'autre, comme 1'a noté Benveniste.

Ce rapport étroit au destinataire est noué tout d'abord par les marqueurs de la
fonction phatique, destinés a vérifier que le « canal » est recu : ils sont légion
dans la prose aragonienne, ainsi que les différents ponctuants®. Les deux
interpellations « voyez-vous » et « imaginez-vous » semblent particulierement
prisées par I'écrivain®... une abondance qui traduit certainement cette crainte de
ne pas étre compris, ou certains lisent le moteur de I'écriture d'Aragon’.

On distinguera les textes écrits des textes destinés a étre effectivement
prononcés devant un public, majoritaires dans le livre (conférences, discours
politiques, textes pour une émission de télévision). Ces circonstances
d'énonciation particulieres expliquent en partie la présence linguistique tres forte
du destinataire dans le discours et permettent une classification des textes selon
deux criteres :

¢ le mode initial d'énonciation, oral ou écrit

e leurs destinataires directs et indirects, a savoir :

e les membres du parti et de I'appareil communiste, les sympathisants
o les lecteurs des Lettres francaises (soit le public cultivé de gauche)

e le public élargi de la radio et de la télévision

e le public restreint d'une petite ville

e des auditeurs soviétiques dans un cadre officiel.

Les discours oraux précisent généralement les destinataires auxquels Aragon
s'adresse et s'inscrivent d'emblée dans une rhétorique particuliere. Au début du
« Discours d'Ivry », on reconnait l'indication de la succession des orateurs a la
tribune et la proclamation convenue de leur accord idéologique®. Non moins
stéréotypée est la modestie affichée de cet autre incipit :

Il me faut bien accepter comme un fait que le prix Lénine international pour le

renforcement de la paix entre les peuples m'a été décerné et, si longtemps que j'aie mis a
trouver cela acceptable, au bout du compte me faire a I'idée de 'honneur qui m'écrase, et
en remercier ceux-la qui ont trouvé naturel de m'en accabler (« Le discours de Moscou »,

p. 269).

Ces discours s'affichent donc comme tributaires d'un genre et d'une
énonciation particuliers. Il ne s'agit pas pour Aragon de transgresser leurs lois,
mais plutét de s'y plier, afin de faire passer un message, un contenu, une
démonstration.

Un « jeu » polémique

Si on définit la polémique, avec Marc Angenot comme un discours
« agonique »?, c'est-a-dire qui « suppose un contre-discours antagoniste impliqué
dans la trame du discours actuel, lequel vise dés lors une double stratégie :
démonstration de la thése et réfutation/disqualification d'une thése adverse »'°,
force est de constater que J'Abats mon jeu, reléve tres souvent de ce type de
discours. S'y réalise le dédoublement de l'allocutaire en « témoin neutre du
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débat » et en « adversaire-destinataire qu'il convient alternativement de
convaincre et de réfuter » (ibid.) et le pathos y est réguliérement utilisé a des fins
de conviction.

33 C'est le cas notamment des pages d'introduction, qu'ouvre la phrase éponyme :
« J'abats mon jeu », ou regne une incontestable violence polémique. Aragon s'y
affiche sous les traits d'un homme traqué, constamment pris a partie et critiqué.
Cette attitude est sans doute en partie le fruit de la haine farouche que 1'écrivain
communiste a souvent suscitée, contrepartie de l'admiration excessive que
d'autres lui vouaient. Hors du contexte de la fin des années 50, elle semble
aujourd'hui sans objet.

34 Avant méme d'entrer dans le vif du sujet, I'écrivain imagine les conséquences
de la lecture de son livre et s'en défend contre une mauvaise utilisation :

Je sais qu'abattant mon jeu, je vous donne contre moi des armes. Seulement mon jeu n'est
pas que le mien, car il s'est mis, lui, a la taille du monde. Ces armes que je vous donne, et
je vous entends déja comparant ce que j'ai dit telle année et ce que je dis, opposant mes
paroles, découvrant en elles, il y en a, des contradictions d'apparence, concluant d'un
article ou d'un discours, en le séparant du contexte, et ceetera... ces armes que je vous
donne, craignez contre moi de vous en servir ; elles blessent les mains qui les manient,
elles peuvent se retourner contre vous (p. 9).

35 Aragon poursuit : « Ne triomphez pas de me voir dévoiler ma défense, me
découvrir de mon gauche, ne triomphez pas trop vite pour un point que vous
croyez marqué : car tout le monde, quand le jeu est abattu, le voit et juge des
coups » et termine sur l'image des « liévres », mot russe qui désigne « ces taches
de soleil qu'envoie une vitre de la maison d'en face » : « vous ne pourrez
m'empécher de réver a partir de ces reflets dansants. De jouer, de penser ».

36 Ces objurgations supposent que quelqu'un, le destinataire du discours, lecteur
potentiel de cette introduction, veuille effectivement réaliser ce qu'Aragon
redoute. Méme si la crainte était justifiée en son temps (et cela reste a prouver),
la lecture de cette introduction aujourd’hui nous offre l'image d'un écrivain
quasiment paranoiaque face a son lectorat. Aragon s'offre en pature a un lecteur,
qui, il en est certain, n'aura de cesse de l'avoir réduit a néant. Dans le méme
temps, il fait peser sur lui des menaces, proches de formules magiques, a la fois
fortes dans leur énonciation et floues dans leur contenu.

37 Ainsi, il semble vouloir interdire d'emblée toute activité d'interprétation de ses
textes ; on se sent immanquablement concerné par l'anticipation d'Aragon,
lorsque, soi-méme, on a « comparé » ou « opposé » ses paroles et mis en lumiére
leurs « contradictions ».

38 L'herméneute est, aux yeux de I'écrivain, celui qui se trompe, celui qui juge
sans avoir tous les éléments en main pour le faire, victime des « apparences » et
forcément mal intentionné. Le chercheur se trouve d'emblée confronté a
I'impossibilité de ne rien dire sur I'ceuvre, qu'Aragon n'ait en quelque sorte prévu
et avant méme de commencer son travail', il est sous le coup de I'accusation (ou
de la suspicion) de simplisme et d'incompréhension.

La « pédagogie de I'enthousiasme » contre l'esprit
« instructeur de cellules »

39 Souvent polémique, J'Abats mon jeu est toujours didactique, bien qu'a des
degrés divers selon les articles et les publics visés. Trois objectifs déterminent le
rapport d'Aragon a son destinataire :

Faire la legon aux intellectuels du parti.
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Document historique plus que littéraire, le « discours d'Ivry », explique en quoi
l'intellectuel doit rendre compte a son parti de son activité (p. 203). On peut
certes souligner 1'« ouverture » en matiere d'art et de culture que constitue ce
discours apres les années dominées par 1'ouvriérisme de Lecceur. Ce qui frappe
cependant, c'est le caractére vigoureusement dénonciateur de nombreux
passages. A part Lecoeur, dont les « démarches aventureuses », les
« déclararations autoritaires » ou « l'abus d'autorité » sont clairement
dénoncés'®, ceux que les critiques d'Aragon mettaient en cause ne sont pas
interpellés directement, méme s'ils ne devaient pas manquer de se reconnaitre's.
Aragon dénonce aussi 1'état d'esprit d'un groupe, notamment « le caractere
autoritaire de certains camarades qui portent dans les organisations de masse
'esprit tres particulier et la pratique de ces « instructeurs de cellule », que notre
Comité central a justement critiqués et condamnés » (p. 207).

Le combat d'Aragon en faveur d'un dogmatisme moins prégnant s'écrit donc
dans un style qui releve d'une rhétorique foncierement autoritaire et cassante, ot
régnent en maitres allusions et accusations'4. Tandis qu'il est mandaté par la
hiérarchie du parti, sa position a la tribune d'un congres permet a 1'écrivain de
faire la legon a ses collégues ou aux membres du Parti en général'® et de tenter de
définir un art partisan ; signalons qu'Aragon parvient surtout a décrire ce que
celui-ci n'est pas, montrant bien ainsi 'aporie d'une définition en ce domaine®.

Cette démarche a la fois pédagogique et dénonciatrice ne reste pas circonscrite
au discours militant stricto sensu ; on la retrouve dans tous les autres textes.

Lutter contre I'étroitesse d'esprit du militant et se défendre d'une lecture sectaire.

Devant le public des jeunesses communistes de la Mutualité (« I1 faut appeler
les choses par leur nom »), Aragon convie indirectement ses auditeurs a plus
d'ouverture d'esprit en matiere de littérature, puisqu'il admet que chaque homme
(et non chaque communiste) « posséde une part, variable, sans doute, de la
vérité, et qu'[il] n'atteint point » (p. 139). Par conséquent, « rien ne [lui] parait
plus sot et plus déraisonnable que de ne s'intéresser qu'a ce qui correspond en
tous points a notre propre pensée » (ibid.). Aragon essaie d'imposer une
conception élargie du réalisme socialiste, défini ici négativement comme le fut
l'art de parti en 1954 : ainsi, le réalisme socialiste ne doit pas étre de fait de
« belles images », il « n'est pas une conception de 1'art fixée une fois pour toutes,
qu'on peut apprendre, qui répond a des recettes » (p. 140), il ne doit pas étre
« dogmatique », pas plus qu'il ne doit « faire triompher un style » (p. 143) etc.

Si la mise en garde contre le sectarisme dans la lecture ou l'art constitue un des
thémes majeurs de ce discours, elle est présente dans d'autres articles, sous des
formes diverses : le dialogue imaginaire avec un intellectuel communiste réel, par
exemple. Dans « Savoir aimer », Aragon dialogue avec André Wurmser, critique
littéraire communiste, réticent a L'Homme d'avril d'Emmanuel Roblés.
L'écriture mime alors l'oral et l'interaction verbale, comme dans -cette
exclamation : « non, non, mon cher ami » (p. 118).

C'est par l'ironie que dans « Un Perpétuel printemps » Aragon condamne le
refus sectaire d'Aurélien de certains de ses « amis » communistes : « On me disait
déja d'Aurélien, AVEC CE VISAGE OFFUSQUE DES GENS QUI SAVENT ET VIVENT HORS
DU PECHE, mais comment comment avez-vous pu écrire cela de 1941 a 1943 ? [...]
on voulait dire que dans Aurélien la lutte des classes ne tient pas la place qu'il lui
revient » (p. 37)". Le discours de la Mutualité est trés caustique face aux « gens
qui sont nés avec la vérité dans leur berceau » (p. 137). « Quand ils mourront,
écrit plus loin Aragon, qu'on écrive donc sur leur tombe : il a toujours eu
raison..., c'est ce qu'ils méritent, et rien de plus » (p. 138).
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Convaincre le lecteur communiste borné va souvent de pair avec l'attitude
défensive évoquée plus haut : si Aragon, dans le texte liminaire se montre comme
une victime offerte au martyre d'une lecture mal informée et malveillante, cette
mauvaise lecture devient, dans le premier article du livre, le fait de « ceux de
[ses] lecteurs qui se croient sur [lui] des droits idéologiques » (p. 16), claire
allusion aux membres du parti, qui imaginent avoir droit de regard sur le travail
de l'artiste communiste.

Convaincre et lutter contre le « silence noir » de la critique bourgeoise.

« Savoir aimer », en revanche, épingle plus nettement le lecteur « bourgeois »
car Aragon ne s'adresse pas aux seuls communistes. Cet article met en scéne un
interlocuteur fictif autour duquel se tisse I'écriture’®. Publié dans Les Lettres
francaises, il vise manifestement un autre lecteur que celui régulier de
I'hebdomadaire. L'allusion & Govy, qui « a eu justement le Renaudot comme vous
et moi » (p. 113) en circonscrit de fagon plaisamment étroite le destinataire :
l'intelligentsia littéraire du pays, et notamment les critiques. Mais ce destinataire
peut varier au fil du texte, puisqu'on a vu qu'Aragon s'adressait aussi aux siens,
en la personne d'André Wurmser.

Aragon cherche donc a convaincre, en impliquant constamment son
interlocuteur dans son texte. A titre d'exemples, on glanera, au fil du texte, ces
interpellations au lecteur-destinataire :

Tenez (p. 108) [...] J'ai parfois des amours malheureuses [...] que vous ne ratifiez pas [...]
Si vous saviez la pitié que j'ai de ceux qui n'aiment point (p. 111) [...] croyez-moi (p. 113)
[...] imaginez-vous (p. 114) [...] je ne sais comment vous avez la téte faite, et de quoi elle est
peuplée (p. 116) [...] excusez-moi (p. 118) [...] imaginez-vous (p. 119) est-ce que vous avez
Iu Anicet ? (p. 123) [...] Quoi ? vous me faites observer que ce livre ne ressemble pas du
tout a mes ceuvres de jeunesse ? (p. 126) [...] J'ai été un jeune homme, vous savez (p. 126)
[...] Imaginez-vous que je les comprends, ces jeunes gens (p. 127) [etc.].

La fin de l'article s'adresse plus clairement au lecteur non (voire anti)
communiste :

Ah, comme je voudrais que vous ayez déja lu ces trois livres, pour qu'on puisse vous en
parler ! Comme je voudrais que, de ces trois livres, vous sortiez une lecon de caractére
général, qui vous évite de vous prendre au piege politique des arguments tout faits, aux
pensées préfabriquées dans les officines ot travaillent les Alexis Vassiliévitch Stellovski®9 !
Mais je suis sans pouvoir sur vous : encore voulez-vous bien me croire si je vous dis que le
roman de Philippe Sollers est beau [...] si je vous parle d'un Kirghizh ou d'un Tcheque,
tout de suite, vous pensez que je vous trompe, que je veux vous tourner la téte. Mon Dieu,
mais ne savez-vous donc pas ce que c'est que la musique [...] (p. 133).

L'ultime paragraphe, consacré a La Saison des consciences de Pierre de
Lescure est un appel direct cette fois-ci a « ceux qui font et défont les
réputations » (p. 136). Aragon venait de déplorer 1'« étrange silence noir », fait
autour de ce livre, un « joli silence concerté » (p. 135)... deux expressions qui
renouaient avec la thématique proprement communiste du complot. « Réalisme
socialiste pas mort » s'adresse, avec le méme ton, aux « liquidateurs » du
réalisme socialiste, leur enjoignant de lire Polevoi « méme pour le combattre »
(p- 238). C'est accuser implicitement la partie adverse d'ignorer, par pur parti-
pris politique, « la littérature d'un sixiéme du globe » (p. 237). Mais Aragon ne se
cantonne pas a ce registre face aux non-communistes et préfere parfois le mode
de la priére a celui de la dénonciation. Ainsi, dans « Mon jeu », le dernier article
du livre, Aragon demande comme « une faveur » a ceux qui « croient en lui » de
lire Djamilia de Tchinghiz Aitmatov : des lors, il fonde son argumentation moins
sur la démonstration politique ou le reproche de mauvaise foi que sur
I'enthousiasme partagé.

Les adresses et leurs modes sont donc multiples dans J'Abats mon jeu : Aragon
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se place toujours en position de modifier son interlocuteur. II dénonce, accuse,
mais également plaide et s'enthousiasme. La volonté de convaincre et
I'accusation se nouent en une constante dialectique. Peut-étre est-ce dans cet
incessant combat que se joue 1'unité du recueil ?

En dépit d'une présence fortement structurante du destinataire, la démarche
argumentative suivie par Aragon s'avere en fait profondément différente d'un
article a l'autre.

3. D'une rhétorique stalinienne a la libre
digression

Les poncifs d'une intervention a Moscou

Il n'est pas dans notre objectif de réduire Aragon et sa prose a une rhétorique
aujourd'hui datée et dans laquelle il a su tremper sa plume. Encore faut-il pour
apprécier la grandeur et la beauté de certains articles du livre, comparer leur
écriture a la démarche parfois lourdement didactique des écrits de combat de la
période « stalinienne », tels qu'ils apparaissent dans J'Abats mon jeu. On
retiendra comme exemplaire de cette derniere rubrique '« Intervention au 2e
congres des écrivains soviétiques » qu'Aragon prononca a Moscou en 1954.

Dans cette conférence, consacrée a la poésie et a sa possibilité d'étre réaliste,
Aragon poursuit le combat qu'il méne depuis quelques années, enrichissant une
réflexion, qui aujourd'hui, avec le recul, peut nous sembler désuete.

Se réclamant de Gorki et de Jdanov, argument d'autorité liminaire, Aragon
réaffirme le lien entre les questions artistiques et les questions politiques, et, ce
qui est plus original, entre le réalisme socialiste et les formes nationales de la
littérature.

Poésie et réalisme peuvent aller de pair, et les grands poetes francais ont tous
été d'une fagon ou d'une autre, impliqués dans I'histoire de leur pays. Aragon
réclame donc « I'héritage intégral de notre peuple » (p. 190) et convoque sous la
banniere du réalisme des auteurs aussi différents que Péguy, Béranger ou
Moliére.

Le texte qui se veut démonstratif et pédagogique est polémique dans le ton
comme dans la forme et n'échappe pas aux poncifs de I'écrit idéologique°. Pour
preuve l'extrait suivant, dont le lyrisme est imprimé du sceau rhétorique de
I'écriture communiste :

Nous autres pour qui la poésie est grande justement en fonction de ce qu'elle contient de
réalité, nous pouvons réclamer I'héritage poétique du peuple frangais sans I'amputer, et
nous le réclamons contre les falsificateurs, sachant qu'a la lumiere d'une idéologie de
parti, et a cette lumiére seule s'expliquent, se classent les contradictions historiques qui
opposent apparemment les poetes francais et, a cette lumiére, clair et haut, pour tout
notre peuple et les hommes de demain, s'éleve le chant national, la poésie qui résume et
exprime I'homme, ses réves, ses espoirs et sa grandeur.

On y retrouve en effet, a la fois 1'affirmation d'une communauté représentante
1égitime du peuple, la fustigation de I'ennemi sous les traits du «falsificateur», et
la métaphore lumineuse si fréquente a 1'époque dans ce type de prose.

Des le début du texte, une conception « ennemie » de la poésie est maintes fois
reformulée dans les syntagmes les plus dévalorisants. Elle prend d'abord le
visage de I'ennemi intérieur, qu'il convient de chasser, soit : « ceux la qui [voient]
un exemple dans le réalisme socialiste » mais qui pensent qu'en France, ou la
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révolution n'a pas eu lieu, cette doctrine ne peut recevoir d'application. Or,
s'insurge Aragon : « le réalisme socialiste [est] possible en pays capitaliste » (p.
186). C'est ensuite et essentiellement « la conception déclarée de 1'art pour l'art »
(p. 191) de Baudelaire et de ses épigones ; l'auteur des Fleurs du Mal devient
« l'insulteur de Moliere et de Béranger, le négateur de tout réalisme, le
fournisseur patenté en ce domaine des arguments ignominieux, qui servent
jusqu'a aujourd'hui d'exemple et de justification aux critiques falsificateurs » (p.
190). Contre le désengagement du poete, Aragon prone une « poésie réaliste »,
nourrie aux sources nationales (la tradition du vers et de la rime), et par 1a, a
méme de « parler au lecteur » et d'assurer la reconquéte (ou la défense) d'une
souveraineté nationale menacée ; la poésie est donc une « arme » dans le combat
de la lutte des classes et de la lutte pour la paix, alors grand théme du
communisme international.

61 Si Aragon ne s'écarte pas dans la forme des poncifs du réalisme socialiste, il
établit de facon relativement originale une continuité historique entre la poésie
de la Résistance et le réalisme socialiste. Lier poésie et histoire, reconnaitre la
valeur combative du vers traditionnel, en tant qu'il porte la voix du peuple
francais et le soude, n'est pas une démarche nouvelle chez Aragon, puisqu'elle
était au cceur de ses réflexions théoriques de la période de la Résistance
intellectuelle avec des textes comme « Arma Virumque Cano », préface aux Yeux
d'Elsa, paru en 1942. Ce qui est plus spécifique a la période, c'est I'inféodation de
cette démarche au réalisme socialiste.

62 L'écriture de ce discours est fortement tributaire des circonstances de sa
production. Un vocabulaire hyperbolique et convenu marque la déférence obligée
par rapport a l'auditeur soviétique : « les essais de vos critiques ONT DONNE
RAISON a cette thése [faire sienne 1'idéologie de la classe montante ...] c'est encore
un encouragement et une aide PUISSANTE que vous nous avez apportés la dans
notre combat » (p. 187). La volonté pédagogique est toujours présente® et I'usage
du nous envahissant : Aragon parle au nom des poétes engagés, et indirectement
au nom de son parti. Enfin, I'anaphore qui structure certains passages, rappelle
qu'un discours de ce type doit susciter enthousiasme et applaudissements : la
proposition « nous sommes quelques-uns » est répétée plusieurs fois (p. 190) et a
la fin, le syntagme « la véritable poésie » 1'est a quatre reprises (p. 199).

63 Ces quelques remarques s'appliquent également a 1'écriture des autres discours
d'Aragon réunis dans J'Abats mon jeu®?, qui aujourd'hui ont un intérét davantage
historique (histoire culturelle du PCF) que proprement littéraire.

64 Au premier texte de la seconde partie, nous voudrions opposer le premier de la
premiére partie : « Un perpétuel printemps ». Cette progression, inverse de celle
retenue par Aragon permettra de confronter deux genres, deux énonciations,
deux moments de I'ccuvre de I'écrivain (avant et aprés La Semaine sainte, selon
la ligne de fracture définie par 1'écrivain lui-méme), deux revues, un texte célebre
et un qui ne l'est pas. La démarche aura pour effet de mettre en évidence les
contrastes, plutét qu'insister sur les ressemblances.

65 Le lecteur moderne qui suivrait I'ordre du livre, peut étre dégu de n'y pas
trouver jusqu'au bout des textes aussi remarquables que celui qui l'ouvre.

Une écriture en spirale

66 Sa démarche, son architecture générale et sa progression font d'« Un perpétuel
printemps » un grand morceau de prose aragonienne, et non plus un discours
alimenté de stéréotypes « communistes ».

67 Le terme d'« argumentation » semble a priori mal convenir pour en définir le
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style. Aragon s'yv montre certes absolument convaincant et en cela, l'effet
perlocutoire d'une argumentation semble bien atteint : il nous donne (ou m'a
donné) l'envie de lire les livres dont il parle, objectif qu'un critique littéraire
cherche siirement a atteindre ; or c'est ce réle qu'il emprunte ici.
Paradoxalement, c'est donc dans les textes ou Aragon cherche apparemment le
moins a convaincre qu'il atteint le plus justement ce but.

Cet article est encore aujourd'hui dans les mémoires, car il a contribué, avec un
papier de Mauriac dans L'Express, a lancer littérairement un jeune homme de 22
ans qui allait occuper une place de premier plan dans l'intelligentsia littéraire du
pays : Philippe Sollers. Or, a y lire uniquement un éloge de Sollers, on oublie que
ce long texte (de 33 page dans notre édition) parle de bien d'autres choses et de
nombreux autres écrivains (voir annexes).

Tout l'art d'Aragon, opposé a la pesante démarche didactique de l'intervention
du deuxieme congres des écrivains socialistes, consiste a éviter le plus longtemps
possible son sujet, tout en le désignant constamment comme « centre » de son
propos. Il parvient ainsi a susciter l'attente du lecteur et peut-étre est-ce la raison
pour laquelle on s'en souvient comme d'un article a la gloire d'Une Curieuse
solitude.

La digression est le terme qui semble le plus approprié pour définir sa
démarche : « endroit d'un ouvrage ou 1'on traite de choses qui paraissent hors du
sujet principal, mais qui vont pourtant au but essentiel que s'est proposé
l'auteur ». Le Gradus souligne ici que cette apparente stratégie d'évitement reléve
du détour et du contournement.

Placé sous le signe du vertige, 1'article égréne tout d'abord les phrases qui font
se « perdre » Aragon : celle de Valmore ou de Dryden. Premiére digression qui au
bout du compte aboutit a la justification du titre méme de l'article. L'écrivain
évoque ensuite Les Amants de Louis Malle : « Je me disais tout ceci, 'autre soir,
au cinéma, ramené perpétuellement a Dryden : on donnait Les Amants ». La
liaison opérée entre la digression « Louis Malle » et le reste du texte procede plus
de I'écriture romanesque que d'une écriture argumentative.

Apreés un blanc s'ouvre un deuxiéme « bloc » textuel®3, ou 1'écrivain prétend ne
pas réussir a faire ce qu'il avait prévu : « Je voulais parler du roman. Voila
comme je suis. Qu'on ne s'y trompe pas, ceci est écrit a propos d'un roman, d'un
roman auquel je pensais, mais dont je me suis mis a écrire, ayant déja un peu
dérivé de lui » (p. 15). Les regles d'écriture de l'article sont alors posées : « Il est
plus simple de dire tout de suite que ceci est parti d'une Curieuse solitude de
Philippe Sollers. Comme cela, je pourrai n'importe quand, et sans artifice, y
revenir » (p. 16).

Dérive et retour sont donc deux termes clefs pour décrire cette progression
thématique : 1'écriture obéit a une spirale, qui métaphorise le vertige de la
lecture, autant que celle de 'écriture. Elle se plait a exhiber avec humour son
mode de fonctionnement et n'hésite pas a digresser a partir d'une digression : ces
parenthéses dans la parenthese, si fréquentes dans la prose d'Aragon de la
derniére période, perdent littéralement le lecteur dans les méandres d'un
cheminement laissé au gré des associations d'idées, comme on peut le constater
dans les blocs suivants.

Apres avoir critiqué le manque de crédibilité du roman de Michel Zéraffa, Les
Doublures, Aragon s'est adressé a ses « amis » qui jugent le roman et 1'art d'apres
leur « révolte », pour les inviter a une plus grande ouverture d'esprit (p. 18). De
ce refus d'interpréter le roman en fonction d'opinions politiques étroites, il en
vient ensuite a l'importance de l'innovation formelle dans le roman
contemporain (bloc 3). Or, voici quelle proposition inaugure le quatriéme bloc :
« Puisque c'est du roman en général qu'ici je suis supposé parler [...] » (p. 20). Le
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détour par la critique du livre de Zéraffa a donc infléchi le cours de la
démonstration et oblige le lecteur a réajuster son attente ; maintenant, il s'agit
moins de parler de Sollers en particulier que du roman en général.

Le jeune auteur n'est pourtant pas entiérement oublié : une pirouette a la fin
du quatriéme bloc accomplit le retour a Sollers : « Encore un sujet a développer,
mais qui m'écarte de Philippe Sollers ». Or, a peine est-il évoqué que le nceud de
l'article est éludé, pour laisser place a de nouvelles digressions. Les allusions a
Sollers s'apparentent des lors a des ponctuations rappelant au lecteur que
l'auteur, sinon son discours, ne perd pas de vue son sujet®*. Aragon a beau
déclarer : « Non, ceci ne m'écarte pas de Philippe Sollers, mais m'y ramene » le
jeune écrivain et sa Curieuse solitude s'apparentent de plus en plus, au fil du
texte, a une arlésienne. Et c'est au moment ou le lecteur abandonne tout espoir
de voir Aragon s'emparer de son sujet, que celui-ci se décide, a partir de la page
30, & mener une véritable analyse du roman. Certes, elle n'est pas exempte de
nouvelles digressions, une tres longue parenthéese notamment sur Aurélien et une
autre sur la définition du théatre bourgeois... sans compter qu'Aragon cite
abondamment, en préliminaire a son analyse, Graziella de Lamartine, en regard
de quoi il présente un long extrait du livre d'Une Curieuse solitude. Ce dernier
détour permet a I'écrivain d'insister sur le style de Sollers, son « art du banal » (p.
42), sa syntaxe rimbaldienne ou son amour des citations>...

Tout est ici matiére a digressions, a commencer par les métaphores : I'écriture
engendre elle-méme son propre développement, comme page 22, ou le lecteur est
décrit comme un voyageur qui pénétre dans I'église d'un village, pour y découvrir
« un art inconnu ». Aragon glisse alors de cette métaphore au souvenir d'une
visite réelle de l'église de Saint-Martin de Vésubie, tandis que la poursuite
immeédiate de 'article est laissée au hasard : « Et, ouvrant AU HASARD La Barre de
Corail, je TOMBE SUR cette phrase que je recopie » (p. 23).

Si la lecture est bien un voyage?°, 1'écriture de I'article prend de plus en plus
I'allure d'une promenade, avec des haltes imprévues dans des livres de passage.
L'image de la spirale, voyage et éternel retour, revient a l'esprit.

A la fin de son article Aragon se prend a « réver » sur deux vers de Dryden,
auteur mentionné au début et cette nouvelle citation provoque un indéniable
effet de cloture ; sous les apparences de la dérive, l'article « retombe sur ses
pieds » et semble avoir été soumis a une construction d'ensemble soigneusement
organisée. Or, c'est 1a plutdt un effet de 1'ultime enchainement microstructurel®”
que d'un réel souci d'organisation de la macro-structure.

Cette écriture digressive anime également « Savoir aimer », dans les méandres
duquel nous n'entrerons pas. La locution de fil en aiguille, analysée par Nathalie
Piégay-Gros comme symbole de I'écriture d'Aragon®®, en révéle le principe
d'enchainement : « Et voila, Mariannosch [héroine de la premiére nouvelle de
Flora d'Amsterdam de F.-R. Bastide] m'a mené DE FIL EN AIGUILLE a ce livre que
F.-R. B..., en 1952, quand parut La Jeune fille et la mort, projetait d'écrire, mais
sous le titre de Choralita Brichs, et qui devint Les Adieux ». Particuliérement
fréquente dans les textes tardifs d'Aragon, elle signale 1'éclatement et la
modernité d'un discours qui s'auto-géneére.

Dérives et détours sont aussi les principes organisateurs de « Savoir aimer »,
ou avec le méme brio et le méme détachement apparents, 1'écrivain par ses
commentaires méta-énonciatifs guide la lecture d'un texte construit sur un autre
patron que celui de la critique littéraire traditionnelle : « Au vrai, tout ce qui
précede, je 1'ai écrit moins pour ce que je viens de dire, que pour créer le climat
de ce qui suit » (p. 120). La dimension perlocutoire de cette annonce est
indéniablement 1'attente suscitée une nouvelle fois chez le lecteur, espoir d'une
révélation ou d'un dévoilement ; le plus important est toujours encore a dire.

https://journals.openedition.org/semen/2869

04/03/2019 a 23:42



Un livre au tournant des réves : tours et détours de 1'écriture arag...

12 sur 24

81

82

83

84

85

86

87
88

89

90

L'écriture met en scéne son propre happement et entraine le lecteur dans une
constante fuite en avant.

Contrairement aux discours de la seconde partie du livre, dont la rhétorique
convenue sert la démonstration idéologique, « Un perpétuel printemps » et
« Savoir aimer » ne sont pas orientés vers une conclusion et ne constituent pas a
vrai dire des argumentations.

Ces deux textes batis sur la digression exhibent leur mode de fonctionnement
et en jouent, avec légéreté et non sans un certain humour.

J'ai d'abord comparé la construction du premier article a une spirale, je serais
tentée d'y voir maintenant une énorme fleur, dont chaque pétale constituerait
une nouvelle digression. Le passage constant au centre (Sollers) en marque aussi
le point de fuite, rattrapé en fin d'article. Faux centre constamment éludé, le livre
de Sollers ne serait-il pas d'abord un prétexte a la digression, et notamment a la
réflexion biographique et aux métacommentaires sur 1'ceuvre ?

ll. Aragon lecteur-interprete de ses
romans

D'un livre qui porte le titre « J'Abats mon jeu », le lecteur attend le
dévoilement d'un jeu tenu jusqu'alors secret. Du présupposé contenu dans la
détermination définie, Aragon joue lorsqu'il fait intervenir sous la forme du
discours direct l'interrogation : « Vous jouez donc ? ».

Le présent de I'énonciation a valeur de performatif : énoncant qu'il abat son
jeu, l'écrivain accomplit une promesse, dont la lecture du livre permettra de
vérifier la réalisation. Et il met en place un contrat de sincérité en affirmant dans
son texte liminaire que « Rien ne sera bati sur l'annonce » ; j'interpréte cette
expression, issue du bridge, comme « je ne blufferai pas »9, ce que confime le
deuxiéme membre de la phrase : « il n'y aura pas de coup de poker » (p. 8).

L'écrivain s'engage a nous dire la vérité, mais quelle vérité et sur quel objet ?

1. Le jeu de la transparence et de la vérité

L'ensemble du texte liminaire file la métaphore, de fagon trés complexe.

Complexe parce que « Jeu » recouvre des acceptions tres différentes en
langue3°, et que I'écrivain exploite largement cette polysémie.

Opposant d'abord le jeu de I'enfant au « jeux de société » de 1'adulte, il donne
au terme le sens de position de l'intellectuel dans le monde, de son engagement
social et politique : « Je joue. Oui. Dans un monde ou toutes les cartes sont
faussées un monde [...] ou je suis du c6té de ceux qui perdent toujours » (p. 8).
Le « jeu d'écrire », loin d'étre coupé du monde, participe a la lutte sociale : « Mon
jeu est le leur » (p. 8). Ultérieurement chez Aragon, la métaphore du jeu de cartes
se spécialisera pour désigner l'ceuvre en train de se construire. Elle est capitale
dans Théatre/Roman comme l'a montré Nathalie Limat3'.

Pour l'heure, le jeu renvoie a un combat politique qu'il faut gagner et dont le
réalisme socialiste est une « condition » essentielle (p. 9). Hors le texte liminaire,
la métaphore ressurgit de facon éparse dans le livre, notamment dans « Le
Tournant des réves », ou elle est une image de la bourgeoisie : « Bien sfir, dans la
démocratie bourgeoise, les choses perdent ce caractere d'évidence, car LES CARTES
SONT BROUILLEES. BROUILLER LES CARTES, c'est précisément ce que la bourgeoisie
appelle la démocratie. Affaire de définition » (p. 265), tandis que dans « Savoir
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aimer », le terme désigne plus spécifiquement I'anticommunisme, theme du livre
de F.-R. Bastide3>.

Le « jeu » est donc l'image de la lutte politique, d'oti la présence a ses c6tés d'un
autre champ lexical, celui de la guerre. Le mot « armes » ne revient pas moins de
six fois dans les deux premieres pages du livre, tandis qu'apparaissent a deux
reprises « guerre » et une fois « défense ». D'emblée, le texte métaphorise donc la
position de I'écrivain-militant.

Dans ce jeu de société, 'écrivain intervient en produisant des textes et en
révélant leurs « secrets de fabrication ». Le texte liminaire s'emploie a développer
I'idée de la transparence de la démarche : « DEVOILER ma défense », « je veux la
gagner a VISAGE DECOUVERT [...] en montrant LE DESSOUS des cartes » (p. 8)
« gagner par EVIDENCE » (p. 8) forment un champ lexical qui s'oppose a
« diplomatie SECRETE » (p. 10), « cartes FAUSSEES » ou « BROUILLANT LEURS
CARTES » (p. 8). Cet antinomie se retrouve dans le troisieme texte du recueil, ot
Aragon dévoile les coulisses de sa création a Gilbert Gil. A la remarque de son
interlocuteur a propos de l'invention d'un personnage romanesque (« Cela
ressemble a un jeu de cache-cache... ») Aragon répond : « Un cache-cache ou
comme vous le voyez, je ne demande qu'a ABATTRE LES CARTES » (58).

Au cartes brouillées et au « jeu de massacre »33, Aragon oppose son « jeu », a
savoir les littératures soviétiques. D'une métaphore de I'écriture (le « jeu
d'écrire » du texte liminaire), on glisse dans le dernier texte aux livres a défendre.
Aragon ne fait pas de différence entre ses deux activités de lecteur-critique et
d'écrivain ; abattre son jeu revient autant a parler de sa propre écriture que des
livres aimés ; dans les deux cas, I'écrivain est lecteur.

Voyons maintenant quelle lecture il propose de ses propres ceuvres.

2. Comment lire mes romans ?

Une théorie du mensonge romanesque

J'Abats mon jeu développe une théorie du mensonge romanesque3* qu'Aragon
prolongera avec les nouvelles du Mentir-vrai en 1964.

La Semaine sainte porte une épigraphe3> qui fut souvent commentée, parce
qu'elle semblait la dénégation du contenu d'un roman de la plus scrupuleuse
exactitude historique ; J'Abats mon jeu répond a sa maniére aux interrogations
des critiques et des journalistes de I'époque face a cette apparente contradiction.
Aragon y prone le droit au mensonge, moteur de l'invention romanesque, et
s'éleve implicitement contre 1'idée répandue dans les rangs communistes qu'un
bon roman doit étre « vrai », ce qu'on a pu dire des Communistes notamment.

Certains articles ont donc l'allure de manifestes en faveur de la liberté de
créer : abattre son jeu revient a clamer haut et fort, le droit, pour 1'écrivain de
mentir et d'inventer.

Le Roman de La Semaine Sainte

« Secrets de fabrication » et « Il faut appeler les choses par leur nom », les
textes les plus longs du livre (respectivement 26 et 39 pages), ont pour objet
principal l'interprétation de La Semaine sainte en particulier et de 1'ceuvre en
général. Quant a « Paroles a Saint-Denis » et « L'auteur parle de son livre », ils
ont également un rapport tres étroit avec La Semaine sainte.
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Aragon jette un regard rétrospectif sur I'ensemble de son ceuvre romanesque.
J'Abats mon jeu fait ainsi le bilan du Monde Réel, dont se démarque 1'histoire de
la fuite du roi en 1815. Curieusement, Aragon fait toujours autre chose que ce
qu'il prétend faire, et que le lecteur croit qu'il va faire : ainsi plutét que de s'en
tenir strictement a La Semaine sainte, Aragon évoque les liens qui I'unissent aux
Communistes, et s'éléve contre 1'idée qu'on puisse opposer ces deux romans au
plan de I'objectivité (voir « L'auteur parle de son livre »).

Comme 1'a montré Mireille Hilsum3®, il s'agit pour lui de réhabiliter son
précédent roman. « Il faut appeler les choses par leur nom », centré sur Les
Communistes et non sur La Semaine sainte, sera fragmentairement repris
comme préface a ce dernier roman dans les (Euvres romanesques croisées.
Chassé-croisé entre les romans et leurs paratextes, par quoi 1'écrivain amorce
l'interprétation de son ceuvre.

Ce qui semble tout a fait remarquable dans la lecture qu'Aragon propose de son
ceuvre en 1959, c'est l'insistance sur son unité. Il ne cesse de répéter qu'une
méme démarche est a I'origine de tous ses textes, qu'il a toujours été « objectif »,
notamment 1a ot on le soupconne de ne l'avoir pas été (dans Les Communistes)
et que tous ses romans relévent d'une méme méthode : le réalisme socialiste.

La tentation est donc forte pour un chercheur de partir des allégations
d'Aragon pour reconstituer soit la genése de son ceuvre, soit pour en éclairer le
sens.

Pourtant, cette mise en parallele de 'activité d'auto-commentaire génétique et
de l'ceuvre cautionnerait les brouillages opérés par 1'écrivain ; les auto-
commentaires ot il s'explique sur son écriture correspondent en effet plus a un
« roman du roman » qu'a un véritable dévoilement de secrets d'écriture.
L'invention du personnage de Simon Richard en est un exemple?’. Ce qu'Aragon
raconte dans J'Abats mon jeu, c'est comment il a fait correspondre la biographie
d'un personnage fictionnel (Simon Richard) & un pilotis historique (Octave de
Ségur). Or, E. Béguin montre qu'Aragon dissimule, dans sa genése en partie
imaginaire de Simon Richard, I'invention d'un autre personnage, Céleste Durfort.

On ne saurait donc prendre comme argent comptant les déclarations de
I'écrivain sur son propre travail, au risque de se trouver soi-méme pris dans une
nouvelle fiction. Aragon veut guider de main ferme l'interprétation que le lecteur
fera de son ceuvre, d'oti son souci vétilleux des critiques.

Aragon et les critiques

Quand Aragon mentionne des noms de critiques littéraires connus (Gabriel
d'Aubaréde, p. 144 et p. 91, Emile Henriot, p. 144 ou Jean d'Ormesson, p. 91),
c'est la plupart du temps pour contester leurs analyses. Sa sélection privilégiée de
critiques de la presse de droite est sans doute le signe qu'apres avoir été célébré
uniquement dans la presse du parti, il apprécie d'étre reconnu dans un cercle
plus large. Il remet pourtant en cause leur analyse de son engagement politique,
et leur facon de lire La Semaine sainte en 1'opposant a ses autres romans.

D'Aubarede trouve grace a ses yeux parce qu'il a souligné le lien entre son
engagement communiste et son roman3®, tandis que ne peut étre recue 1'opinion
de Jean d'Ormesson « pour qui il ne subsiste rien, dans La Semaine sainte, ni du
surréalisme, ni du communisme, pas méme a l'état de trace » (p. 91). Celui-ci voit
en effet des ruptures, la ott Aragon souligne une continuité. Ce théme est au cceur
des auto-commentaires critiques de 1'écrivain dans ces années 1958-1959, ou il
entame avec La Semaine sainte, ce que Pierre Daix nomme sa « troisieme
carriere ». Au moment précisément ou bascule sa conception du roman, il
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s'acharne a prouver que rien n'a changé et qu'on 1'a simplement mal lu... « Il n'y a
pas de solution de continuité dans mon ceuvre » déclarait-il a cette époque a un
journaliste.

Lire ses romans selon la perspective d'Aragon reviendrait a établir de multiples
passerelles, entre Aurélien et Les Communistes, entre Les Communistes et La
Semaine sainte etc. et a démontrer qu'il a toujours été fidele a lui-méme. 11
s'agirait de voir en quoi Aurélien est une « préparation de la toile des
Communistes » (p. 147) tandis que ce méme roman est « I'aboutissant des quatre
romans qui précédent, la différence y [étant] seulement de I'expérience acquise a
les écrire » (p. 146). L'interprétation immanente du roman isolé n'a pas lieu
d'étre. Et c'est bien une interprétation totalisante qui gouverne l'affirmation :
« Tous mes romans — sauf Anicet et encore ! — sont historiques, bien qu'ils ne
soient pas en costume » (p. 90).

D'ailleurs, Aragon s'instaure directeur de critiques (comme l'on dit un
« directeur de thése ») lorsqu'ayant souligné « I'étroite interdépendance des
Communistes et des quatre romans antérieurs », il propose a ses auditeurs de
« réfléchir » sans lui, sur ce « mouvement » qu'il ne fait qu'« esquisser ». Plus
loin, il note la parenté thématique entre Les Communistes (volume 5 et 6) et La
Semaine sainte, deux romans de la débAacle : « Que 1'on rapproche les textes, on
verra que la méthode documentaire, que la méthode d'expression, le style
d'écriture, sont ici singulierement proches, qu'il y a d'un livre a I'autre un rapport
de cause a effet » (p. 153).

En fait, il indique des sujets qui ne sont pas encore étudiés, met en évidence la
présence dans son roman de personnages non communistes, chrétiens ou
camelots du roi, généraux de 'armée frangaise, vision parcellaire qui passe sous
silence des personnages plus stéréotypés, comme Raoul Blanchard, 1'ouvrier
communiste pétri de certitudes politiques, ou Orfilat, le renégat, qui ne songe
qu'a abandonner le parti au moment de la signature du pacte germano-
soviétique ; beaucoup y avaient reconnu I'odieuse caricature de Paul Nizan.

Enfin, il signale le type de critique qu'il attend et reconnait comme seule
valable :

Il n'y a eu @ ma connaissance sur ce sujet [le caractere historique des Communistes] qu'un
seul article sérieux, dans une revue des Ardennes, par un critique non professionnel,
lequel a refait patiemment derriére moi le chemin parcouru par moi dans sa région, et
retrouvé un a un les hommes et les femmes aupres desquels j'étais, de village en village,
venu me documenter. Cette critique au fond aura été la seule, a I'époque, a étudier
scientifiquement ce qu'il y avait de scientifique dans la méthode employée pour écrire Les
Communistes (p. 153).

On voit donc qu'Aragon réduit la critique a n'étre que pure décalque érudit de
sa propre démarche créatrice : donner sens au roman ou mettre en rapport
I'ceuvre et l'engagement politique sont des démarches soit contestées, soit
ignorées par l'écrivain.

Je ne crois pas que 1'écrivain ait jamais été satisfait des critiques. Est-ce parce
qu'il ne reconnait pas son ceuvre dans telle ou telle lecture particuliere ? Ou cet
agacement provient-il d'un sentiment de frustration devant la nécessaire
« pauvreté » de la critique face a 1'ceuvre, polysémique, ouverte, offerte a mille
lectures ?

Dans tous les cas, 1'écrivain se veut maitre du sens des livres qu'il a écrits. Une
double stratégie gouverne le recueil : se dévoiler, livrer des « secrets de
fabrication », au demeurant démarche ancienne chez Aragon3, et dans le méme
temps, s'ériger comme le seul lecteur 1égitime de son ceuvre.
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lll. Lire les livres des autres

1. De I'éclatement du réalisme socialiste a la
primauté du got

Le réalisme socialiste est dans J'Abats mon jeu une notion qui passe par un
certain nombre de redéfinitions et il est frappant de voir combien Aragon
I'« ouvre » jusqu'au point d'en faire une coquille vide de sens*°.

On a vu son insistance, dans le « discours d'Ivry » ou « dans l'intervention au
deuxiéme congres » sur l'idée d'héritage littéraire national, russe ou francais. A
partir de 1a et a rebours de la tentation de la table rase, 1'écrivain inclut dans la
filiation du réalisme socialiste des auteurs aussi surprenants que Moliére. Ainsi,
le concept s'infléchit peu a peu vers la notion de réalisme national, et ce faisant,
vers celle de littérature nationale tout court.

Dans la période 1957-1958, le réalisme socialisme d'Aragon se veut ensuite
« critique » : « Le Tournant des réves » exprime cette nouvelle exigence par
rapport a la littérature soviétique. Le « vernissage des personnages » est mis en
cause, tandis que s'énonce dans une parenthése la fissure de la croyance
politique*'. Bien qu'il relativise la valeur littéraire des ceuvres soviétiques, Aragon
n'abandonne toutefois pas le systtme de références qui est le sien depuis
plusieurs années. Mais pour la derniére fois apparaissent dans son ceuvre les
noms d'Ostrovski, de Fourmanov ou de Gladkov*2.

Le réalisme socialiste reste donc une idée a défendre, comme en témoigne le
titre « Réalisme socialiste pas mort ». Et on I'a vu, Aragon retrouve les accents
polémiques les plus violents pour stipendier les « liquidateurs » du réalisme
socialiste, figure idéale de I'ennemi a combattre (voir p. 237 ou 239 ou encore p.
144). Si 1'écrivain manifeste de maniere si virulente son attachement au réalisme
socialiste, c'est qu'on a lu, a juste raison, La Semaine sainte comme un abandon
du dogme (voir p. 144-145). Or Aragon n'a de cesse de clamer son indéfectible
attachement au réalisme socialiste, tandis qu'il accuse ceux qui disent le contraire
d'en avoir une conception étroite.

« Un Perpétuel printemps » et « Savoir aimer » parachévent la désagrégation
théorique de la notion ; sauf a considérer le couple d'adjectifs «réaliste socialiste»
comme synonyme de «romanesque», on admettra sans peine que les écrivains
célébrés dans ces deux articles n'ont rien de réalistes socialistes (Simon, Butor,
Sollers etc.). De facon tout a fait significative, la notion se voit confinée aux
marges de l'article, au sens propre du terme, puisque page 132, c'est une note qui
suggere : « Qu'on réve un peu au fait que tous les livres dont je viens de parler
sont des livres « réalistes » »43. La perspective « réaliste » (et non plus « réaliste
socialiste ») survient ici par raccroc et le verbe « réver » connote la lacheté des
liens qui unissent la notion et le propos.

Alors que se marginalise la théorie a laquelle Aragon rattachait ses choix de
lectures, se développe dans le livre une apologie du gotit personnel que traduit
bien le titre « Savoir aimer ».

Cet article pose la liberté d'aimer au principe de la critique littéraire. Or, non
seulement « la faculté d'aimer est trés peu répandue de nos jours », mais il y a
« chez ceux qui font métier d'orienter le gotit des autres, moins la peur, apres
tout honorable de se tromper, qu'une sécheresse du coeur, une absence assez
affreuse de tempérament » (p. 109).

Cette profession de foi surprend dans le contexte idéologique des années 50 : la
rupture s'affirme avec le dogmatisme stalinien, méme si, bien sfir, Aragon n'a pas
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attendu le XXéme congres pour aimer ce qui lui plaisait.

L'écrivain met en avant implicitement ses capacités a lui d'aimer, révélant ainsi
une sorte d'inavoué de la critique littéraire. Le droit a la critique émane d'un
tempérament, de 'expression d'un moi intime ou du (bon) goit, et non d'une
connaissance ou d'une «spécialité» universitaire. Il s'agit moins de juger de la
valeur littéraire d'un texte que de faire partager un coup de cceur ; la critique se
veut « une pédagogie de I'enthousiasme » (p. 110) et Aragon de confier : « j'aime
Une curieuse solitude et cela sans 'ombre de justification « sociale » » (p. 40)44.

2. Le réve d'une lecture-écriture et la présence
de l'autobiographie

Or, dans ces textes ou Aragon défend une conception de la lecture basée sur le
golit personnel, j'ai été frappée par la récurrence d'une métaphore, celle du réve.

Notons tout d'abord que réve et réver, signifiants qui recouvrent des signifiés
tres différents au fil des textes, mettent sur le méme plan I'écriture et le politique.

Ainsi, dans le « tournant des réves », I'article d'Europe, le mot « réve » est le
terme fédérateur pour désigner aussi bien les grands mythes littéraires qui ont
animé les songeries humaines (Achille ou Werther, mais aussi Ovide ou Virgile,
Pétrarque ou Nerval), les religions (Brahma, Confucius ou le Christ) que 'espoir
révolutionnaire d'apres 1917. Il devient ainsi métaphore de 1'idéal politique, et de
la production littéraire soviétique.

Ailleurs, le terme décrit les sensations du lecteur devant un bon livre. Car
Aragon décrit la lecture comme en d'autres lieux il décrit 1'écriture : la création,
elle aussi, s'effectue comme on réve.

Le « réve » autour des personnages de La Semaine sainte est abondamment
évoqué dans les « Secrets de fabrication ». Le titre méme de cet article dit la part
d'ombre et de mystére qui préside a l'invention romanesque ; mais si un
« secret » peut-étre percé, en est-il de méme du réve ? L'image révele la pierre
d'achoppement de cette tentative d'élucidation des énigmes de la création — pour
le lecteur et pour 1'écrivain lui-méme.

Comme l'a montré Patricia Principalli*, la part des réves des personnages
occupe une place tout a fait nouvelle dans I'univers romanesque d'Aragon (si I'on
s'en tient a la période « réaliste »). Ils sont le lieu de cristallisation d'un certain
nombre d'angoisses récurrentes, comme celle d'étre égorgé (Géricault), I'angoisse
morbide d'étre étouffé (Céleste Durfort), le vertige et la peur de la chute.

Aragon désigne sous le syntagme « stéréoscopie des réves »4° (p. 51) la
composition «simultanéiste» des passages de son roman consacré aux réves des
personnages.

Mais le verbe « réver » désigne aussi une activité essentielle de I'écrivain. Il
s'integre alors de facon relativement inhabituelle dans les descriptions des
explorations urbaines préparatoires a 1'écriture (car Aragon a la maniere de Zola
s'était livré a une enquéte sur le terrain avant d'écrire La Semaine sainte).
L'écrivain qui vient de narrer ses visites dans le 9e arrondissement, quartier ot
Géricault avait son atelier et « ou était la maison du 18 Brumaire » poursuit :
« quand j'avais bien REVE, il n'y avait pas de mal & revenir piquer un autre
«pilotis» pour LA REVERIE PROLONGEE, il n'y a pas loin de mon marché Saint-
Honoré a la Nouvelle-Athenes » (p. 66). Le réve est alors lié a la déambulation du
piéton de Paris dans les lieux qui l'inspireront. De 13, la possibilité dune
injonction, qui conjugue le verbe réver avec un verbe modal inattendu : « Vous
POUVEZ ALLER REVER, mon livre a la main, dans tous les endroits décrits » (p. 67).

https://journals.openedition.org/semen/2869

04/03/2019 a 23:42



Un livre au tournant des réves : tours et détours de 1'écriture arag...

18 sur 24

131

132

133

134

135

136

137

138

Pour Aragon, l'invention littéraire procéde toujours du monde réel, ce qui est
conforme au dogme du réalisme socialiste, mais aussi a la configuration du réve
selon Freud, qui s'appuie sur les images du réel : « ON NE REVE BIEN qu'a
condition d'avoir pour point de départ un paysage réel, tout un entourage, méme
inutile, d'associations d'idées » écrit Aragon page 62, a propos de la description
du n° 6 de la rue de la Michodiére. Dans un café de ce quartier se réunissaient les
membres de la «Conjuration des Egaux» et ce détail « a été le point de départ
d'UNE TOUTE AUTRE REVERIE, celle qui dans mon roman, fait revenir le mardi 18
mars au-dessus du cimetiére de Poix un ancien compagnon de Babeuf et le fils
d'un de ses amis ». Le mot «réverie» est bien ici synonyme de création
romanesque.

Aragon revendique indirectement le réve comme espace de liberté de 1'écrivain.
Lieu ot hors de lui-méme, il est aussi hors de l'atteinte des critiques, des normes
ou de l'institution.

Ainsi, lors du commentaire du texte de Sollers (Aragon s'y compare au Philippe
de Curieuse solitude), I'écrivain feint de ressaisir un texte qui échappe aux lois de
la critique littéraire traditionnelle. : « Voyons. Tout cela est bien subjectif. Ce
n'est pas une fagon de parler d'un livre. A vrai dire, je n'en parle pas encore. JE
REVE AUTOUR. Et déja quelle vertu, quelle force d'incantation dans ces mots
parcourus, s'ils ont cet effet de me ramener & mon propre printemps » (p. 26). Le
lieu du réve est celui de la pure subjectivité, ot régne en maitre 1'écrivain ou son
inconscient. Lieu o, idéalement, tout peut se dire.

Car si la littérature est ce qui fait que « I'on réve encore [...] » (117), au-dela,
elle peut étre ce qui entraine dans une spirale vertigineuse :

Je n'ai jamais rien demandé a ce que je lis que le vertige : merci a qui me fait me perdre, et
il suffit d'une phrase, d'une de ces phrases ot la téte part, ou c'est une histoire qui vous
prend. Aucune regle ne préside a ce chancellement pour quoi je donnerais tout 1'or du
monde. J'ouvre un livre, et je tombe sur deux lignes qui I'anéantissent, car, apres cela,
qu'en entendrais-je ?

Dans cet incipit d'«Un perpétuel printemps », le champ lexical du réve céde le
pas a un champ lexical voisin : vertige, me perdre, la téte part, chancellement,
l'anéantissent. La lecture provoque une sorte de dépossession de soi ; passif, le
lecteur est réduit a une « téte » qui « part » seule, il est «pris» par une histoire (cf
plus loin : « les auteurs qui peuvent me garder », le « je » est objet, non sujet).
Dépossession de soi dans une activité sans regle (« Aucune regle ne préside a ce
chancellement »), donc sans «jeu». L'incipit de cet article semble contredire le
titre méme du recueil, ot le «je» est actif, dans un «jeu» qu'il domine.

L'image de la « perte de pied », fréquente chez Aragon dans Le Roman
inachevé*” décrit 1'émoi du lecteur du Lion de Kessel : « J'avais ces jours-ci, avec
un peu de retard lu un livre qui a peut-étre cette année le plus grand succes
authentique de lecture : je veux dire pour la faim du ventre, pour lui-méme, pour
le besoin qu'on a de le traverser, le parfum dont il vous envahit, LA PERTE DE PIED,
L'EAU PROFONDE » (p. 121), tandis que 1'image du trou est sollicitée dans « Un
perpétuel printemps » : « Cette phrase est de celles qui font un trou dans un
livre » y lit-on a propos d'un livre de Zéraffa (p. 16).

Le réve métaphorise donc sous la plume d'Aragon, autant 1'état de celui qui
crée que de celui qui lit. Deux activités complémentaires, voire similaires pour un
auteur qui a déclaré non «écrire» ses romans, mais les lire.

L'activité de lecture touche ce qu'il y a de plus intime de 1'étre, au méme titre
que 1'écriture, autre versant d'une activité unique. Les souvenirs d'enfance sont
d'emblée liés aux lectures effectuées par le jeune Aragon. Dans « Donner a lire »,
on découvre un enfant «dévoreur» de livres, tandis que dans « Savoir aimer »,
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Barrés, Peter Ibbetson, Les Misérables et L'Education sentimentale sont cités
comme éléments constants d'un paysage intérieur, constitué des la premiere
communion (p. 116).

Ainsi, dans un premier temps, le souvenir des lectures anciennes donne prise a
l'autobiographie. Mais c'est surtout dans les digressions des deux grands textes
de J'Abats mon jeu, que I'écrivain s'attache a revenir sur son passé.

La nature de deux romans de Sollers et Bastide a pu en partie déterminer les
incursions autobiographiques : Une Curieuse solitude se présente comme une
sorte d'éducation sentimentale et sexuelle d'un jeune homme prénommé
Philippe, ot I'on devine Sollers lui-méme ; le roman de F.-R. Bastide, pour n'étre
pas directement autobiographique, n'en est pas moins fondé sur une narration
homodiégétique.

Mais surtout, 'dge des deux auteurs est prétexte a la dérive autobiographique :
Francois-Régis Bastide a 33 ans tandis que Philippe Sollers en a a peine 22. Cette
jeunesse ne manque pas de renvoyer Aragon a la sienne propre : a 61 ans,
I'écrivain se sent au soir de sa vie, a I'heure d'un bilan que Le Roman inachevé a
accompli. Ce qui le retient tout d'abord, c'est 1a parenté entre ces jeunes écrivains
et lui-méme. De Bastide, « un homme de trente ans, un enfant de trente ans » (p.
125), il parle comme d'« jeune freére qui recommence tout cela par quoi l'on a
passé » et de Sollers, il écrit : « Est-ce que je m'intéresse vraiment a ce Philippe
de seize ans qui ressemble a l'auteur comme un frere, ou a moi-méme, a cette
enfance de moi-méme ? » (p. 26).

Dans « Savoir aimer », la date et le lieu de naissance de 'auteur des Adieux, le
1er juillet 1926 a Biarritz, déclenche I'association d'idées suivantes : « En juillet
1926, je devais me trouver par la avec Drieu et Berl, si je me souviens bien.
J'avais déja écrit Le Paysan de Partis, et crié vive Abd-EIl-Krim ! a 1a fenétre de la
closerie des Lilas au banquet de Saint-Pol Roux » (p. 123). Aragon s'amuse
ensuite a comparer la biographie de Bastide a la sienne et a relever des
coincidences de parcours. L'exclamation « mais ne nous égarons pas » (p. 124) a
autant une valeur de fermeture de la parenthese autobiographique qu'elle est une
mise en lumieére ironique de la digression.

De la méme facon, la lecture de Sollers renvoie Aragon a sa jeunesse : « au
fond, ce n'est pas sa jeunesse, ici, que je me prends a suivre, mais la mienne » (p.
25). « Tout ce que 'on dit des jeunes gens d'aujourd'hui, pour peu que j'oublie en
quoi réside I'admiration vraie».

Ce lieu du réve ou s'accomplit la fuite devant 1'objet méme de 'article devient
donc l'espace du souvenir. « Je n'en parle pas encore ». Le sens profond de
l'article «sur» Sollers est peut-étre bien 1a, dans ce refus de parler de 1'objet qui
l'occupe, dans cette limite repoussée, ol peut s'écrire autre chose, peut-étre
I'essentiel : 'autobiographie.

Conclusion

Agacant par certains coOtés, J'Abats mon jeu ne laisse pas d'étre un livre
attachant, ou se révélent les multiples facettes d'un écrivain engagé dans le
combat politique et qui se plait a réfléchir et a interpréter son ceuvre.

Nous nous sommes heurtée a la difficulté d'avoir une «lecture» centrifuge de
I'ceuvre ; en dépit de l'unité temporelle et thématique, d'interpellations
récurrentes au lecteur destinataire et/ou ennemi, ce livre reste éclaté et
contradictoire. Aragon lui-méme en devait étre conscient, comme en témoignent
ses efforts pour le structurer par des titres ou par une progression qui devait
amener le lecteur a lire des textes «engagés». Le proces d'intention du texte
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liminaire dénonce ceux qui voudraient se «servir» en mauvaise part de ces
contradictions.

La volonté de convaincre habite 1'ensemble des articles : elle se tourne vers les
deux «bords» politiques, puisqu'Aragon, enfin reconnu du grand public, a vu
s'accroitre une audience dont il entend profiter. Il s'agit aussi bien de persuader
les anti-communistes de lire la prose réaliste socialiste, que d'inviter ses amis du
parti a plus d'ouverture d'esprit en matiere d'art et de littérature.

Quant a son ceuvre personnelle, 'entreprise de 1'écrivain semble étre ici d'en
verrouiller le sens et de faire admettre a son lecteur qu'il en est le seul et unique
détenteur.

Le livre touche a des points névralgiques de 1'ceuvre d'Aragon : l'intertextualité
généralisée qui irrigue la plupart des articles, les nombreuses digressions, la mise
en équivalence de I'écriture et de la lecture, la théorie du mensonge romanesque,
mais également la relecture du passé, tout cela annonce 1'écriture des grands
romans a venir.

Ce polygraphisme et cet éclatement marquent sans aucun doute le tournant
des réves communistes apres le XXe congres du PCUS. Le désir obsessionnel
chez Aragon de resserrer unitairement son parcours n'est-il pas le signe que
I'écroulement de 1'utopie 1'a fait éclater ?

Annexe

J'Abats mon jeu, 1959, Les Editeurs Francais réunis, réédition 1992, Les Lettres
francaises43, Le Mercure de France.

Textes qui composent le recueil :

— J'Abats mon jeu (6 p.) in J'Abats mon jeu 1959.

— Un perpétuel printemps (33 p.) LLF 748, du 20 au 26 novembre 1958.

— Secrets de fabrication (26 p.).

Texte enregistré pour Prétoria dans la « Collection littéraire des archives du monde
sonore du Monde », interview par Gilbert Gil.

— Donner a lire (7 p.).

Discours, 13 décembre 1958, Bibliothéque de Stains. Publié dans La Nouvelle Critique, X1,
n.s. 102, janvier 1959, pp 3-7.

— Paroles a St Denis (11 p.).

Discours, 28 février 1959, soirée en 1'honneur d'Aragon et Elsa Triolet organisé par la
section de St Denis du PCF.

Publié dans La Nouvelle Critique, X1, 105, avril 1959, pp 89-95 et dans L'Un ne va pas
sans l'autre, Lyon, Armand Henneuse -Les Ecrivains réunis.

— L'auteur parle de son livre (7 p.).
Revue bilingue Two Cities, 15 avril 1959, propos recueillis par Jean Grobla.

Repris ultérieurement dans la préface a La Semaine Sainte ((Euvres Romanesques
Croisées, Robert Laffont, 1967).

— Sur Géricault (9 p.).

Texte écrit au début 1959 pour la TV francaise. Publié ultérieurement dans France-
Nouvelle 713, 25 juin 1959, pp. 30-31.

— Savoir aimer (31 p.) LLF 768, du 9 au 15 avril 1959.

— 11 faut appeler les choses par leur nom (39 p.) Conférence, Mutualité, 25 avril 1959,
soirée organisée par les Jeunesses communistes.

Publié dans :

a. Maurice Thorez, Problémes de notre époque, conférence a la jeunesse, édité par le PCF,
avril 1959
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b. LLF 771, 30 avril 1959
repris fragmentairement dans :

c. « L'auteur parle de son livre », préf. a La Semaine Sainte ((Euvres Romanesques
Croisées, R. Laffont, 1967).

— Elsa (7 p.).

Discours, 7 mai 1959, bibliotheque pansoviétique a Moscou.

— Intervention au 2e congrés des écrivains soviétiques (13 p.) Moscou, décembre 1954.
Publié dans :

a.La Nouvelle Critique VII, n. s. 1962, février 1954, pp. 37-46

b.Literatournaja Gazeta n° 161, 30 décembre 1954, Moscou.

— Discours d'Ivry (16 p.) XIIIe congres du PCF, juin 1954.

Publié sous le titre « Intervention de Louis Aragon » dans Les Cahiers du communisme
XXX,-6/7, juin-juillet 1954, p. 834-848.

sous le titre « L'Art de parti en France » dans La Nouvelle Critique n° hors série, VI, n. s.
57, juillet aofit 1954, pp 8-29.

— Réalisme socialiste pas mort (29 p.)LLF 673, 30 mai 1957.

— Le tournant des réves (29 p.) N° spécial Europe XXXV, n° 142-143, oct-nov.1957, pp
5-21.

Repris dans LLF 695, 7 novembre 1957, p. 1 et p. 4.

— Le discours de Moscou (11 p.) Kremlin, 28 avril 1959.
Publié dans LLF 721, 8 mai 1958, p. 1 et p. 5.

— Mon Jeu (5 p.).

Réponse a Robert Mallet pour 1'émission radiophonique Belles-Lettres, 1959.

Notes

1. Laliste des textes qui composent le livre est donnée en annexe.

2. Les articles se font parfois 1'écho de cette proximité temporelle : dans « Il faut appeler
les choses par leur nom », conférence a la Mutualité, Aragon évoque son discours a Saint-
Denis du 28 février 1959 (p. 173).

3 . Désormais LLF, suivi du numéro.

4 . Aragon n'a conservé ni les textes d'hommages, a Guillaume Apollinaire (LLF 727, p.
12), a Léger (LLF 766 et LLF 778) et a Machado (LLF 762), ni la « Lettre a Lucienne
Julien-Cain » ou il évoque le souvenir qu'il a de Valéry (LLF 749), pas plus que l'extrait
d'Elsa paru dans LLF 755.

5 . Du type « tenez », « n'est-ce-pas ? » etc. Cette remarque pourrait étre élargie a
I'ensemble de I'ceuvre de 1'écrivain.

6 . Qu'on relise dans cette optique « Savoir aimer » entierement structuré autour du
dialogue avec l'allocutaire (cf infra), et « Sur Géricault », oi un méme paragraphe (p. 99)
égrene : « Ah, voyez-vous », « songez que [...] » et « croyez-moi ».

7 . Voir par exemple la fin de l'article de Simeon dans Faites entrer l'Infini n° 17, p. 21.
Compte-rendu de la publication du Projet d'histoire littéraire contemporaine d'Aragon,
en 1994.

8 . « Camarades, je veux, dés les premiers mots, dire mon accord profond avec le discours
par lequel le camarade Jacques Duclos a ouvert le XIIIe Congres de notre parti » (p. 201).
9 . D'autres parlent plus banalement de « discours argumentatif ».

10 . Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, Payot, 1982, p. 34.

11 . Les précautions liminaires de Renate Lance dans son article sur La Semaine sainte
montrent a quel point il est nécessaire et délicat de s'affranchir des discours de 1'écrivain
sur son ceuvre — « J'ai dii réécrire cette partie du roman treize fois de fond en comble ».
Histoire/Roman, La Semaine sainte d'Aragon, Université de Provence, 1988, p. 72.

12 . Ce treizieme congres entérinait la rétrogradation de 1'ancien secrétaire général. Il était
assez habile de la part de 'appareil, de charger Aragon des questions de I'art dans le parti,
lui qui avait été humilié par Lecceur au moment de 1'affaire du portrait de Staline.

13 . Quand Aragon évoque le manque d'assiduité des intellectuels communistes aux
organisations de masse", en particulier « 1'absence non légitimée, sans lettre d'excuse,
sans délégation de vote, de plusieurs des écrivains communistes les plus connus, a la
derniére assemblée générale du C.N.E., notamment d'un membre du Comité central et
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d'un député de notre Parti » (p. 206), on convient volontiers qu'il adopte ici ce ton de
« surveillant général » qui lui fut parfois reproché.

14 . Laquelle n'est d'ailleurs pas 1'apanage du communisme stalinien, mais peut-étre bien
de toute communauté politique.

15 . Voir les allusions distillées au moyen du syntagme « certains camarades ».

16 . Entrer dans les détails de la question dépasserait le cadre de ce travail. Lire pour plus
amples informations, les travaux de Jeannine Verdes-Leroux : Au Service du Parti : Le
parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956), Fayard-Minuit, 1983.

17 . C'est moi qui souligne ainsi que dans les autres citations.

18 . La méme remarque pourrait étre faite au sujet d'un « Perpétuel printemps ».

19 . Personnage anti-communiste du roman de F.-R. Bastide Les Adieux.

20 . Publiée dans La Nouvelle Critique, cette intervention au 2e congrés des écrivains
soviétiques est bien conforme au style de la revue.

21 . Par exemple : « je ne voudrais aucunement créer une confusion dans I'esprit de mes
auditeurs soviétiques : quand je parle du vers traditionnel, régulier, cela ne suppose pas
une forme fixée une fois pour toutes comme le vers racinien ou I'iambe de Pouchkine » (p.
194).

22 . Le discours d'Ivry, consacré a l'art de parti présente lui aussi une anaphore du
syntagme « Un grand art national » (six reprises, p. 218).

23 . Terme préférable a celui de « partie », en ce qu'il renvoie simplement & un découpage
typographique. Dix blocs constituent I'article.

24 . « Bon : mais Philippe Sollers » lit-on par exemple a la fin du sixiéme bloc.

25 . Curieusement, Aragon n'insiste pas sur une des caractéristiques de 1'écriture de
Sollers, dans son premier roman : une certaine propension a la parenthese précisément...
26 . On retrouve la métaphore du voyage dans « Savoir aimer », lorsqu'Aragon évoque une
littérature qui « prend le large, comme une voile blanche vers l'avenir ».

27 . A cet égard, il serait sans doute intéressant d'explorer plus a fond l'utilisation des
connecteurs argumentatifs chez Aragon. Ils ne servent pas toujours la cohérence logique,
mais assurent plutét la cohésion énonciative. C'est le cas du donc qui inaugure un
paragraphe de « Savoir aimer » : « Donc, samedi, j'aurai ces trois-livres-la devant moi... »
(p. 134). Méme s'il donne le sentiment que le paragraphe antérieur est orienté vers
I'énoncé d'une conclusion, ce connecteur n'indique nullement ici une relation de
conséquence, mais il marque simplement une transition vers les préoccupations
matérielles de I'écrivain (et premiéres).

28 . Nathalie Piégay-Gros, « Aragon, de fil en aiguille », Recherches Croisées Elsa
Triolet/Aragon n°4, Annales de 1'Université de Franche-Comté (désormais RCAT suivi du
numéro), 1992, pp 147-166.

29 . Cette affirmation est toutefois ambigué ; en effet, selon le Petit Robert, 'annonce est
la déclaration, par chaque joueur, de ses cartes marquantes ou du contrat qu'il se propose
de remplir. Si Aragon ne veut rien batir sur I'annonce, cela pourrait donc dire qu'il désire
éviter tout accord préalable avec son lecteur.

30 . Par exemple dans les expressions : brouiller les cartes, jouer sa derniere carte, avoir
plus d'une carte dans son jeu, jouer cartes sur table, connaitre le dessous des cartes de
quelqu'un, construire des chateaux de cartes.

31. « Présentation d'un manuscrit en abyme : Thédtre/Roman », RCAT n° 1, pp 33-83.

32 . L'anticommunisme y est « I'étrange Jeu qui va des Anciens Combattants de Gallipoli, a
la Gestapo dans Paris Occupé, en passant pas la disparition du général Koutiépov ou de
son ombre fantastique » (p. 129).

33 . Qui désigne dans « Savoir aimer » I'effondrement des gloires littéraires (p. 107).

34 . Voir p. 49, p. 67

35 . « Ceci n'est pas un roman historique. Toute ressemblance avec des personnages ayant
vécu, toute similitude de noms, de lieux, de détails, ne peut étre l'effet que d'une pure
coincidence, et 'auteur en décline la responsabilité au nom des droits imprescriptibles de
I'imagination »

36 . « La question du seuil dans le paratexte aragonien » dans Histoire/Roman, La
Semaine sainte d'Aragon, Université de Provence, 1988, pp 293-311.

37 . Voir l'article d'Edouard Béguin, « La genése de Simon Richard d'aprés le dossier
manuscrit de La Semaine sainte : problémes et hypothéses » (RCAT n° 2, p. 68).

38 . Dans un entretien avec ce critique des Nouvelles littéraires, Aragon affirmait qu'il
n'aurait pas écrit ce livre s'il n'avait été communiste.

39 . Qu'on se reporte aux textes théoriques de la période de la guerre, ou 1'écrivain
explique les techniques d'écriture de sa poésie qui renouait avec la tradition des formes
fixes.

40 . Voir l'article de Reynald Lahanque, « La question du réalisme des Comimunistes a La
Semaine sainte », dans Histoire/Roman : La Semaine sainte d'Aragon, Université de
Provence, 1988, pp 47-57.

41 . « Il nous suffit plus que tout soit beau, qu'on nous raconte. Nous demandons a y
croire. (Vous ne le demandiez pas ? me dira-t-on. Mais si, ou plut6ét non : nous ne le
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demandions pas, nous y croyions tout simplement). » (p. 261)

42 . Cités dans J'Abats mon jeu, respectivement pour Fourmanov : p. 236, 237, 242, 254,
260 ; pour Gladkov : p. 256, 257, 260, 262 ; pour Ostrovski : p 236, 237, 242, 243, 258,
260.

43 . De nombreux auteurs viennent d'étre évoqués dans « Savoir aimer », d' Emmanuel
Roblés a Tchinguiz Aitmatov.

44 . Cf dans « Savoir aimer », il est question de lire « sans justification politique » Simon
ou Butor (p. 111).

45 . «La Semaine sainte d'Aragon, un roman du passage». These de doctorat, Paris VIII,
1995.

46 . Belle formule ot se trouvent réunis le réve et un terme technique et scientifiquement
connoté. Le mot stéréoscopie, qui date de 1856, désigne un procédé permettant
I'impression en relief. Le principe est l'observation de deux images simultanées prises par
deux objectifs paralléles (dont la distance est voisine de cette des yeux) et c'est ce qui
donne la sensation de la profondeur et du relief aux images.

47 . Voir les figures de la chute dans Le Roman inachevé et la description de la création de
La Semaine sainte « qui ne va pas sans une certaine perte de pédales ».

48 . LLF
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