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Semen
Revue de sémio-linguistique des textes et discours

11 | 1999 :
Vers une sémiotique différentielle

Un livre au tournant des
rêves : tours et détours de
l'écriture aragonienne  dans
J'Abats mon jeu (1959)
CORINNE GRENOUILLET

Résumé

C. Grenouillet  se pose le  problème de l'unité d'un recueil  d'articles d'Aragon réunis et
publiés à un tournant de son itinéraire d'écrivain, aussi bien que de l'histoire politique où
Aragon  est  à  la  fois  en  quête  d'un  lectorat  plus  diversifié  et  soucieux  d'affirmer  la
continuité  de  son  œuvre   ;  il  apparaît  à  la  fois  comme  écrivain,  lecteur,  et  guide  de
l'interprétation  de  ses  propres  lecteurs,  à  travers  l'inscription  insistante  de  figures  de
lecteurs, frères ou ennemis. De la polémique à l'enthousiasme, C. Grenouillet analyse les
formes de cette essentielle mise en scène de l'autre.

Texte intégral

Lorsqu'Aragon,  en 1959,  fit  paraître  J'Abats  mon jeu  aux  Editeurs  français
réunis, il était l'écrivain que La Semaine sainte (1958), après Le Roman inachevé
(1956),  achevait  de  réconcilier  avec  le  grand  public  et  une  critique  qui  avait
partiellement boudé Les Communistes, paru huit années auparavant et resté en
jachère.  C'est  seulement  à  partir  de  la  publication  de  La  Semaine  sainte
qu'Aragon  a  pu  vivre  de  sa  plume   :  il  avait  déjà  61  ans.  Ses  deux  derniers
ouvrages témoignaient qu'aux temps des certitudes idéologiques succédait celui
du questionnement et des remises en cause.

1

La réédition de J'Abats mon jeu en 1992 au Mercure de France (coéditeur : Les
Lettres françaises) met à la portée de tous un livre complexe dans ses thèmes et

2
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Ce livre est fait de deux parties : la première, des textes que j'ai écrits depuis que La
Semaine sainte a paru, c'est-à-dire depuis novembre 1958, et la seconde d'un certain
nombre d'articles, de paroles prononcées dans les cinq dernières années, et qui ont trait au
réalisme socialiste (p. 9).

I. Unité et contrastes

1. Origine, contenu, ordre

ses enjeux, face auquel le lecteur d'aujourd'hui peut se sentir tout à fait perplexe.
La première question qui se pose immédiatement est celle de l'unité de ce qui

apparaît dans un premier temps comme un recueil d'articles.
3

Examinons-en  rapidement  la  teneur1   :  hormis  le  texte  liminaire  éponyme,
J'Abats mon jeu comporte peu d'inédits, à peine trois sur un total de seize textes ;
et ce sont des articles mineurs et relativement courts.

4

Or Aragon a conçu ce recueil comme un véritable livre ; il s'en explique dans
l'introduction :

5

Le  regroupement  des  articles  en  deux  parties  reçoit  donc  une  double
motivation,  temporelle2  et  thématique,  mais  est-ce  suffisant  pour  assurer  la
transformation d'un recueil en un livre ?

6

On interrogera dans un premier temps la nature des articles que l'écrivain a
retenus pour son ouvrage et l'organisation générale de J'Abats mon jeu.

7

Les articles proviennent, pour l'essentiel des Lettres françaises et des journaux
du parti communiste français.

8

Six articles sont issus des Lettres françaises, grand hebdomadaire culturel du
parti3,  dirigé alors  par Aragon.  Des dix  articles  ou poèmes qu'il  y  fit  paraître
depuis novembre 1958, il en retint les trois plus longs pour la première partie de
J'Abats mon jeu4.

9

Cinq autres articles proviennent de La Nouvelle critique (« revue du marxisme
militant  »),  de France-Nouvelle (organe du comité central) et des  Cahiers  du
communisme (qui avait également un caractère «officiel »). La maison d'édition
qui accueillait J'Abats mon jeu, les Éditeurs français réunis, était liée elle-aussi
au PCF, puisqu'il s'agissait d'une refonte de « La Bibliothèque Française », née
pendant la guerre, et qui allait devenir les éditions Messidor.

10

La  lecture  de  la  table  des  matières  fournit  quelques  indications  sur  la
constitution du livre. «  J'abats mon jeu  » et «  Mon jeu  » assurent un effet de
clotûre, tandis qu'on peut d'ores et déjà opérer des regroupements autres que
ceux proposés par l'auteur :

11

—   au  delà  de  la  présence  de  la  tournure  infinitive  une  valeur  illocutoire
similaire se dessine dans : « Donner à lire », « Savoir aimer » et « Il faut appeler
les choses par leur nom ». Ce dernier titre semble expliciter la valeur jussive des
deux autres.

12

— de nombreux titres qui contiennent un verbe déclaratif ou un nom dérivé
dénotent le caractère oral de l'énonciation : « Paroles à Saint-Denis », « L'auteur
parle de son livre », « Il faut appeler les choses par leur nom », « Intervention au
IIe  congrès  »,  «  Discours  d'Ivry  »,  «  Le  discours  de  Moscou  ».  Dans  cette
catégorie  prévalent  immédiatement  les  nombreux  discours  d'un  écrivain
fréquemment orateur.

13

—  «  J'abats mon jeu  », «  Secrets de fabrication  » et «  Mon jeu  » induisent14
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l'hypothèse d'un dévoilement auquel va se livrer l'écrivain.
— d'autres titres ont une valeur informative plus stricte : « L'auteur parle de

son livre », « Sur Géricault », «Elsa », « Réalisme socialiste pas mort ».
15

Cinq grands thèmes parcourent le livre :16

a. Les réflexions sur l'écriture de La Semaine sainte, grand succès éditorial de
1958, et son inscription dans la continuité d'un parcours scriptural sont au cœur
d'au moins cinq articles.

17

b.  Si  Aragon  s'efforce  de  donner  une  cohérence  à  son  œuvre  et  de  guider
l'interprétation qu'il convient d'y apporter, il se veut aussi critique littéraire. Les
articles les plus intéressants et incontestablement les plus riches du recueil sont
ceux où l'écrivain « donne à lire » d'autres textes que les siens.

18

c. Liée évidemment à cet aspect critique du livre, la littérature soviétique est
largement représentée : rappelons qu'Aragon la promouvait alors ; il dirigeait la
collection «  Littératures soviétiques  » chez Gallimard et venait de publier, aux
EFR,  traduit  par  lui  en  collaboration  avec  A.  Dmitrieva  Djamilia  du  Kirghiz
Aitmatov.

19

d. Parfois,  la  lecture d'autrui  est  pour Aragon l'occasion de revenir  sur son
propre parcours, non seulement d'écrivain, mais aussi d'homme. Peut-être y a-t-
il là un des enjeux majeurs du livre : l'autobiographie.

20

e. Enfin, la réflexion autour du réalisme socialiste et de l'art de parti occupe
surtout la deuxième partie du livre, où Aragon s'adresse pour l'essentiel aux gens
de son parti : grande intervention au XIIIe congrès du PCF, discours à Moscou au
2e congrès des écrivains soviétiques et discours à l'occasion de la remise du prix
Lénine.

21

Même si se dessinent des fils directeurs dans l'organisation du livre, c'est au
départ une impression de disparité qui domine. Des questions subsistent quant à
l'ordre réel et non affiché, adopté par l'écrivain  : comment a-t-il constitué son
recueil ?

22

Mon hypothèse est qu'il existe une stratégie visant à amener progressivement
le lecteur à découvrir des théories qui lui sont peut-être étrangères ou auxquelles,
a priori, il peut se sentir hostile.

23

Ouvrir  le  livre  par  «  Un  perpétuel  printemps  »,  qui,  comme  on  le  verra,
propose une vision très personnelle et fort peu dogmatique de la lecture, n'est-ce
pas une façon de conduire le lecteur non-averti (ou qui aurait sur l'écrivain des
idées préconçues) vers des remarques plus théoriques sur le réalisme socialiste ?
La  remontée  chronologique  est  aussi  une  remontée  dogmatique   :  on  passe
progressivement de textes d'une liberté de ton toute nouvelle chez Aragon (du
moins dans ces années-là) à des textes qui prônent une littérature de combat et
un engagement politique, bref qui ne conçoivent pas la littérature en dehors du
politique.

24

Inversement, le public communiste visé par la maison d'édition, heureux de
retrouver  les  textes  théoriques  et  politiques  d'Aragon sera  immanquablement
conduit à lire la prose plus moderne et inventive d'« Un perpétuel printemps » ou
de « Savoir aimer ».

25

Réunissant dans un même livre deux aspects de sa production théorique, l'une
du côté de la « pédagogie de l'enthousiasme » et l'autre du côté du « réalisme
national », Aragon cherchait probablement à prouver au lecteur, si ce n'est à lui-
même, qu'il n'y avait pas de solution de continuité dans son œuvre, ainsi qu'il se
plaisait  à  le  proclamer.  Tandis  que  littérairement  avec  La Semaine  sainte,  il
accomplissait une sorte de virage, J'Abats mon jeu ressoudait en un lieu unique
les différents moments de sa réflexion théorique.

26
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2. Figures du destinataire

le mode initial d'énonciation, oral ou écrit
leurs destinataires directs et indirects, à savoir :
les membres du parti et de l'appareil communiste, les sympathisants
les lecteurs des Lettres françaises (soit le public cultivé de gauche)
le public élargi de la radio et de la télévision
le public restreint d'une petite ville
des auditeurs soviétiques dans un cadre officiel.

Il me faut bien accepter comme un fait que le prix Lénine international pour le
renforcement de la paix entre les peuples m'a été décerné et, si longtemps que j'aie mis à
trouver cela acceptable, au bout du compte me faire à l'idée de l'honneur qui m'écrase, et
en remercier ceux-là qui ont trouvé naturel de m'en accabler (« Le discours de Moscou »,
p. 269).

Un « jeu » polémique

A première lecture, l'unité du livre me semblait résider dans un certain rapport
qu'Aragon entretient à la fois avec son leceur-ami potentiel, mais également avec
les  différents  interlocuteurs-ennemis  qu'il  met  en  scène.  En  effet,  si  Aragon
«  abat  son jeu  »,  il  le  fait  nécessairement pour quelqu'un.  Le «   je  »  du  titre
suppose un « tu », les deux instances de l'énonciation (destinateur-destinataire)
s'impliquant l'une et l'autre, comme l'a noté Benveniste.

27

Ce rapport étroit au destinataire est noué tout d'abord par les marqueurs de la
fonction phatique, destinés à vérifier que le «  canal  »  est reçu  : ils sont légion
dans  la  prose  aragonienne,  ainsi  que  les  différents  ponctuants5.  Les  deux
interpellations «  voyez-vous  » et «  imaginez-vous  » semblent particulièrement
prisées par l'écrivain6… une abondance qui traduit certainement cette crainte de
ne pas être compris, où certains lisent le moteur de l'écriture d'Aragon7.

28

On  distinguera  les  textes  écrits  des  textes  destinés  à  être  effectivement
prononcés  devant  un  public,  majoritaires  dans  le  livre  (conférences,  discours
politiques,  textes  pour  une  émission  de  télévision).  Ces  circonstances
d'énonciation particulières expliquent en partie la présence linguistique très forte
du destinataire dans le discours et permettent une classification des textes selon
deux critères :

29

Les discours oraux précisent généralement les destinataires auxquels Aragon
s'adresse et s'inscrivent d'emblée dans une rhétorique particulière. Au début du
« Discours d'Ivry », on reconnaît l'indication de la succession des orateurs à la
tribune et  la  proclamation convenue de  leur  accord idéologique8.  Non  moins
stéréotypée est la modestie affichée de cet autre incipit :

30

Ces  discours  s'affichent  donc  comme  tributaires  d'un  genre  et  d'une
énonciation particuliers. Il ne s'agit pas pour Aragon de transgresser leurs lois,
mais  plutôt  de  s'y  plier,  afin  de  faire  passer  un  message,  un  contenu,  une
démonstration.

31

Si  on  définit  la  polémique,  avec  Marc  Angenot  comme  un  discours
« agonique »9, c'est-à-dire qui « suppose un contre-discours antagoniste impliqué
dans  la  trame  du  discours  actuel,  lequel  vise  dès  lors  une  double  stratégie   :
démonstration de la thèse et réfutation/disqualification d'une thèse adverse »10,
force est de constater que J'Abats mon jeu,  relève très souvent de ce type de
discours.  S'y  réalise  le  dédoublement  de  l'allocutaire  en  «   témoin  neutre  du

32
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Je sais qu'abattant mon jeu, je vous donne contre moi des armes. Seulement mon jeu n'est
pas que le mien, car il s'est mis, lui, à la taille du monde. Ces armes que je vous donne, et
je vous entends déjà comparant ce que j'ai dit telle année et ce que je dis, opposant mes
paroles, découvrant en elles, il y en a, des contradictions d'apparence, concluant d'un
article ou d'un discours, en le séparant du contexte, et cœtera… ces armes que je vous
donne, craignez contre moi de vous en servir ; elles blessent les mains qui les manient,
elles peuvent se retourner contre vous (p. 9).

La « pédagogie de l'enthousiasme » contre l'esprit
 « instructeur de cellules »

Faire la leçon aux intellectuels du parti.

débat   »  et  en  «   adversaire-destinataire  qu'il  convient  alternativement  de
convaincre et de réfuter » (ibid.) et le pathos y est régulièrement utilisé à des fins
de conviction.

C'est le cas notamment des pages d'introduction, qu'ouvre la phrase éponyme :
« J'abats mon jeu », où règne une incontestable violence polémique. Aragon s'y
affiche sous les traits d'un homme traqué, constamment pris à partie et critiqué.
Cette attitude est sans doute en partie le fruit de la haine farouche que l'écrivain
communiste  a  souvent  suscitée,  contrepartie  de  l'admiration  excessive  que
d'autres  lui  vouaient.  Hors  du  contexte  de  la  fin  des  années  50,  elle  semble
aujourd'hui sans objet.

33

Avant même d'entrer dans le vif du sujet, l'écrivain imagine les conséquences
de la lecture de son livre et s'en défend contre une mauvaise utilisation :

34

Aragon poursuit   :  «  Ne triomphez pas de me voir dévoiler ma défense,  me
découvrir de mon gauche, ne triomphez pas trop vite pour un point que vous
croyez marqué  : car tout le monde, quand le jeu est abattu, le voit et juge des
coups » et termine sur l'image des « lièvres », mot russe qui désigne « ces taches
de  soleil  qu'envoie  une  vitre  de  la  maison  d'en  face  »   :  «  vous  ne  pourrez
m'empêcher de rêver à partir de ces reflets dansants. De jouer, de penser ».

35

Ces objurgations supposent que quelqu'un, le destinataire du discours, lecteur
potentiel  de  cette  introduction,  veuille  effectivement  réaliser  ce  qu'Aragon
redoute. Même si la crainte était justifiée en son temps (et cela reste à prouver),
la  lecture  de  cette  introduction  aujourd'hui  nous  offre  l'image  d'un  écrivain
quasiment paranoïaque face à son lectorat. Aragon s'offre en pâture à un lecteur,
qui,  il  en est certain, n'aura de cesse de l'avoir réduit à néant. Dans le même
temps, il fait peser sur lui des menaces, proches de formules magiques, à la fois
fortes dans leur énonciation et floues dans leur contenu.

36

Ainsi, il semble vouloir interdire d'emblée toute activité d'interprétation de ses
textes   ;  on  se  sent  immanquablement  concerné  par  l'anticipation  d'Aragon,
lorsque, soi-même, on a « comparé » ou « opposé » ses paroles et mis en lumière
leurs « contradictions ».

37

L'herméneute est, aux yeux de l'écrivain, celui qui se trompe, celui qui juge
sans avoir tous les éléments en main pour le faire, victime des « apparences » et
forcément  mal  intentionné.  Le  chercheur  se  trouve  d'emblée  confronté  à
l'impossibilité de ne rien dire sur l'œuvre, qu'Aragon n'ait en quelque sorte prévu
et avant même de commencer son travail11, il est sous le coup de l'accusation (ou
de la suspicion) de simplisme et d'incompréhension.

38

Souvent polémique,  J'Abats  mon jeu  est  toujours  didactique,  bien qu'à  des
degrés divers selon les articles et les publics visés. Trois objectifs déterminent le
rapport d'Aragon à son destinataire :

39
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Lutter contre l'étroitesse d'esprit du militant et se défendre d'une lecture sectaire.

Document historique plus que littéraire, le « discours d'Ivry », explique en quoi
l'intellectuel  doit  rendre compte à son parti  de son activité (p.  203).  On peut
certes souligner l'«  ouverture  »  en matière d'art et de culture que constitue ce
discours après les années dominées par l'ouvriérisme de Lecœur. Ce qui frappe
cependant,  c'est  le  caractère  vigoureusement  dénonciateur  de  nombreux
passages.  A  part  Lecœur,  dont  les  «   démarches  aventureuses   »,  les
«   déclararations  autoritaires   »  ou  «   l'abus  d'autorité   »  sont  clairement
dénoncés12,  ceux  que  les  critiques  d'Aragon  mettaient  en  cause  ne  sont  pas
interpellés directement, même s'ils ne devaient pas manquer de se reconnaître13.
Aragon  dénonce  aussi  l'état  d'esprit  d'un  groupe,  notamment  «   le  caractère
autoritaire de certains camarades qui portent dans les organisations de masse
l'esprit très particulier et la pratique de ces « instructeurs de cellule », que notre
Comité central a justement critiqués et condamnés » (p. 207).

40

Le combat d'Aragon en faveur d'un dogmatisme moins prégnant s'écrit donc
dans un style qui relève d'une rhétorique foncièrement autoritaire et cassante, où
règnent en maîtres allusions et  accusations14.  Tandis  qu'il  est  mandaté par  la
hiérarchie du parti, sa position à la tribune d'un congrès permet à l'écrivain de
faire la leçon à ses collègues ou aux membres du Parti en général15 et de tenter de
définir un art partisan  ; signalons qu'Aragon parvient surtout à décrire ce que
celui-ci n'est pas, montrant bien ainsi l'aporie d'une définition en ce domaine16.

41

Cette démarche à la fois pédagogique et dénonciatrice ne reste pas circonscrite
au discours militant stricto sensu ; on la retrouve dans tous les autres textes.

42

Devant le public des jeunesses communistes de la Mutualité (« Il faut appeler
les choses par leur nom  »),  Aragon convie indirectement ses auditeurs à plus
d'ouverture d'esprit en matière de littérature, puisqu'il admet que chaque homme
(et  non  chaque  communiste)  «  possède  une  part,  variable,  sans  doute,  de  la
vérité, et qu'[il] n'atteint point » (p. 139). Par conséquent, « rien ne [lui] paraît
plus sot et plus déraisonnable que de ne s'intéresser qu'à ce qui correspond en
tous  points  à  notre  propre  pensée   »  (ibid.).  Aragon  essaie  d'imposer  une
conception élargie du réalisme socialiste, défini ici négativement comme le fut
l'art  de parti  en 1954   :  ainsi,  le  réalisme socialiste ne doit  pas être de fait  de
« belles images », il « n'est pas une conception de l'art fixée une fois pour toutes,
qu'on peut apprendre, qui répond à des recettes  » (p. 140), il ne doit pas être
« dogmatique », pas plus qu'il ne doit « faire triompher un style » (p. 143) etc.

43

Si la mise en garde contre le sectarisme dans la lecture ou l'art constitue un des
thèmes majeurs de ce discours, elle est présente dans d'autres articles, sous des
formes diverses : le dialogue imaginaire avec un intellectuel communiste réel, par
exemple. Dans « Savoir aimer », Aragon dialogue avec André Wurmser, critique
littéraire  communiste,  réticent  à  L'Homme  d'avril  d'Emmanuel  Roblés.
L'écriture  mime  alors  l'oral  et  l'interaction  verbale,  comme  dans  cette
exclamation : « non, non, mon cher ami » (p. 118).

44

C'est par l'ironie que dans « Un Perpétuel printemps » Aragon condamne le
refus sectaire d'Aurélien de certains de ses « amis » communistes : « On me disait
déjà d'Aurélien, AVEC CE VISAGE OFFUSQUÉ DES GENS QUI SAVENT ET VIVENT HORS

DU PÉCHÉ, mais comment comment avez-vous pu écrire cela de 1941 à 1943 ? […]
on voulait dire que dans Aurélien la lutte des classes ne tient pas la place qu'il lui
revient » (p. 37)17. Le discours de la Mutualité est très caustique face aux « gens
qui sont nés avec la vérité dans leur berceau » (p. 137). « Quand ils mourront,
écrit  plus  loin  Aragon,  qu'on  écrive  donc  sur  leur  tombe   :  il  a  toujours  eu
raison…, c'est ce qu'ils méritent, et rien de plus » (p. 138).

45
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Tenez (p. 108) […] J'ai parfois des amours malheureuses […] que vous ne ratifiez pas […]
Si vous saviez la pitié que j'ai de ceux qui n'aiment point (p. 111) […] croyez-moi (p. 113)
[…] imaginez-vous (p. 114) […] je ne sais comment vous avez la tête faite, et de quoi elle est
peuplée (p. 116) […] excusez-moi (p. 118) […] imaginez-vous (p. 119) est-ce que vous avez
lu Anicet ? (p. 123) […] Quoi ? vous me faites observer que ce livre ne ressemble pas du
tout à mes œuvres de jeunesse ? (p. 126) […] J'ai été un jeune homme, vous savez (p. 126)
[…] Imaginez-vous que je les comprends, ces jeunes gens (p. 127) [etc.].

Ah, comme je voudrais que vous ayez déjà lu ces trois livres, pour qu'on puisse vous en
parler ! Comme je voudrais que, de ces trois livres, vous sortiez une leçon de caractère
général, qui vous évite de vous prendre au piège politique des arguments tout faits, aux
pensées préfabriquées dans les officines où travaillent les Alexis Vassiliévitch Stellovski19 !
Mais je suis sans pouvoir sur vous : encore voulez-vous bien me croire si je vous dis que le
roman de Philippe Sollers est beau […] si je vous parle d'un Kirghizh ou d'un Tchèque,
tout de suite, vous pensez que je vous trompe, que je veux vous tourner la tête. Mon Dieu,
mais ne savez-vous donc pas ce que c'est que la musique […] (p. 133).

Convaincre  le  lecteur  communiste  borné  va  souvent  de  pair  avec  l'attitude
défensive évoquée plus haut : si Aragon, dans le texte liminaire se montre comme
une victime offerte au martyre d'une lecture mal informée et malveillante, cette
mauvaise lecture devient, dans le premier article du livre, le fait de «  ceux de
[ses]  lecteurs  qui  se  croient  sur  [lui]  des  droits  idéologiques  » (p.  16),  claire
allusion aux membres du parti, qui imaginent avoir droit de regard sur le travail
de l'artiste communiste.

46

Convaincre et lutter contre le « silence noir » de la critique bourgeoise.47

« Savoir aimer », en revanche, épingle plus nettement le lecteur « bourgeois »
car Aragon ne s'adresse pas aux seuls communistes. Cet article met en scène un
interlocuteur  fictif  autour  duquel  se  tisse  l'écriture18.  Publié  dans  Les  Lettres
françaises,  il  vise  manifestement  un  autre  lecteur  que  celui  régulier  de
l'hebdomadaire. L'allusion à Govy, qui « a eu justement le Renaudot comme vous
et moi  » (p.  113) en circonscrit  de façon plaisamment étroite le destinataire   :
l'intelligentsia littéraire du pays, et notamment les critiques. Mais ce destinataire
peut varier au fil du texte, puisqu'on a vu qu'Aragon s'adressait aussi aux siens,
en la personne d'André Wurmser.

48

Aragon  cherche  donc  à  convaincre,  en  impliquant  constamment  son
interlocuteur dans son texte. A titre d'exemples, on glânera, au fil du texte, ces
interpellations au lecteur-destinataire :

49

La  fin  de  l'article  s'adresse  plus  clairement  au  lecteur  non  (voire  anti)
communiste :

50

L'ultime  paragraphe,  consacré  à  La  Saison  des  consciences   de  Pierre  de
Lescure  est  un  appel  direct  cette  fois-ci  à  «   ceux  qui  font  et  défont  les
réputations » (p. 136). Aragon venait de déplorer l'« étrange silence noir », fait
autour de ce livre, un «  joli silence concerté  » (p. 135)… deux expressions qui
renouaient avec la thématique proprement communiste du complot. « Réalisme
socialiste  pas  mort  »  s'adresse,  avec  le  même  ton,  aux  «   liquidateurs  »  du
réalisme socialiste, leur enjoignant de lire Polevoï « même pour le combattre »
(p. 238). C'est accuser implicitement la partie adverse d'ignorer, par pur parti-
pris politique, « la littérature d'un sixième du globe » (p. 237). Mais Aragon ne se
cantonne pas à ce registre face aux non-communistes et préfère parfois le mode
de la prière à celui de la dénonciation. Ainsi, dans « Mon jeu », le dernier article
du livre, Aragon demande comme « une faveur » à ceux qui « croient en lui » de
lire Djamilia de Tchinghiz Aïtmatov : dès lors, il fonde son argumentation moins
sur  la  démonstration  politique  ou  le  reproche  de  mauvaise  foi  que  sur
l'enthousiasme partagé.

51

Les adresses et leurs modes sont donc multiples dans J'Abats mon jeu : Aragon52
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3. D'une rhétorique stalinienne à la libre
digression

Les poncifs d'une intervention à Moscou

Nous autres pour qui la poésie est grande justement en fonction de ce qu'elle contient de
réalité, nous pouvons réclamer l'héritage poétique du peuple français sans l'amputer, et
nous le réclamons contre les falsificateurs, sachant qu'à la lumière d'une idéologie de
parti, et à cette lumière seule s'expliquent, se classent les contradictions historiques qui
opposent apparemment les poètes français et, à cette lumière, clair et haut, pour tout
notre peuple et les hommes de demain, s'élève le chant national, la poésie qui résume et
exprime l'homme, ses rêves, ses espoirs et sa grandeur.

se place toujours en position de modifier son interlocuteur. Il dénonce, accuse,
mais  également  plaide  et  s'enthousiasme.  La  volonté  de  convaincre  et
l'accusation se  nouent  en une constante dialectique.  Peut-être  est-ce  dans cet
incessant combat que se joue l'unité du recueil ?

En dépit d'une présence fortement structurante du destinataire, la démarche
argumentative  suivie  par  Aragon s'avère  en fait  profondément différente  d'un
article à l'autre.

53

Il n'est pas dans notre objectif de réduire Aragon et sa prose à une rhétorique
aujourd'hui datée et dans laquelle il a su tremper sa plume. Encore faut-il pour
apprécier la grandeur et  la beauté de certains articles du livre,  comparer leur
écriture à la démarche parfois lourdement didactique des écrits de combat de la
période  «   stalinienne   »,  tels  qu'ils  apparaissent  dans  J'Abats  mon  jeu.  On
retiendra comme exemplaire de cette dernière rubrique l'«  Intervention au 2e
congrès des écrivains soviétiques » qu'Aragon prononça à Moscou en 1954.

54

Dans cette conférence, consacrée à la poésie et à sa possibilité d'être réaliste,
Aragon poursuit le combat qu'il mène depuis quelques années, enrichissant une
réflexion, qui aujourd'hui, avec le recul, peut nous sembler désuète.

55

Se réclamant de Gorki  et  de Jdanov,  argument d'autorité  liminaire,  Aragon
réaffirme le lien entre les questions artistiques et les questions politiques, et, ce
qui est plus original, entre le réalisme socialiste et les formes nationales de la
littérature.

56

Poésie et réalisme peuvent aller de pair, et les grands poètes français ont tous
été d'une façon ou d'une autre, impliqués dans l'histoire de leur pays. Aragon
réclame donc « l'héritage intégral de notre peuple » (p. 190) et convoque sous la
bannière  du  réalisme  des  auteurs  aussi  différents  que  Péguy,  Béranger  ou
Molière.

57

Le texte qui se veut démonstratif  et pédagogique est polémique dans le ton
comme dans la forme et n'échappe pas aux poncifs de l'écrit idéologique20. Pour
preuve  l'extrait  suivant,  dont  le  lyrisme  est  imprimé  du  sceau  rhétorique  de
l'écriture communiste :

58

On y retrouve en effet, à la fois l'affirmation d'une communauté représentante
légitime du peuple, la fustigation de l'ennemi sous les traits du «falsificateur», et
la métaphore lumineuse si fréquente à l'époque dans ce type de prose.

59

Dès le début du texte, une conception « ennemie » de la poésie est maintes fois
reformulée  dans  les  syntagmes  les  plus  dévalorisants.  Elle  prend  d'abord  le
visage de l'ennemi intérieur, qu'il convient de chasser, soit : « ceux là qui [voient]
un exemple dans le réalisme socialiste  » mais qui pensent qu'en France, où la

60
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Une écriture en spirale

révolution  n'a  pas  eu  lieu,  cette  doctrine  ne  peut  recevoir  d'application.  Or,
s'insurge Aragon : « le réalisme socialiste [est] possible en pays capitaliste » (p.
186). C'est ensuite et essentiellement « la conception déclarée de l'art pour l'art »
(p. 191) de Baudelaire et de ses épigones  ; l'auteur des Fleurs du Mal  devient
«   l'insulteur  de  Molière  et  de  Béranger,  le  négateur  de  tout  réalisme,  le
fournisseur  patenté  en  ce  domaine  des  arguments  ignominieux,  qui  servent
jusqu'à aujourd'hui d'exemple et de justification aux critiques falsificateurs » (p.
190). Contre le désengagement du poète, Aragon prône une « poésie réaliste »,
nourrie aux sources nationales (la tradition du vers et de la rime), et par là, à
même de « parler au lecteur » et d'assurer la reconquête (ou la défense) d'une
souveraineté nationale menacée ; la poésie est donc une « arme » dans le combat
de  la  lutte  des  classes  et  de  la  lutte  pour  la  paix,  alors  grand  thème  du
communisme international.

Si Aragon ne s'écarte pas dans la forme des poncifs du réalisme socialiste, il
établit de façon relativement originale une continuité historique entre la poésie
de la Résistance et le réalisme socialiste. Lier poésie et histoire, reconnaître la
valeur  combative  du  vers  traditionnel,  en  tant  qu'il  porte  la  voix  du  peuple
français et le soude, n'est pas une démarche nouvelle chez Aragon, puisqu'elle
était  au  cœur  de  ses  réflexions  théoriques  de  la  période  de  la  Résistance
intellectuelle avec des textes comme « Arma Virumque Cano », préface aux Yeux
d'Elsa, paru en 1942. Ce qui est plus spécifique à la période, c'est l'inféodation de
cette démarche au réalisme socialiste.

61

L'écriture  de  ce  discours  est  fortement  tributaire  des  circonstances  de  sa
production. Un vocabulaire hyperbolique et convenu marque la déférence obligée
par  rapport  à  l'auditeur  soviétique   :  «   les  essais  de  vos  critiques  ONT  DONNÉ

RAISON à cette thèse [faire sienne l'idéologie de la classe montante …] c'est encore
un encouragement et une aide PUISSANTE que vous nous avez apportés là dans
notre combat » (p. 187). La volonté pédagogique est toujours présente21 et l'usage
du nous envahissant : Aragon parle au nom des poètes engagés, et indirectement
au nom de son parti. Enfin, l'anaphore qui structure certains passages, rappelle
qu'un discours de ce type doit susciter enthousiasme et applaudissements  :  la
proposition « nous sommes quelques-uns » est répétée plusieurs fois (p. 190) et à
la fin, le syntagme « la véritable poésie » l'est à quatre reprises (p. 199).

62

Ces quelques remarques s'appliquent également à l'écriture des autres discours
d'Aragon réunis dans J'Abats mon jeu22, qui aujourd'hui ont un intérêt davantage
historique (histoire culturelle du PCF) que proprement littéraire.

63

Au premier texte de la seconde partie, nous voudrions opposer le premier de la
première partie : « Un perpétuel printemps ». Cette progression, inverse de celle
retenue  par  Aragon permettra  de  confronter  deux  genres,  deux  énonciations,
deux moments de l'œuvre de l'écrivain (avant et après La Semaine sainte, selon
la ligne de fracture définie par l'écrivain lui-même), deux revues, un texte célèbre
et un qui ne l'est pas. La démarche aura pour effet de mettre en évidence les
contrastes, plutôt qu'insister sur les ressemblances.

64

Le lecteur  moderne  qui  suivrait  l'ordre  du  livre,  peut  être  déçu de  n'y  pas
trouver jusqu'au bout des textes aussi remarquables que celui qui l'ouvre.

65

Sa démarche, son architecture générale et sa progression font d'« Un perpétuel
printemps » un grand morceau de prose aragonienne, et non plus un discours
alimenté de stéréotypes « communistes ».

66

Le terme d'« argumentation » semble a priori mal convenir pour en définir le67
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style.  Aragon  s'y  montre  certes  absolument  convaincant  et  en  cela,  l'effet
perlocutoire d'une argumentation semble bien atteint  :  il  nous donne (ou m'a
donné)  l'envie  de  lire  les  livres  dont  il  parle,  objectif  qu'un critique  littéraire
cherche  sûrement  à  atteindre   ;  or  c'est  ce  rôle  qu'il  emprunte  ici.
Paradoxalement, c'est donc dans les textes où Aragon cherche apparemment le
moins à convaincre qu'il atteint le plus justement ce but.

Cet article est encore aujourd'hui dans les mémoires, car il a contribué, avec un
papier de Mauriac dans L'Express, à lancer littérairement un jeune homme de 22
ans qui allait occuper une place de premier plan dans l'intelligentsia littéraire du
pays : Philippe Sollers. Or, à y lire uniquement un éloge de Sollers, on oublie que
ce long texte (de 33 page dans notre édition) parle de bien d'autres choses et de
nombreux autres écrivains (voir annexes).

68

Tout l'art d'Aragon, opposé à la pesante démarche didactique de l'intervention
du deuxième congrès des écrivains socialistes, consiste à éviter le plus longtemps
possible son sujet, tout en le désignant constamment comme « centre »  de son
propos. Il parvient ainsi à susciter l'attente du lecteur et peut-être est-ce la raison
pour laquelle  on s'en souvient  comme d'un article  à  la  gloire  d'Une  Curieuse
solitude.

69

La  digression  est  le  terme  qui  semble  le  plus  approprié  pour  définir  sa
démarche : « endroit d'un ouvrage où l'on traite de choses qui paraissent hors du
sujet  principal,  mais  qui  vont  pourtant  au  but  essentiel  que  s'est  proposé
l'auteur ». Le Gradus souligne ici que cette apparente stratégie d'évitement relève
du détour et du contournement.

70

Placé sous le signe du vertige, l'article égrène tout d'abord les phrases qui font
se « perdre » Aragon : celle de Valmore ou de Dryden. Première digression qui au
bout du compte aboutit  à la justification du titre même de l'article.  L'écrivain
évoque ensuite Les Amants de Louis Malle : « Je me disais tout ceci, l'autre soir,
au cinéma, ramené perpétuellement à Dryden  :  on donnait Les Amants ».  La
liaison opérée entre la digression « Louis Malle » et le reste du texte procède plus
de l'écriture romanesque que d'une écriture argumentative.

71

Après un blanc s'ouvre un deuxième « bloc » textuel23, où l'écrivain prétend ne
pas  réussir  à  faire  ce  qu'il  avait  prévu   :  «  Je  voulais  parler  du  roman.  Voilà
comme je suis. Qu'on ne s'y trompe pas, ceci est écrit à propos d'un roman, d'un
roman auquel je pensais, mais dont je me suis mis à écrire, ayant déjà un peu
dérivé de lui » (p. 15). Les règles d'écriture de l'article sont alors posées : « Il est
plus simple de dire tout de suite que ceci est parti d'une Curieuse solitude  de
Philippe  Sollers.  Comme  cela,  je  pourrai  n'importe  quand,  et  sans  artifice,  y
revenir » (p. 16).

72

Dérive et retour sont donc deux termes clefs pour décrire cette progression
thématique   :  l'écriture  obéit  à  une  spirale,  qui  métaphorise  le  vertige  de  la
lecture, autant que celle de l'écriture. Elle se plaît à exhiber avec humour son
mode de fonctionnement et n'hésite pas à digresser à partir d'une digression : ces
parenthèses  dans  la  parenthèse,  si  fréquentes  dans  la  prose  d'Aragon  de  la
dernière  période,  perdent  littéralement  le  lecteur  dans  les  méandres  d'un
cheminement laissé au gré des associations d'idées, comme on peut le constater
dans les blocs suivants.

73

Après avoir critiqué le manque de crédibilité du roman de Michel Zéraffa, Les
Doublures, Aragon s'est adressé à ses « amis » qui jugent le roman et l'art d'après
leur « révolte », pour les inviter à une plus grande ouverture d'esprit (p. 18). De
ce refus d'interpréter le roman en fonction d'opinions politiques étroites, il  en
vient  ensuite  à  l'importance  de  l'innovation  formelle  dans  le  roman
contemporain (bloc 3). Or, voici quelle proposition inaugure le quatrième bloc :
« Puisque c'est du roman en général qu'ici je suis supposé parler […] » (p. 20). Le

74
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détour  par  la  critique  du  livre  de  Zéraffa  a  donc  infléchi  le  cours  de  la
démonstration et oblige le lecteur à réajuster son attente ; maintenant, il s'agit
moins de parler de Sollers en particulier que du roman en général.

Le jeune auteur n'est pourtant pas entièrement oublié : une pirouette à la fin
du quatrième bloc accomplit le retour à Sollers : « Encore un sujet à développer,
mais qui m'écarte de Philippe Sollers ». Or, à peine est-il évoqué que le nœud de
l'article est éludé, pour laisser place à de nouvelles digressions. Les allusions à
Sollers  s'apparentent  dès  lors  à  des  ponctuations  rappelant  au  lecteur  que
l'auteur,  sinon  son  discours,  ne  perd  pas  de  vue  son  sujet24.  Aragon  a  beau
déclarer : « Non, ceci ne m'écarte pas de Philippe Sollers, mais m'y ramène » le
jeune écrivain et sa Curieuse solitude  s'apparentent de plus en plus,  au fil  du
texte, à une arlésienne. Et c'est au moment où le lecteur abandonne tout espoir
de voir Aragon s'emparer de son sujet, que celui-ci se décide, à partir de la page
30, à mener une véritable analyse du roman. Certes, elle n'est pas exempte de
nouvelles digressions, une très longue parenthèse notamment sur Aurélien et une
autre  sur  la  définition  du  théâtre  bourgeois…  sans  compter  qu'Aragon  cite
abondamment, en préliminaire à son analyse, Graziella de Lamartine, en regard
de quoi il présente un long extrait du livre d'Une Curieuse solitude. Ce dernier
détour permet à l'écrivain d'insister sur le style de Sollers, son « art du banal » (p.
42), sa syntaxe rimbaldienne ou son amour des citations25…

75

Tout est ici matière à digressions, à commencer par les métaphores : l'écriture
engendre elle-même son propre développement, comme page 22, où le lecteur est
décrit comme un voyageur qui pénétre dans l'église d'un village, pour y découvrir
«  un art inconnu  ». Aragon glisse alors de cette métaphore au souvenir d'une
visite  réelle  de  l'église  de  Saint-Martin  de  Vésubie,  tandis  que  la  poursuite
immédiate de l'article est laissée au hasard : « Et, ouvrant AU HASARD La Barre de
Corail, je TOMBE SUR cette phrase que je recopie » (p. 23).

76

Si la lecture est bien un voyage26, l'écriture de l'article prend de plus en plus
l'allure d'une promenade, avec des haltes imprévues dans des livres de passage.
L'image de la spirale, voyage et éternel retour, revient à l'esprit.

77

A la fin de son article Aragon se prend à « rêver » sur deux vers de Dryden,
auteur  mentionné au début  et  cette  nouvelle  citation provoque un indéniable
effet  de clôture   ;  sous les  apparences de la dérive,  l'article  «  retombe sur  ses
pieds » et semble avoir été soumis à une construction d'ensemble soigneusement
organisée. Or, c'est là plutôt un effet de l'ultime enchaînement microstructurel27

que d'un réel souci d'organisation de la macro-structure.

78

Cette écriture digressive anime également « Savoir aimer », dans les méandres
duquel nous n'entrerons pas. La locution de fil en aiguille, analysée par Nathalie
Piégay-Gros  comme  symbole  de  l'écriture  d'Aragon28,  en  révèle  le  principe
d'enchaînement  : «  Et voilà, Mariannosch [héroïne de la première nouvelle de
Flora d'Amsterdam de F.-R. Bastide] m'a mené DE FIL EN AIGUILLE à ce livre que
F.-R. B…, en 1952, quand parut La Jeune fille et la mort, projetait d'écrire, mais
sous le titre de Choralita Brichs, et qui devint Les Adieux ».  Particulièrement
fréquente  dans  les  textes  tardifs  d'Aragon,  elle  signale  l'éclatement  et  la
modernité d'un discours qui s'auto-génère.

79

Dérives et détours sont aussi les principes organisateurs de « Savoir aimer »,
où  avec  le  même  brio  et  le  même  détachement  apparents,  l'écrivain  par  ses
commentaires méta-énonciatifs guide la lecture d'un texte construit sur un autre
patron que celui de la critique littéraire traditionnelle  :  «  Au vrai,  tout ce qui
précède, je l'ai écrit moins pour ce que je viens de dire, que pour créer le climat
de  ce  qui  suit  »  (p.  120).  La  dimension  perlocutoire  de  cette  annonce  est
indéniablement l'attente suscitée une nouvelle fois chez le lecteur, espoir d'une
révélation ou d'un dévoilement  ;  le plus important est toujours encore à dire.

80
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II. Aragon lecteur-interprète de ses
romans

1. Le jeu de la transparence et de la vérité

L'écriture met en scène son propre happement et entraîne le lecteur dans une
constante fuite en avant.

Contrairement aux discours de la seconde partie du livre, dont la rhétorique
convenue  sert  la  démonstration  idéologique,  «  Un  perpétuel  printemps  »  et
« Savoir aimer » ne sont pas orientés vers une conclusion et ne constituent pas à
vrai dire des argumentations.

81

Ces deux textes bâtis sur la digression exhibent leur mode de fonctionnement
et en jouent, avec légéreté et non sans un certain humour.

82

J'ai d'abord comparé la construction du premier article à une spirale, je serais
tentée d'y voir maintenant une énorme fleur, dont chaque pétale constituerait
une nouvelle digression. Le passage constant au centre (Sollers) en marque aussi
le point de fuite, rattrapé en fin d'article. Faux centre constamment éludé, le livre
de Sollers ne serait-il pas d'abord un prétexte à la digression, et notamment à la
réflexion biographique et aux métacommentaires sur l'œuvre ?

83

D'un  livre  qui  porte  le  titre  «   J'Abats  mon  jeu   »,  le  lecteur  attend  le
dévoilement  d'un jeu tenu jusqu'alors  secret.  Du présupposé  contenu dans  la
détermination  définie,  Aragon  joue  lorsqu'il  fait  intervenir  sous  la  forme  du
discours direct l'interrogation : « Vous jouez donc ? ».

84

Le présent de l'énonciation a valeur de performatif : énonçant qu'il abat son
jeu,  l'écrivain  accomplit  une  promesse,  dont  la  lecture  du  livre  permettra  de
vérifier la réalisation. Et il met en place un contrat de sincérité en affirmant dans
son texte liminaire que «  Rien ne sera bâti sur l'annonce  »  ; j'interprète cette
expression, issue du bridge, comme « je ne blufferai pas »29, ce que confime le
deuxième membre de la phrase : « il n'y aura pas de coup de poker » (p. 8).

85

L'écrivain s'engage à nous dire la vérité, mais quelle vérité et sur quel objet ?86

L'ensemble du texte liminaire file la métaphore, de façon très complexe.87

Complexe  parce  que  «   Jeu   »  recouvre  des  acceptions  très  différentes  en
langue30, et que l'écrivain exploite largement cette polysémie.

88

Opposant d'abord le jeu de l'enfant au « jeux de société » de l'adulte, il donne
au terme le sens de position de l'intellectuel dans le monde, de son engagement
social  et  politique   :  «  Je joue.  Oui.  Dans un monde où toutes les  cartes sont
faussées un monde […] où je suis du côté de ceux qui perdent toujours » (p. 8).
Le « jeu d'écrire », loin d'être coupé du monde, participe à la lutte sociale : « Mon
jeu est le leur » (p. 8). Ultérieurement chez Aragon, la métaphore du jeu de cartes
se spécialisera pour désigner l'œuvre en train de se construire. Elle est capitale
dans Théâtre/Roman comme l'a montré Nathalie Limat31.

89

Pour l'heure, le jeu renvoie à un combat politique qu'il faut gagner et dont le
réalisme socialiste est une « condition » essentielle (p. 9). Hors le texte liminaire,
la  métaphore  ressurgit  de  façon  éparse  dans  le  livre,  notamment  dans  «  Le
Tournant des rêves », où elle est une image de la bourgeoisie : « Bien sûr, dans la
démocratie bourgeoise, les choses perdent ce caractère d'évidence, car LES CARTES

SONT BROUILLÉES. BROUILLER LES CARTES, c'est précisément ce que la bourgeoisie
appelle la démocratie. Affaire de définition » (p. 265), tandis que dans « Savoir
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2. Comment lire mes romans ?

Une théorie du mensonge romanesque

Le Roman de La Semaine Sainte

aimer », le terme désigne plus spécifiquement l'anticommunisme, thème du livre
de F.-R. Bastide32.

Le « jeu » est donc l'image de la lutte politique, d'où la présence à ses côtés d'un
autre champ lexical, celui de la guerre. Le mot « armes » ne revient pas moins de
six fois dans les deux premières pages du livre, tandis qu'apparaissent à deux
reprises « guerre » et une fois « défense ». D'emblée, le texte métaphorise donc la
position de l'écrivain-militant.

91

Dans  ce  jeu  de  société,  l'écrivain  intervient  en  produisant  des  textes  et  en
révélant leurs « secrets de fabrication ». Le texte liminaire s'emploie à développer
l'idée de la transparence de la démarche : « DÉVOILER ma défense », « je veux la
gagner  à  VISAGE  DÉCOUVERT  […]  en montrant  LE  DESSOUS  des  cartes  »  (p.  8)
«   gagner  par  ÉVIDENCE   »  (p.  8)  forment  un  champ  lexical  qui  s'oppose  à
«  diplomatie  SECRÈTE  » (p.  10),  «  cartes  FAUSSÉES  » ou «  BROUILLANT  LEURS

CARTES » (p. 8). Cet antinomie se retrouve dans le troisième texte du recueil, où
Aragon dévoile les coulisses de sa création à Gilbert Gil. A la remarque de son
interlocuteur  à  propos  de  l'invention  d'un  personnage  romanesque  («  Cela
ressemble à un jeu de cache-cache…  ») Aragon répond  : «  Un cache-cache où
comme vous le voyez, je ne demande qu'à ABATTRE LES CARTES » (58).

92

Au cartes brouillées et au « jeu de massacre »33, Aragon oppose son « jeu », à
savoir  les  littératures  soviétiques.  D'une  métaphore  de  l'écriture  (le  «   jeu
d'écrire » du texte liminaire), on glisse dans le dernier texte aux livres à défendre.
Aragon ne fait pas de différence entre ses deux activités de lecteur-critique et
d'écrivain ; abattre son jeu revient autant à parler de sa propre écriture que des
livres aimés ; dans les deux cas, l'écrivain est lecteur.

93

Voyons maintenant quelle lecture il propose de ses propres œuvres.94

J'Abats mon jeu développe une théorie du mensonge romanesque34 qu'Aragon
prolongera avec les nouvelles du Mentir-vrai en 1964.

95

La Semaine sainte  porte une épigraphe35 qui fut souvent commentée, parce
qu'elle  semblait  la  dénégation du contenu d'un roman de la  plus  scrupuleuse
exactitude historique ; J'Abats mon jeu répond à sa manière aux interrogations
des critiques et des journalistes de l'époque face à cette apparente contradiction.
Aragon y  prône  le  droit  au  mensonge,  moteur  de  l'invention  romanesque,  et
s'élève implicitement contre l'idée répandue dans les rangs communistes qu'un
bon roman doit être « vrai », ce qu'on a pu dire des Communistes notamment.

96

Certains  articles  ont  donc  l'allure  de  manifestes  en  faveur  de  la  liberté  de
créer : abattre son jeu revient à clamer haut et fort, le droit, pour l'écrivain de
mentir et d'inventer.

97

« Secrets de fabrication  » et «  Il faut appeler les choses par leur nom », les
textes les plus longs du livre (respectivement 26 et  39 pages),  ont pour objet
principal l'interprétation de La Semaine sainte  en particulier et de l'œuvre en
général. Quant à « Paroles à Saint-Denis » et « L'auteur parle de son livre », ils
ont également un rapport très étroit avec La Semaine sainte.
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Aragon et les critiques

 Aragon jette un regard rétrospectif sur l'ensemble de son œuvre romanesque.
J'Abats mon jeu fait ainsi le bilan du Monde Réel, dont se démarque l'histoire de
la fuite du roi en 1815. Curieusement, Aragon fait toujours autre chose que ce
qu'il prétend faire, et que le lecteur croit qu'il va faire : ainsi plutôt que de s'en
tenir strictement à La Semaine sainte, Aragon évoque les liens qui l'unissent aux
Communistes, et s'élève contre l'idée qu'on puisse opposer ces deux romans au
plan de l'objectivité (voir « L'auteur parle de son livre »).

99

Comme  l'a  montré  Mireille  Hilsum36,  il  s'agit  pour  lui  de  réhabiliter  son
précédent roman. «  Il  faut appeler les choses par leur nom  », centré sur Les
Communistes  et  non  sur  La  Semaine  sainte,  sera  fragmentairement  repris
comme  préface  à  ce  dernier  roman  dans  les  Œuvres  romanesques  croisées.
Chassé-croisé entre les romans et  leurs paratextes,  par quoi l'écrivain amorce
l'interprétation de son œuvre.

100

Ce qui semble tout à fait remarquable dans la lecture qu'Aragon propose de son
œuvre  en  1959,  c'est  l'insistance  sur  son unité.  Il  ne  cesse  de  répéter  qu'une
même démarche est à l'origine de tous ses textes, qu'il a toujours été « objectif »,
notamment là où on le soupçonne de ne l'avoir pas été (dans Les Communistes)
et que tous ses romans relèvent d'une même méthode : le réalisme socialiste.

101

La  tentation  est  donc  forte  pour  un  chercheur  de  partir  des  allégations
d'Aragon pour reconstituer soit la genèse de son œuvre, soit pour en éclairer le
sens.

102

Pourtant, cette mise en parallèle de l'activité d'auto-commentaire génétique et
de  l'œuvre  cautionnerait  les  brouillages  opérés  par  l'écrivain   ;  les  auto-
commentaires où il s'explique sur son écriture correspondent en effet plus à un
«   roman  du  roman   »  qu'à  un  véritable  dévoilement  de  secrets  d'écriture.
L'invention du personnage de Simon Richard en est un exemple37. Ce qu'Aragon
raconte dans J'Abats mon jeu, c'est comment il a fait correspondre la biographie
d'un personnage fictionnel (Simon Richard) à un pilotis historique (Octave de
Ségur).  Or,  E.  Béguin  montre  qu'Aragon dissimule,  dans  sa  genèse  en  partie
imaginaire de Simon Richard, l'invention d'un autre personnage, Céleste Durfort.

103

On  ne  saurait  donc  prendre  comme  argent  comptant  les  déclarations  de
l'écrivain sur son propre travail, au risque de se trouver soi-même pris dans une
nouvelle fiction. Aragon veut guider de main ferme l'interprétation que le lecteur
fera de son œuvre, d'où son souci vétilleux des critiques.

104

Quand Aragon mentionne des noms de critiques littéraires  connus (Gabriel
d'Aubarède, p. 144 et p. 91, Émile Henriot, p. 144 ou Jean d'Ormesson, p. 91),
c'est la plupart du temps pour contester leurs analyses. Sa sélection privilégiée de
critiques de la presse de droite est sans doute le signe qu'après avoir été célébré
uniquement dans la presse du parti,  il  apprécie d'être reconnu dans un cercle
plus large. Il remet pourtant en cause leur analyse de son engagement politique,
et leur façon de lire La Semaine sainte en l'opposant à ses autres romans.

105

D'Aubarède trouve grâce à ses yeux parce qu'il  a  souligné le  lien entre son
engagement communiste et son roman38, tandis que ne peut être reçue l'opinion
de Jean d'Ormesson « pour qui il ne subsiste rien, dans La Semaine sainte, ni du
surréalisme, ni du communisme, pas même à l'état de trace » (p. 91). Celui-ci voit
en effet des ruptures, là où Aragon souligne une continuité. Ce thème est au cœur
des auto-commentaires critiques de l'écrivain dans ces années 1958-1959, où il
entame  avec  La  Semaine  sainte,  ce  que  Pierre  Daix  nomme  sa  «   troisième
carrière   ».  Au  moment  précisément  où  bascule  sa  conception  du  roman,  il
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Il n'y a eu à ma connaissance sur ce sujet [le caractère historique des Communistes] qu'un
seul article sérieux, dans une revue des Ardennes, par un critique non professionnel,
lequel a refait patiemment derrière moi le chemin parcouru par moi dans sa région, et
retrouvé un à un les hommes et les femmes auprès desquels j'étais, de village en village,
venu me documenter. Cette critique au fond aura été la seule, à l'époque, à étudier
scientifiquement ce qu'il y avait de scientifique dans la méthode employée pour écrire Les
Communistes (p. 153).

s'acharne à prouver que rien n'a changé et qu'on l'a simplement mal lu… « Il n'y a
pas de solution de continuité dans mon œuvre » déclarait-il à cette époque à un
journaliste.

Lire ses romans selon la perspective d'Aragon reviendrait à établir de multiples
passerelles, entre Aurélien  et Les Communistes,  entre Les Communistes et La
Semaine sainte  etc.  et  à  démontrer  qu'il  a  toujours  été  fidèle  à  lui-même.  Il
s'agirait  de  voir  en  quoi  Aurélien  est  une  «   préparation  de  la  toile  des
Communistes » (p. 147) tandis que ce même roman est  « l'aboutissant des quatre
romans qui précédent, la différence y [étant] seulement de l'expérience acquise à
les  écrire  » (p.  146).  L'interprétation immanente  du roman isolé  n'a  pas  lieu
d'être.  Et  c'est  bien une interprétation totalisante qui  gouverne l'affirmation   :
« TOUS mes romans – sauf Anicet et encore ! – sont historiques, bien qu'ils ne
soient pas en costume » (p. 90).

107

D'ailleurs,  Aragon  s'instaure  directeur  de  critiques  (comme  l'on  dit  un
«  directeur  de  thèse  »)  lorsqu'ayant  souligné  «   l'étroite  interdépendance  des
Communistes  et des quatre romans antérieurs  », il propose à ses auditeurs de
« réfléchir » sans lui, sur ce « mouvement » qu'il ne fait qu'« esquisser ». Plus
loin, il note la parenté thématique entre Les Communistes (volume 5 et 6) et La
Semaine sainte, deux romans de la débâcle : « Que l'on rapproche les textes, on
verra  que  la  méthode  documentaire,  que  la  méthode  d'expression,  le  style
d'écriture, sont ici singulièrement proches, qu'il y a d'un livre à l'autre un rapport
de cause à effet » (p. 153).

108

En fait, il indique des sujets qui ne sont pas encore étudiés, met en évidence la
présence  dans  son  roman  de  personnages  non  communistes,  chrétiens  ou
camelots du roi, généraux de l'armée française, vision parcellaire qui passe sous
silence  des  personnages  plus  stéréotypés,  comme  Raoul  Blanchard,  l'ouvrier
communiste pétri de certitudes politiques, ou Orfilat,  le renégat, qui ne songe
qu'à  abandonner  le  parti  au  moment  de  la  signature  du  pacte  germano-
soviétique ; beaucoup y avaient reconnu l'odieuse caricature de Paul Nizan.

109

Enfin,  il  signale  le  type  de  critique  qu'il  attend  et  reconnaît  comme  seule
valable :

110

On voit donc qu'Aragon réduit la critique à n'être que pure décalque érudit de
sa  propre  démarche  créatrice   :  donner  sens  au  roman  ou  mettre  en  rapport
l'œuvre  et  l'engagement  politique  sont  des  démarches  soit  contestées,  soit
ignorées par l'écrivain.

111

Je ne crois pas que l'écrivain ait jamais été satisfait des critiques. Est-ce parce
qu'il ne reconnaît pas son œuvre dans telle ou telle lecture particulière ? Ou cet
agacement  provient-il  d'un  sentiment  de  frustration  devant  la  nécessaire
« pauvreté » de la critique face à l'œuvre, polysémique, ouverte, offerte à mille
lectures ?

112

Dans tous les cas, l'écrivain se veut maître du sens des livres qu'il a écrits. Une
double  stratégie  gouverne  le  recueil   :  se  dévoiler,  livrer  des  «   secrets  de
fabrication », au demeurant démarche ancienne chez Aragon39, et dans le même
temps, s'ériger comme le seul lecteur légitime de son œuvre.
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III. Lire les livres des autres

1. De l'éclatement du réalisme socialiste à la
primauté du goût

Le réalisme socialiste est dans J'Abats mon jeu une notion qui passe par un
certain  nombre  de  redéfinitions  et  il  est  frappant  de  voir  combien  Aragon
l'« ouvre » jusqu'au point d'en faire une coquille vide de sens40.

114

On a vu son insistance, dans le « discours d'Ivry » ou « dans l'intervention au
deuxième congrès » sur l'idée d'héritage littéraire national, russe ou français. A
partir de là et à rebours de la tentation de la table rase, l'écrivain inclut dans la
filiation du réalisme socialiste des auteurs aussi surprenants que Molière. Ainsi,
le concept s'infléchit peu à peu vers la notion de réalisme national, et ce faisant,
vers celle de littérature nationale tout court.

115

Dans la  période 1957-1958,  le  réalisme socialisme d'Aragon se  veut  ensuite
«  critique  »   :  «  Le Tournant des rêves  » exprime cette  nouvelle  exigence par
rapport à la littérature soviétique. Le « vernissage des personnages » est mis en
cause,  tandis  que  s'énonce  dans  une  parenthèse  la  fissure  de  la  croyance
politique41. Bien qu'il relativise la valeur littéraire des œuvres soviétiques, Aragon
n'abandonne  toutefois  pas  le  système  de  références  qui  est  le  sien  depuis
plusieurs années.  Mais  pour la  dernière fois  apparaissent dans son œuvre les
noms d'Ostrovski, de Fourmanov ou de Gladkov42.

116

Le réalisme socialiste reste donc une idée à défendre, comme en témoigne le
titre « Réalisme socialiste pas mort ». Et on l'a vu, Aragon retrouve les accents
polémiques  les  plus  violents  pour  stipendier  les  «   liquidateurs  » du réalisme
socialiste, figure idéale de l'ennemi à combattre (voir p. 237 ou 239 ou encore p.
144). Si l'écrivain manifeste de manière si virulente son attachement au réalisme
socialiste, c'est qu'on a lu, à juste raison, La Semaine sainte comme un abandon
du dogme (voir p. 144-145). Or Aragon n'a de cesse de clamer son indéfectible
attachement au réalisme socialiste, tandis qu'il accuse ceux qui disent le contraire
d'en avoir une conception étroite.

117

« Un Perpétuel printemps » et « Savoir aimer » parachèvent la désagrégation
théorique de la notion ; sauf à considérer le couple d'adjectifs «réaliste socialiste»
comme synonyme de «romanesque», on admettra sans peine que les écrivains
célébrés dans ces deux articles n'ont rien de réalistes socialistes (Simon, Butor,
Sollers  etc.).  De  façon tout  à  fait  significative,  la  notion se  voit  confinée  aux
marges de l'article, au sens propre du terme, puisque page 132, c'est une note qui
suggère : « Qu'on rêve un peu au fait que tous les livres dont je viens de parler
sont des livres « réalistes » »43. La perspective « réaliste » (et non plus « réaliste
socialiste ») survient ici par raccroc et le verbe « rêver » connote la lâcheté des
liens qui unissent la notion et le propos.

118

Alors que se marginalise la théorie à laquelle Aragon rattachait ses choix de
lectures, se développe dans le livre une apologie du goût personnel que traduit
bien le titre « Savoir aimer ».

119

Cet article pose la liberté d'aimer au principe de la critique littéraire. Or, non
seulement « la faculté d'aimer est très peu répandue de nos jours », mais il y a
«  chez ceux qui font métier d'orienter le goût des autres, moins la peur, après
tout  honorable  de se  tromper,  qu'une sécheresse du cœur,  une absence assez
affreuse de tempérament » (p. 109).

120

Cette profession de foi surprend dans le contexte idéologique des années 50 : la
rupture s'affirme avec le dogmatisme stalinien, même si, bien sûr, Aragon n'a pas
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2. Le rêve d'une lecture-écriture et la présence
de l'autobiographie

attendu le XXème congrès pour aimer ce qui lui plaisait.
L'écrivain met en avant implicitement ses capacités à lui d'aimer, révélant ainsi

une sorte d'inavoué de la critique littéraire.  Le droit  à la critique émane d'un
tempérament, de l'expression d'un moi intime ou du (bon) goût, et non d'une
connaissance ou d'une «spécialité» universitaire. Il s'agit moins de juger de la
valeur littéraire d'un texte que de faire partager un coup de cœur ; la critique se
veut « une pédagogie de l'enthousiasme » (p. 110) et Aragon de confier : « j'aime
Une curieuse solitude et cela sans l'ombre de justification « sociale » » (p. 40)44.

122

Or, dans ces textes où Aragon défend une conception de la lecture basée sur le
goût personnel, j'ai été frappée par la récurrence d'une métaphore, celle du rêve.

123

Notons tout d'abord que rêve et rêver, signifiants qui recouvrent des signifiés
très différents au fil des textes, mettent sur le même plan l'écriture et le politique.

124

Ainsi, dans le « tournant des rêves », l'article d'Europe, le mot « rêve » est le
terme fédérateur pour désigner aussi bien les grands mythes littéraires qui ont
animé les songeries humaines (Achille ou Werther, mais aussi Ovide ou Virgile,
Pétrarque ou Nerval), les religions (Brahma, Confucius ou le Christ) que l'espoir
révolutionnaire d'après 1917. Il devient ainsi métaphore de l'idéal politique, et de
la production littéraire soviétique.

125

 Ailleurs,  le  terme décrit  les  sensations du lecteur devant un bon livre.  Car
Aragon décrit la lecture comme en d'autres lieux il décrit l'écriture : la création,
elle aussi, s'effectue comme on rêve.

126

Le « rêve » autour des personnages de La Semaine sainte est abondamment
évoqué dans les « Secrets de fabrication ». Le titre même de cet article dit la part
d'ombre  et  de  mystère  qui  préside  à  l'invention  romanesque   ;  mais  si  un
« secret » peut-être percé, en est-il de même du rêve ? L'image révèle la pierre
d'achoppement de cette tentative d'élucidation des énigmes de la création – pour
le lecteur et pour l'écrivain lui-même.

127

Comme l'a  montré  Patricia  Principalli45,  la  part  des  rêves  des  personnages
occupe une place tout à fait nouvelle dans l'univers romanesque d'Aragon (si l'on
s'en tient à la période « réaliste »). Ils sont le lieu de cristallisation d'un certain
nombre d'angoisses récurrentes, comme celle d'être égorgé (Géricault), l'angoisse
morbide d'être étouffé (Céleste Durfort), le vertige et la peur de la chute.

128

Aragon  désigne  sous  le  syntagme  «   stéréoscopie  des  rêves  »46  (p.  51)  la
composition «simultanéïste» des passages de son roman consacré aux rêves des
personnages.

129

Mais le verbe «  rêver  » désigne aussi une activité essentielle de l'écrivain. Il
s'intègre  alors  de  façon  relativement  inhabituelle  dans  les  descriptions  des
explorations urbaines préparatoires à l'écriture (car Aragon à la manière de Zola
s'était  livré  à  une  enquête  sur  le  terrain  avant  d'écrire  La  Semaine  sainte).
L'écrivain qui vient de narrer ses visites dans le 9e arrondissement, quartier où
Géricault avait son atelier et «  où était la maison du 18 Brumaire  » poursuit  :
«  quand j'avais  bien  RÊVÉ,  il  n'y  avait  pas  de  mal  à  revenir  piquer  un  autre
«pilotis» pour LA RÊVERIE PROLONGÉE, il  n'y a pas loin de mon marché Saint-
Honoré à la Nouvelle-Athènes » (p. 66). Le rêve est alors lié à la déambulation du
piéton  de  Paris  dans  les  lieux  qui  l'inspireront.  De  là,  la  possibilité  d'une
injonction, qui conjugue le verbe rêver avec un verbe modal inattendu : « VOUS

POUVEZ ALLER RÊVER, mon livre à la main, dans tous les endroits décrits » (p. 67).
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Je n'ai jamais rien demandé à ce que je lis que le vertige : merci à qui me fait me perdre, et
il suffit d'une phrase, d'une de ces phrases où la tête part, où c'est une histoire qui vous
prend. Aucune règle ne préside à ce chancellement pour quoi je donnerais tout l'or du
monde. J'ouvre un livre, et je tombe sur deux lignes qui l'anéantissent, car, après cela,
qu'en entendrais-je ?

Pour Aragon, l'invention littéraire procède toujours du monde réel, ce qui est
conforme au dogme du réalisme socialiste, mais aussi à la configuration du rêve
selon  Freud,  qui  s'appuie  sur  les  images  du  réel   :  «  ON  NE  RÊVE  BIEN  qu'à
condition d'avoir pour point de départ un paysage réel, tout un entourage, même
inutile, d'associations d'idées » écrit Aragon page 62, à propos de la description
du n° 6 de la rue de la Michodière. Dans un café de ce quartier se réunissaient les
membres de la «Conjuration des Égaux» et ce détail « a été le point de départ
d'UNE TOUTE AUTRE RÊVERIE, celle qui dans mon roman, fait revenir le mardi 18
mars au-dessus du cimetière de Poix un ancien compagnon de Babeuf et le fils
d'un  de  ses  amis   ».  Le  mot  «rêverie»  est  bien  ici  synonyme  de  création
romanesque.

131

Aragon revendique indirectement le rêve comme espace de liberté de l'écrivain.
Lieu où hors de lui-même, il est aussi hors de l'atteinte des critiques, des normes
ou de l'institution.

132

Ainsi, lors du commentaire du texte de Sollers (Aragon s'y compare au Philippe
de Curieuse solitude), l'écrivain feint de ressaisir un texte qui échappe aux lois de
la critique littéraire traditionnelle.  :  «  Voyons. Tout cela est bien subjectif.  Ce
n'est pas une façon de parler d'un livre. A vrai dire, je n'en parle pas encore. JE

RÊVE  AUTOUR.  Et  déjà  quelle  vertu,  quelle  force  d'incantation  dans  ces  mots
parcourus, s'ils ont cet effet de me ramener à mon propre printemps » (p. 26). Le
lieu du rêve est celui de la pure subjectivité, où règne en maître l'écrivain ou son
inconscient. Lieu où, idéalement, tout peut se dire.

133

Car si la littérature est ce qui fait que « l'on rêve encore […] » (117), au-delà,
elle peut être ce qui entraîne dans une spirale vertigineuse :

134

Dans cet incipit d'«Un perpétuel printemps », le champ lexical du rêve cède le
pas à un champ lexical voisin : vertige, me perdre, la tête part, chancellement,
l'anéantissent. La lecture provoque une sorte de dépossession de soi ; passif, le
lecteur est réduit à une « tête » qui « part » seule, il est «pris» par une histoire (cf
plus loin : « les auteurs qui peuvent me garder », le « je » est objet, non sujet).
Dépossession de soi dans une activité sans règle (« Aucune règle ne préside à ce
chancellement »), donc sans «jeu». L'incipit de cet article semble contredire le
titre même du recueil, où le «je» est actif, dans un «jeu» qu'il domine.

135

L'image  de  la  «  perte  de  pied  »,  fréquente  chez  Aragon  dans  Le  Roman
inachevé47 décrit l'émoi du lecteur du Lion de Kessel : « J'avais ces jours-ci, avec
un peu de retard lu un livre qui  a peut-être cette année le  plus grand succès
authentique de lecture : je veux dire pour la faim du ventre, pour lui-même, pour
le besoin qu'on a de le traverser, le parfum dont il vous envahit, LA PERTE DE PIED,
L'EAU PROFONDE  » (p. 121), tandis que l'image du trou est sollicitée dans «  Un
perpétuel printemps  »  : «  Cette phrase est de celles qui font un trou dans un
livre » y lit-on à propos d'un livre de Zéraffa (p. 16).

136

Le rêve métaphorise donc sous la plume d'Aragon, autant l'état de celui qui
crée que de celui qui lit. Deux activités complémentaires, voire similaires pour un
auteur qui a déclaré non «écrire» ses romans, mais les lire.

137

L'activité de lecture touche ce qu'il y a de plus intime de l'être, au même titre
que l'écriture, autre versant d'une activité unique. Les souvenirs d'enfance sont
d'emblée liés aux lectures effectuées par le jeune Aragon. Dans « Donner à lire »,
on découvre un enfant «dévoreur» de livres, tandis que dans « Savoir aimer »,
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Conclusion

Barrès,  Peter Ibbetson, Les Misérables  et  L'Éducation sentimentale  sont  cités
comme  éléments  constants  d'un  paysage  intérieur,  constitué  dès  la  première
communion (p. 116).

Ainsi, dans un premier temps, le souvenir des lectures anciennes donne prise à
l'autobiographie. Mais c'est surtout dans les digressions des deux grands textes
de J'Abats mon jeu, que l'écrivain s'attache à revenir sur son passé.

139

La nature de deux romans de Sollers et Bastide a pu en partie déterminer les
incursions autobiographiques  :  Une Curieuse solitude  se  présente comme une
sorte  d'éducation  sentimentale  et  sexuelle  d'un  jeune  homme  prénommé
Philippe, où l'on devine Sollers lui-même ; le roman de F.-R. Bastide, pour n'être
pas directement autobiographique, n'en est pas moins fondé sur une narration
homodiégétique.

140

Mais surtout, l'âge des deux auteurs est prétexte à la dérive autobiographique :
François-Régis Bastide a 33 ans tandis que Philippe Sollers en a à peine 22. Cette
jeunesse  ne  manque  pas  de  renvoyer  Aragon  à  la  sienne  propre   :  à  61  ans,
l'écrivain se sent au soir de sa vie, à l'heure d'un bilan que Le Roman inachevé a
accompli. Ce qui le retient tout d'abord, c'est la parenté entre ces jeunes écrivains
et lui-même. De Bastide, « un homme de trente ans, un enfant de trente ans » (p.
125), il parle comme d'«  jeune frère qui recommence tout cela par quoi l'on a
passé » et de Sollers, il écrit : « Est-ce que je m'intéresse vraiment à ce Philippe
de seize ans qui ressemble à l'auteur comme un frère, ou à moi-même, à cette
enfance de moi-même ? » (p. 26).

141

Dans « Savoir aimer », la date et le lieu de naissance de l'auteur des Adieux, le
1er juillet 1926 à Biarritz, déclenche l'association d'idées suivantes : « En juillet
1926,  je  devais  me trouver  par  là  avec  Drieu et  Berl,  si  je  me souviens bien.
J'avais déjà écrit Le Paysan de Paris, et crié vive Abd-El-Krim ! à la fenêtre de la
closerie  des  Lilas  au  banquet  de  Saint-Pol  Roux  »  (p.  123).  Aragon  s'amuse
ensuite  à  comparer  la  biographie  de  Bastide  à  la  sienne  et  à  relever  des
coïncidences de parcours. L'exclamation « mais ne nous égarons pas » (p. 124) a
autant une valeur de fermeture de la parenthèse autobiographique qu'elle est une
mise en lumière ironique de la digression.

142

De la même façon, la lecture de Sollers renvoie Aragon à sa jeunesse  : «  au
fond, ce n'est pas sa jeunesse, ici, que je me prends à suivre, mais la mienne » (p.
25). « Tout ce que l'on dit des jeunes gens d'aujourd'hui, pour peu que j'oublie en
quoi réside l'admiration vraie».

143

Ce lieu du rêve où s'accomplit la fuite devant l'objet même de l'article devient
donc l'espace  du souvenir.  «  Je n'en parle  pas  encore  ».  Le  sens  profond de
l'article «sur» Sollers est peut-être bien là, dans ce refus de parler de l'objet qui
l'occupe,  dans  cette  limite  repoussée,  où  peut  s'écrire  autre  chose,  peut-être
l'essentiel : l'autobiographie.

144

Agaçant  par  certains  côtés,  J'Abats  mon  jeu  ne  laisse  pas  d'être  un  livre
attachant,  où  se  révèlent  les  multiples  facettes  d'un  écrivain  engagé  dans  le
combat politique et qui se plaît à réfléchir et à interpréter son œuvre.

145

Nous nous sommes heurtée à la difficulté d'avoir une «lecture» centrifuge de
l'œuvre   ;  en  dépit  de  l'unité  temporelle  et  thématique,  d'interpellations
récurrentes  au  lecteur  destinataire  et/ou  ennemi,  ce  livre  reste  éclaté  et
contradictoire. Aragon lui-même en devait être conscient, comme en témoignent
ses efforts pour le structurer par des titres ou par une progression qui devait
amener  le  lecteur  à  lire  des  textes  «engagés».  Le  procès  d'intention du texte
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Annexe

liminaire  dénonce  ceux  qui  voudraient  se  «servir»  en  mauvaise  part  de  ces
contradictions.
 La volonté de convaincre habite l'ensemble des articles : elle se tourne vers les

deux «bords» politiques,  puisqu'Aragon,  enfin reconnu du grand public,  a  vu
s'accroître une audience dont il entend profiter. Il s'agit aussi bien de persuader
les anti-communistes de lire la prose réaliste socialiste, que d'inviter ses amis du
parti à plus d'ouverture d'esprit en matière d'art et de littérature.

147

Quant à son œuvre personnelle, l'entreprise de l'écrivain semble être ici d'en
verrouiller le sens et de faire admettre à son lecteur qu'il en est le seul et unique
détenteur.

148

Le livre touche à des points névralgiques de l'œuvre d'Aragon : l'intertextualité
généralisée qui irrigue la plupart des articles, les nombreuses digressions, la mise
en équivalence de l'écriture et de la lecture, la théorie du mensonge romanesque,
mais  également la  relecture du passé,  tout  cela  annonce l'écriture des  grands
romans à venir.

149

Ce polygraphisme et cet éclatement marquent sans aucun doute le tournant
des rêves communistes après le  XXe congrès du PCUS. Le désir  obsessionnel
chez  Aragon de  resserrer  unitairement  son  parcours  n'est-il  pas  le  signe  que
l'écroulement de l'utopie l'a fait éclater ?

150

J'Abats  mon  jeu,  1959,  Les  Editeurs  Français  réunis,  réédition  1992,  Les  Lettres
françaises48, Le Mercure de France.

Textes qui composent le recueil :

—  J'Abats mon jeu (6 p.) in J'Abats mon jeu 1959.

— Un perpétuel printemps (33 p.) LLF 748, du 20 au 26 novembre 1958.

— Secrets de fabrication (26 p.).

Texte  enregistré  pour  Prétoria  dans  la  «  Collection  littéraire  des  archives  du  monde
sonore du Monde », interview par Gilbert Gil.

— Donner à lire (7 p.).

Discours, 13 décembre 1958, Bibliothèque de Stains. Publié dans La Nouvelle Critique, XI,
n.s. 102, janvier 1959, pp 3-7.

— Paroles à St Denis (11 p.).

Discours,  28 février 1959, soirée en l'honneur d'Aragon et  Elsa Triolet  organisé par la
section de St Denis du PCF.

Publié dans La Nouvelle Critique, XI, 105, avril 1959, pp 89-95 et dans L'Un ne va pas
sans l'autre, Lyon, Armand Henneuse -Les Ecrivains réunis.

— L'auteur parle de son livre (7 p.).

Revue bilingue Two Cities, 15 avril 1959, propos recueillis par Jean Grobla.

Repris  ultérieurement  dans  la  préface  à  La  Semaine  Sainte  (Œuvres  Romanesques
Croisées, Robert Laffont, 1967).

— Sur Géricault (9 p.).

Texte  écrit  au  début  1959  pour  la  TV  française.  Publié  ultérieurement  dans  France-
Nouvelle 713, 25 juin 1959, pp. 30-31.

— Savoir aimer (31 p.) LLF 768, du 9 au 15 avril 1959.

—  Il faut appeler les choses par leur nom (39 p.) Conférence, Mutualité, 25 avril 1959,
soirée organisée par les Jeunesses communistes.

Publié dans :

a. Maurice Thorez, Problèmes de notre époque, conférence à la jeunesse, édité par le PCF,
avril 1959
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Notes

1 . La liste des textes qui composent le livre est donnée en annexe.
2 . Les articles se font parfois l'écho de cette proximité temporelle : dans « Il faut appeler
les choses par leur nom », conférence à la Mutualité, Aragon évoque son discours à Saint-
Denis du 28 février 1959 (p. 173).
3 . Désormais LLF, suivi du numéro.
4 . Aragon n'a conservé ni les textes d'hommages, à Guillaume Apollinaire (LLF  727, p.
12), à Léger (LLF  766 et LLF  778) et à Machado (LLF  762), ni la «  Lettre à Lucienne
Julien-Cain » où il évoque le souvenir qu'il a de Valéry (LLF 749), pas plus que l'extrait
d'Elsa paru dans LLF 755.
5  .  Du  type  «   tenez  »,  «  n'est-ce-pas  ?  »  etc.  Cette  remarque  pourrait  être  élargie  à
l'ensemble de l'œuvre de l'écrivain.
6 .  Qu'on relise  dans cette  optique «  Savoir  aimer  » entièrement  structuré  autour  du
dialogue avec l'allocutaire (cf infra), et « Sur Géricault », où un même paragraphe (p. 99)
égrène : « Ah, voyez-vous », « songez que […] » et « croyez-moi ».
7 . Voir par exemple la fin de l'article de Simeon dans Faites entrer l'Infini n° 17, p. 21.
Compte-rendu de la publication du Projet d'histoire littéraire contemporaine d'Aragon,
en 1994.
8 . « Camarades, je veux, dès les premiers mots, dire mon accord profond avec le discours
par lequel le camarade Jacques Duclos a ouvert le XIIIe Congrès de notre parti » (p. 201).
9 . D'autres parlent plus banalement de « discours argumentatif ».
10 . Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, Payot, 1982, p. 34.
11 . Les précautions liminaires de Renate Lance dans son article sur La Semaine sainte
montrent à quel point il est nécessaire et délicat de s'affranchir des discours de l'écrivain
sur son œuvre — « J'ai dû réécrire cette partie du roman treize fois de fond en comble ».
Histoire/Roman, La Semaine sainte d'Aragon, Université de Provence, 1988, p. 72.
12 . Ce treizième congrès entérinait la rétrogradation de l'ancien secrétaire général. Il était
assez habile de la part de l'appareil, de charger Aragon des questions de l'art dans le parti,
lui qui avait été humilié par Lecœur au moment de l'affaire du portrait de Staline.
13  .  Quand  Aragon  évoque  le  manque  d'assiduité  des  intellectuels  communistes  aux
organisations de masse",  en particulier  «   l'absence non légitimée,  sans lettre d'excuse,
sans délégation de vote,  de  plusieurs  des  écrivains  communistes  les  plus  connus,  à  la
dernière assemblée générale du C.N.E.,  notamment d'un membre du Comité central et

b. LLF 771, 30 avril 1959

repris fragmentairement dans :

c.  «  L'auteur  parle  de  son  livre  »,  préf.  à  La Semaine  Sainte  (Œuvres  Romanesques
Croisées, R. Laffont, 1967).

— Elsa (7 p.).

Discours, 7 mai 1959, bibliothèque pansoviétique à Moscou.

— Intervention au 2e congrès des écrivains soviétiques (13 p.) Moscou, décembre 1954.

Publié dans :

a.La Nouvelle Critique VII, n. s. 1962, février 1954, pp. 37-46

b.Literatournaja Gazeta n° 161, 30 décembre 1954, Moscou.

— Discours d'Ivry (16 p.) XIIIe congrès du PCF, juin 1954.

Publié sous le titre « Intervention de Louis Aragon » dans Les Cahiers du communisme
XXX,-6/7, juin-juillet 1954, p. 834-848.

sous le titre « L'Art de parti en France » dans La Nouvelle Critique n° hors série, VI, n. s.
57, juillet août 1954, pp 8-29.

— Réalisme socialiste pas mort (29 p.)LLF 673, 30 mai 1957.

— Le tournant des rêves (29 p.) N° spécial Europe XXXV, n° 142-143, oct-nov.1957, pp
5-21.

Repris dans LLF 695, 7 novembre 1957, p. 1 et p. 4.

— Le discours de Moscou (11 p.) Kremlin, 28 avril 1959.

Publié dans LLF 721, 8 mai 1958, p. 1 et p. 5.

— Mon Jeu (5 p.).

Réponse à Robert Mallet pour l'émission radiophonique Belles-Lettres, 1959.
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d'un député de notre Parti  » (p. 206), on convient volontiers qu'il adopte ici ce ton de
« surveillant général » qui lui fut parfois reproché.
14 . Laquelle n'est d'ailleurs pas l'apanage du communisme stalinien, mais peut-être bien
de toute communauté politique.
15 . Voir les allusions distillées au moyen du syntagme « certains camarades ».
16 . Entrer dans les détails de la question dépasserait le cadre de ce travail. Lire pour plus
amples informations, les travaux de Jeannine Verdès-Leroux : Au Service du Parti : Le
parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956), Fayard-Minuit, 1983.
17 . C'est moi qui souligne ainsi que dans les autres citations.
18 . La même remarque pourrait être faite au sujet d'un « Perpétuel printemps ».
19 . Personnage anti-communiste du roman de F.-R. Bastide Les Adieux.
20 . Publiée dans La Nouvelle Critique,  cette intervention au 2e congrès des écrivains
soviétiques est bien conforme au style de la revue.
21 . Par exemple : « je ne voudrais aucunement créer une confusion dans l'esprit de mes
auditeurs soviétiques : quand je parle du vers traditionnel, régulier, cela ne suppose pas
une forme fixée une fois pour toutes comme le vers racinien ou l'iambe de Pouchkine » (p.
194).
22  .  Le  discours  d'Ivry,  consacré  à  l'art  de  parti  présente  lui  aussi  une  anaphore  du
syntagme « Un grand art national » (six reprises, p. 218).
23 . Terme préférable à celui de « partie », en ce qu'il renvoie simplement à un découpage
typographique. Dix blocs constituent l'article.
24 . « Bon : mais Philippe Sollers » lit-on par exemple à la fin du sixième bloc.
25  .  Curieusement,  Aragon  n'insiste  pas  sur  une  des  caractéristiques  de  l'écriture  de
Sollers, dans son premier roman : une certaine propension à la parenthèse précisément…
26 . On retrouve la métaphore du voyage dans « Savoir aimer », lorsqu'Aragon évoque une
littérature qui « prend le large, comme une voile blanche vers l'avenir ».
27 . A cet égard, il  serait sans doute intéressant d'explorer plus à fond l'utilisation des
connecteurs argumentatifs chez Aragon. Ils ne servent pas toujours la cohérence logique,
mais  assurent  plutôt  la  cohésion  énonciative.  C'est  le  cas  du  donc  qui  inaugure  un
paragraphe de « Savoir aimer » : « Donc, samedi, j'aurai ces trois-livres-là devant moi… »
(p.  134).  Même  s'il  donne  le  sentiment  que  le  paragraphe  antérieur  est  orienté  vers
l'énoncé  d'une  conclusion,  ce  connecteur  n'indique  nullement  ici  une  relation  de
conséquence,  mais  il  marque  simplement  une  transition  vers  les  préoccupations
matérielles de l'écrivain (et premières).
28  .  Nathalie  Piégay-Gros,  «  Aragon,  de  fil  en  aiguille  »,  Recherches  Croisées  Elsa
Triolet/Aragon n°4, Annales de l'Université de Franche-Comté (désormais RCAT suivi du
numéro), 1992, pp 147-166.
29 . Cette affirmation est toutefois ambiguë ; en effet, selon le Petit Robert, l'annonce est
la déclaration, par chaque joueur, de ses cartes marquantes ou du contrat qu'il se propose
de remplir. Si Aragon ne veut rien bâtir sur l'annonce, cela pourrait donc dire qu'il désire
éviter tout accord préalable avec son lecteur.
30 . Par exemple dans les expressions : brouiller les cartes, jouer sa dernière carte, avoir
plus d'une carte dans son jeu, jouer cartes sur table, connaître le dessous des cartes de
quelqu'un, construire des châteaux de cartes.
31 . « Présentation d'un manuscrit en abyme : Théâtre/Roman », RCAT n° 1, pp 33-83.
32 . L'anticommunisme y est « l'étrange JEU qui va des Anciens Combattants de Gallipoli, à
la Gestapo dans Paris Occupé, en passant pas la disparition du général Koutiépov ou de
son ombre fantastique » (p. 129).
33 . Qui désigne dans « Savoir aimer » l'effondrement des gloires littéraires (p. 107).
34 . Voir p. 49, p. 67
35 . « Ceci n'est pas un roman historique. Toute ressemblance avec des personnages ayant
vécu, toute similitude de noms, de lieux, de détails, ne peut être l'effet que d'une pure
coïncidence, et l'auteur en décline la responsabilité au nom des droits imprescriptibles de
l'imagination »
36 .  «  La  question  du  seuil  dans  le  paratexte  aragonien  » dans  Histoire/Roman,  La
Semaine sainte d'Aragon, Université de Provence, 1988, pp 293-311.
37 .  Voir  l'article  d'Édouard Béguin,  «  La genèse de Simon Richard d'après le  dossier
manuscrit de La Semaine sainte : problèmes et hypothèses » (RCAT n° 2, p. 68).
38 . Dans un entretien avec ce critique des Nouvelles littéraires,  Aragon affirmait qu'il
n'aurait pas écrit ce livre s'il n'avait été communiste.
39  .  Qu'on  se  reporte  aux  textes  théoriques  de  la  période  de  la  guerre,  où  l'écrivain
explique les techniques d'écriture de sa poésie qui renouait avec la tradition des formes
fixes.
40 . Voir l'article de Reynald Lahanque, « La question du réalisme des Communistes à La
Semaine sainte  », dans  Histoire/Roman :  La Semaine sainte d'Aragon,  Université  de
Provence, 1988, pp 47-57.
41 .  «  Il nous suffit plus que tout soit beau, qu'on nous raconte. Nous demandons à y
croire.  (Vous ne le demandiez pas  ? me dira-t-on. Mais si,  ou plutôt non  :  nous ne le

Un livre au tournant des rêves : tours et détours de l'écriture arag... https://journals.openedition.org/semen/2869

22 sur 24 04/03/2019 à 23:42



demandions pas, nous y croyions tout simplement). » (p. 261)
42 . Cités dans J'Abats mon jeu, respectivement pour Fourmanov : p. 236, 237, 242, 254,
260 ; pour Gladkov : p. 256, 257, 260, 262 ; pour Ostrovski : p 236, 237, 242, 243, 258,
260.
43 . De nombreux auteurs viennent d'être évoqués dans « Savoir aimer », d'Emmanuel
Roblès à Tchinguiz Aïtmatov.
44 . Cf dans « Savoir aimer », il est question de lire « sans justification politique » Simon
ou Butor (p. 111).
45 . «La Semaine sainte d'Aragon, un roman du passage». Thèse de doctorat, Paris VIII,
1995.
46 . Belle formule où se trouvent réunis le rêve et un terme technique et scientifiquement
connoté.  Le  mot  stéréoscopie,  qui  date  de  1856,  désigne  un  procédé  permettant
l'impression en relief. Le principe est l'observation de deux images simultanées prises par
deux objectifs parallèles (dont la distance est voisine de cette des yeux) et c'est ce qui
donne la sensation de la profondeur et du relief aux images.
47 . Voir les figures de la chute dans Le Roman inachevé et la description de la création de
La Semaine sainte « qui ne va pas sans une certaine perte de pédales ».
48 . LLF
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