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Dans Les Communistes, Armand Barbentane, mobilisé en 1939, choisit de
faire le voyage jusqu’a Coulommiers dans un wagon de troisieme. Ce journa-
liste communiste est a la recherche du peuple et souhaite s’y fondre
« charnellement », mais il est alors confronté a «un monde inconnu » avec
lequel il ne se sent pas de « langue commune ». « C’est dréle [se dit-il]. Il faut
croire que le peuple, on ne le rencontre pas si facilement, quand ce n’est pas
chez lui qu’on le cherche ' ». 11 découvre ainsi que la proximité spatiale ne
suffit pas a circonscrire le référent du peuple. Cette question de la définition du
peuple, de son étrangeté, de sa quéte, elle est alors, n’en doutons pas, celle
d’Aragon lui-méme.

Qu’il s’agisse de la représentation de personnages « populaires » dans
I’ceuvre romanesque ou des références au peuple comme idée politique, le
peuple n’intervient franchement chez Aragon qu’avec 1’adhésion au parti
communiste et I’élection de I’esthétique du réalisme socialiste. L’écrivain se
trouve doublement confronté a la question de la représentation littéraire du
peuple, parce que son entreprise vise a embrasser la totalité¢ de la réalité so-
ciale, parce que I’'idée méme de peuple est, depuis son origine, au coeur de la
pensée de gauche et par conséquent du communisme. Le mot peuple désigne
soit I’ensemble d’une nation (tant6t sans distinction de classe tant6t en excluant
le clergé et ’aristocratie), soit le groupe social le plus déshérité. Marx lui a
substitué, on le sait, la notion de prolétariat, strictement 1ié a 1’organisation
industrielle du travail et donc au capitalisme >.

Relevant d’une union du politique et du littéraire, I’écriture du peuple mé-
riterait d’étre envisagée dans 1’ensemble des textes d’Aragon. Nous nous en
tiendrons ici au peuple du roman, donc principalement au Monde réel et a La

1. Les Communistes : février 1939-juin 1940, version originale. Introduction et dossier par
Bernard Leuilliot, Stock, 1998, 11, 2, p. 155-156 (Nous nous référerons a cette édition en indiquant
dans I’ordre, la partie (ici : II), le chapitre (ici : 2) et la page (ici : 155 et 156).

2. Voir I’Encycledia Universalis, article « Prolétariat et prolétarisation », 1998 ; Gérard
Fritz, L’Idée de peuple en France du XVII° au XIX® siécles, Presses universitaires de Strasbourg,
1988, 226 p.
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Semaine sainte dans lesquels nous verrons comment s’articulent ces deux com-
posantes du mot “peuple”, le peuple-nation et le peuple-classe.

Si la catégorie sociale de I’ouvrier “moderne” c’est-a-dire du prolétaire,
qui a pourtant explosé au début du XX° siecle ', est trés peu représentée dans
les romans d’Aragon, le peuple ne saurait s’y réduire. Méme mineure dans
I’ceuvre, 1’écriture du peuple procede d’un désir de fusion, dont nous tenterons
d’analyser le principe et les causes. Comment est représenté le peuple dans ces
romans, quels sont les fonctionnements et les dysfonctionnements de cette
écriture ? C’est ce que nous envisagerons ensuite. Enfin nous verrons en quoi
I’écriture du peuple révele une évolution politique et personnelle.

Le désir d’une fusion avec le peuple

L’écriture du peuple dans les romans du Monde réel reflete, avec des déca-
lages, I’évolution des conceptions politiques du communisme national et inter-
national. Le changement de ligne radical que le PCF connait en 1934 laisse des
traces dans 1’écriture.

Dans la ligne internationaliste dite “classe contre classe” d’avant 1934, le
prolétariat mondial — et non le peuple au sens national du terme — est la réfé-
rence politique essentielle. Il s’oppose a la bourgeoisie et aux deux régimes
politiques dans lesquels elle s’incarne et qui sont confondus: la social-
démocratie et le fascisme. De cette “ligne” releve le peuple des Cloches de
Bale : 1a représentation de la sanglante gréve de Cluses en juillet 1904 et celle
de la greve des chauffeurs de taxi de la fin 1911-début 1912 est en effet em-
preinte de la violence typique de cette période.

1934 amorce un tournant politique majeur. Staline a enfin mesuré le dan-
ger nazi et ’ennemi change alors de nature : il s’agit désormais de lutter contre
le fascisme. La notion politique de peuple va alors faire son apparition dans le
discours communiste et dans les déclarations des dirigeants, notamment de
Thorez, dont I’ascension politique s’est accusée des 1933. Apres I’intervention
spectaculaire de Staline le 12 mai 1935 qui déclare approuver « pleinement » la
Défense nationale francaise, elle peut des lors étre associée a celle de patrie et
les communistes abandonnent leur posture antimilitariste radicale : le peuple,

1. Louis Renault construit en 1898 sa premiere automobile ; Billancourt emploie 8 000 ou-
vriers en 1914, 35000 en 1918, 31 000 en 1950. Le 4 juin 1919 sort la premiere Citroén ; tres
vite, 'usine de Javel, s’inspirant d’Henry Ford, arrive a une cadence de 100 voitures par jour, et
emploie 18 000 ouvriers en 1950. 11y a en 1914 7,7 millions d’ouvriers en France. En province, la
fin du XIX® voit le développement de la filature Paturle-Seydoux (dans le Nord), des usines Japy
(dans le Haut-Rhin), Peugeot (dans le Doubs), Wendel (en Moselle), Schneider (en Sadne-et-
Loire)... Voir Georges Duveau, Histoire du peuple frangais de 1848 a nos jours, Nouvelle Librai-
rie de France, 1968 ; Alain Rustenholz, Paris ouvrier, des sublimes aux camarades, Parigramme,
2003.
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c’est d’abord le «peuple de France », donc I’incarnation de la nation ; et
1’armée francaise doit devenir « [’armée du peuple ' ». C’est ainsi que Thorez,
au cours du VIIT® Congrés national du PCF a Villeurbanne (janvier 1936) se
réapproprie, au nom des communistes, I’hymne national. Chanter la Marseil-
laise est justement une revendication des personnages communistes des Com-
munistes *.

Mais cette acception “nationale” du terme n’en fait pas totalement oublier
le premier sens, sociologique : le peuple, qui désigne « le plus grand nombre »
par opposition aux classes dirigeantes *, englobe donc le prolétariat et les au-
tres « classes laborieuses non prolétariennes * ». Dans le discours thorézien du
Front populaire, I’utilisation du terme peuple permet de fusionner deux aspects
de la politique communiste : la nouvelle prétention du Parti a s’inscrire pleine-
ment dans le parlementarisme et donc dans les regles du jeu politique national
(voir les alliances €lectorales avec les socialistes) et son soutien a la cause des
plus déshérités, des exploités et des travailleurs.

Il va s’agir pour I’Aragon du Monde réel — dans le droit sillage de la ligne
thorézienne — de démontrer que dans le peuple réside 1’essence méme de la
nation. Cette démonstration politique est tout a fait évidente dans Les Beaux
quartiers > : le peuple, réuni au Pré Saint-Gervais le 25 mai 1913 pour un
grand meeting socialiste sous la conduite de Jaures °, en s’opposant 2 la Loi des
Trois ans et donc a la boucherie sanglante de la Premiere guerre mondiale qui
s’annonce, fait ainsi montre de son authentique sens national tandis que la
bourgeoisie d’affaires, songeant a son unique profit, est a I’origine des tensions
internationales et donc de la guerre.

Cette these nous semble étre encore au coeur des Communistes : le peuple,
ici réduit aux seuls communistes, comprend d’emblée les enjeux du
« changement de caractére » de la guerre sous 1’effet de la défaite. Pendant
longtemps les « seuls combattants conséquents contre Hitler’ », les militants
communistes réagissent en authentiques patriotes. C’est que Maurice Thorez a
« fait renaitre dans une classe qu’on cherchait par tous les moyens a démora-

1. « Faire une France forte, c’est faire de I’armée francaise I’armée du peuple » déclare
Paul Vaillant-Couturier dans L’Humanité du 15 avril 1936, cité par Suzanne Ravis, « Des Dis-
cours de Jaures au discours d’Aragon dans Les Cloches de Bale et Les Beaux quartiers », RCAET
n° 2, Annales littéraires de 1’Université de Besancon/Les Belles Lettres,1989, p. 127.

2. Les Communistes, op. cit., V, 20, p. 900.

3. Le Nouveau Petit Robert, texte remanié et amplifié sous la direction de Josette Rey-
Debove et Alain Rey, Dictionnaires Le Robert, 1993.

4. Jacques Fauvet, Histoire du Parti communiste frangais, en collab. avec Alain Duhamel,
Fayard, 1964-1965, Tome 1 : De la guerre a la guerre : 1917-1939,p. 178.

5. Voir I’analyse de Susan Rubin Suleiman dans Le Roman a these ou [’autorité fictive,
Seuil, 1987.

6. Les Beaux quartiers, Gallimard, coll. « Folio », 1965, « Paris », XXVIII et XXI.

7. Ce que rappelle Cesbron dans Les Communistes, op. cit., 11, 14, p. 278.
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liser, le sens de la patrie et ’intérét national 'y La lutte, par les armes, contre
I’Occupant allemand n’a pas attendu le grand revirement politique et militaire
de juin 1941.

Pacifiste dans Les Beaux quartiers ou prenant les armes dans Les Commu-
nistes, le peuple de France (c’est-a-dire la classe ouvriere de France, puis les
communistes de France) est donc constamment et sans ambiguité associé a un
“sens” national et patriotique. La posture releve d’une incontestable idéalisa-
tion du peuple, laquelle va se manifester de maniere frappante, on le verra,
dans la peinture de personnages populaires.

Mais, en dehors de cet aspect proprement politique, on peut émettre
I’hypothese que le désir de fusion avec le peuple, éprouvé par I’intellectuel
communiste, prend aussi sa source dans I’expérience décisive de la guerre, en
laquelle Aragon voit une fusion de I’individu dans le collectif, comme on peut
le voir a travers les deux personnages d’Aurélien et de Pascal Mercadier. Ainsi,
Pascal Mercadier se sent, pendant la guerre, «un morceau d’un énorme
corps > ». Quant a Aurélien, il retrouve dans le plaisir de la baignade populaire
cet « anonymat social » et cette « camaraderie » éprouvés pendant la guerre °.

Dans les deux cas, I’individu se fond dans la masse, appartient a un tout
qui ’englobe. L’« anonymat social » et la « camaraderie » éprouvés par Auré-
lien avec Riquet, le jeune monteur-ajusteur des Buttes-Chaumont, ne résiste-
ront toutefois pas au retour a la vie normale et aux signes d’appartenance so-
ciale que constituent les vétements.

L’expérience du mélange social au moment de la guerre ou pendant la vie
de régiment permet tout naturellement la rencontre de cet autre radical :
I’homme du peuple, auquel 'intellectuel communiste souhaite de toutes ses
forces se lier fraternellement. C’est pourquoi Armand Barbentane, mobilisé,
choisit de faire en troisieme classe le voyage en train jusqu’a Coulommiers. Il
se souvient de la maniere dont Vaillant-Couturier était salué fraternellement
par des gens du peuple lors des cérémonies du mur des Fédérés : « il était I'un
d’eux, charnellement * ». Cette évidence de la relation au peuple chez le leader
communiste le renvoie au complexe de I’intellectuel bourgeois qui ne parvient
pas a se dépouiller de son premier moi, et lutte contre lui-méme, contre
« quelque chose en lui qui survit et qu’il hait, ou craint de ne pas hair as-
sez” ». Pour Armand, le peuple est d’abord affaire de «croyance » en un

1. Ibid., p.279.

2. Les Voyageurs de l'impériale, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p.745.
3. Aurélien, Gallimard, coll. « Folio », 1966, chapitre 21, p. 181.

4. Les Communistes, op. cit., 11,2, p. 155.

5. Ibid.
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concept avant d’étre I’expérience d’une rencontre. Il « croit », lui, a I’existence
du peuple francais contrairement au toubib Action Francaise de son régiment '.

Ainsi pouvons-nous identifier le point d’acmé de cette référence a la no-
tion de peuple dans I’ceuvre d’Aragon : les années « thoréziennes », en particu-
lier le Front Populaire, et la Seconde guerre mondiale.

Que le peuple soit envisagé alors comme cet &tre collectif auquel il s’agit
de s’intégrer, explique sans doute, au-dela d’un souci d’exactitude sociologi-
que, I’élection par Aragon de lieux — ou de situations — symbolisant la réunion
fraternelle, ou s’élaborent et s’entretiennent des rituels propres au peuple, en
somme une culture ouvriere 2 : le café, la féte foraine, ou la manifestation, le
cortege ouvrier. Tous ces lieux sont des lieux du collectif, ou se retrouvent et
communient, si I’on peut dire, une foule d’individus que le sentiment identi-
taire réunit.

Une grande partie des éléments de la culture ouvriere évoqués dans Le
Monde réel repose sur des références communes et récurrentes, qui renvoient
toutes a un légendaire révolutionnaire : la Révolution frangaise, la Commune,
le régiment du 17° d’infanterie qui symbolise I’union des soldats et du peuple °,
I’Internationale... Aragon s’approprie ainsi les mythes et les anecdotes fonda-
trices de la culture ouvriere et militante, ce qui est une autre manicre
d’exprimer son adhésion a la cause politique du peuple et a son histoire : le
lecteur contemporain, peut-étre issu du peuple, reconnaissant éventuellement
ces références comme siennes, peut ainsi entrer a son tour dans la spirale fu-
sionnelle emportant narrateur, personnages et lecteurs dans 1’enthousiasme
militant.

Mais si la quéte du peuple est politique, elle est aussi évidemment litté-
raire.

Entre peinture naturaliste et hagiographie militante

Le peuple d’Aragon s’organise selon une typologie socio-politique aisé-
ment repérable, ou I’on peut distinguer les représentants du peuple victime ou
au contraire ceux du peuple révolutionnaire, contre lesquels sévissent les en-
nemis du peuple (flics, salauds d’extréme droite, patrons, briseurs de greve,

1. Les Communistes, op. cit., 11,4, p. 173.

2. Pierre Pierrard, Enfants et jeunes ouvriers de France (XIX*-XX¢ siécles), Les Editions ou-
vrieres, 1987.

3. Voir Les Cloches de Bdle in (Euvres romanesques complétes, Gallimard, « Bibliotheque
de La Pléiade », 1997, partie « Victor », IV, p. 898 ; Les Beaux quartiers, op. cit., XXIX, p. 435.
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renards...). De nombreux corps de métiers sont représentés, mais rarement
montrés au travail ; la famille ouvriere, le couple militant et les relations socia-
les au sein du peuple sont également 1’objet de notations fréquentes.

Largement représentée, la catégorie des domestiques n’est pas homogene.
Angélique en illustre la situation la plus misérable, les autres servantes —
Mélanie, la femme de ménage de Catherine, Marthe, la bonne de Sainteville,
la bonne italienne de Jean, les domestiques femmes de la pension Etoile-
Famille (Léontine, Elodie) —, quoique toutes trés marquées physiquement par
leur condition, n’atteignant pas forcément cet extréme dénuement. Quant aux
domestiques hommes, ils sont évoqués dans Les Voyageurs ' en particulier a
propos de la pension de Pascal, avec une forte insistance sur leurs mains
d’homme de peine.

Relativement absents des romans, les paysans apparaissent a travers les en-
fants de Sainteville dans Les Voyageurs, et dans La Semaine sainte. Le peuple
d’Aragon est en effet majoritairement un peuple urbain, constitué d’une foule
plus ou moins dense d’ouvriers proches encore des artisans et exercant leur
activité en ville : garcon boucher, ouvriers avec un sac a outils a I’épaule, ty-
pographes, chauffeurs de taxi, cheminot ou terrassier...

Un cas litigieux est celui des prostituées, pauvres filles du peuple ou dé-
classées, dont la représentation n’est guere différente de celle d’un Maupas-
sant : loin de susciter une potentielle révolte du lecteur contre le sort des filles
du Panier Fleuri, des Hirondelles ou du Lulli’s, la description du laisser-aller
de la chair attendant le chaland manifeste une certaine complaisance.

Clochards et mendiants traversent également les récits, généralement vic-
times de I’ordre social > ou représentants d’une voix populaire marginale, poli-
tiquement réactionnaire * ou témoin désabusé de 1’autre guerre *.

De maniere attendue, le peuple est caractérisé par la misere sociale. C’est
surtout dans Les Voyageurs de 'impériale que se déploie la peinture des bas-
fonds. Elle concerne d’abord le quartier des Fundamente et le logement des
Bianchi ol habite Francesca °. Tous les éléments caractéristiques de la descrip-
tion zolienne de la pauvreté sont représentés : I’exiguité des lieux, la saleté, les
nombreux enfants, ou la femme, vieillie avant I’dge et encore enceinte, qui a
elle seule suffit a illustrer de maniere générale la misére sociale chez Aragon.

1. Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., deuxieéme partie, chapitre XXII.

2. Des policiers rouent de coups une vieille mendiante dans Les Beaux quartiers, op. cit.,
« Paris », XXVI - cf. aussi « Passage-club », X, p 553.

3. Tel le clochard rencontré par Edmond Barbentane sur un banc des Tuileries (Les Beaux
quartiers, op. cit., « Paris », XIII).

4. Comme le clochard au pilon que rencontre Robert Gaillard devant le Palais-Bourbon au
moment oul il cherche a se dessaisir des archives des Amis de I’'URSS (Les Communistes, op. cit.,
Lp.17).

5. Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., chapitre « Venise ».
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Les femmes du peuple connaissent en effet I’épreuve des maternités surabon-
dantes et malheureuses. On retrouvera ces éléments dans 1’évocation des Méré
(Les Voyageurs de 'impériale) ou des Caron (La Semaine sainte).

La poétique du peuple chez Aragon est constamment traversée d’une ten-
sion entre le naturalisme misérabiliste et I’hagiographie militante, laquelle
contamine les portraits, les situations narratives et jusqu’a la description des
conditions de vie et des logements qui est donc porteuse de sens. Au peuple
d’avant 1’avénement communiste : description misérabiliste, a la Zola, ou la
misere traduit aussi la misere politique d’un peuple qui ne sait pas encore que
sa vie peut changer. Au peuple de 1’aprés-communisme (Victor, Decker, Blan-
chard), qui lui donne enfin une dignité : description méliorative, ol la pauvreté
méme (mais jamais la misere) fait honneur au personnage.

Les deux premiers romans du cycle fourmillent de scénes de genre de la
littérature populaire : 'ouvrier en greve, ’ouvrier martyr, soit en lutte soit
mort, le cortege ouvrier dans lequel Aragon projette son expérience des années
30-36, les manifestations, réunions politiques et enterrements, ou 1’écriture se
fait souvent véritablement lyrique...

Ces situations narratives dans lesquelles les personnages évoluent sont
donc largement tributaires de « scénarios intertextuels » : les corteges, les
confrontations avec les forces armées ou avec les patrons, ou les greves ren-
voient 2 des récits lisibles dans la presse communiste du temps ' ou a ceux,
indépassables peut-étre, de Zola dans Germinal.

Les personnages populaires sont aussi des corps, dont 1’écriture organise
une sémiologie a la fois singuliere et marquée au sceau de I’héritage réaliste et
naturaliste. Il convient de distinguer le corps de ’homme ou de la femme du
peuple de celui du militant (ou de la militante) communiste (ou ouvrier), mas-
sivement investi de traits positifs. Ainsi obtient-on chez Aragon un continuum,
avec, a une extrémité, une représentation du corps souffrant, malade, exploité,
voire mutilé (hérité des descriptions naturalistes) et a 1’autre, une représenta-
tion du corps robuste et plein de santé vitale du militant communiste, celui de
Victor, de Guillaume Vallier, ou de Raoul Blanchard. Cette tension entre une
représentation idéalisée et une représentation naturaliste aboutit parfois a des
incohérences, dont 1’ouvrier Totor dans Les Communistes, avec son « thorax
maigre et creusé, mais puissant comme sa machine % » constitue un exemple
significatif °.

1. Nelly Wolf, « L’écriture communiste », in Lire Aragon, sous la direction de Mireille Hil-
sum, Carine Trévisan, Maryse Vasseviere, Champion, 2000, p. 203.

2. Les Communistes, op. cit.,1,20,p. 117.

3. Cf. I’exemple du personnage de Victor des Cloches de Bdle analysé par Nelly Wolf, Le
Peuple dans le roman frangais de Zola a Céline, PUF, 1990, coll. « Pratiques théoriques », p. 89.
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Ces incohérences physiques trouvent une correspondance dans les énoncés
des personnages. On ne peut qu’étre assez réticent, en effet, devant certaines
tentatives d’Aragon qui montrent sa difficulté a faire parler le peuple de ma-
niére convaincante .

Par ailleurs, la représentation de certitudes triomphantes rend les person-
nages trop monolithiques, en particulier dans Les Communistes. L’insuffisance
de la psychologie populaire telle qu’elle est dépeinte dans les scénes de couple
communiste — parfois mievres et factices — révele d’autre part que pour Ara-
gon, il ne va pas de soi de dépeindre I’intériorité psychologique de personnages
issus de ce milieu.

On a reproché a Aragon I’insuffisance de sa description du monde du tra-
vail, 2 un moment ou I’industrie connaissait un spectaculaire bond en avant et
ou cette réalité n’avait pas regu ses titres de noblesse littéraires. Il est vrai que
la réalité du travail a I’usine est a peine esquissée dans la plupart des romans, et
fait ’objet d’une évocation assez embarrassée dans Les Cloches et Les Beaux
quartiers ; I'ouvrier d’usine est totalement absent des Voyageurs>. La ren-
contre entre Aurélien et I’ouvrier Riquet ne fait guere que souligner, par la
description des deux hommes et par la différence fondamentale de leur lan-
gage, I’irrémédiable distance qui les sépare.

Pourtant, progressivement, Aragon approfondit son métier d’écrivain, de
maniere a faire évoluer sa représentation du peuple. Dans Les Communistes (I,
20 et 21), il décrit une scéne dans un laminoir, assez convaincante. Dans ce
méme roman, une autre scéne se déroule a I’usine, « le lieu ou se joue le destin
d’une classe”» : au cours d’une permission de dix jours, Blanchard se re-
trouve sur « son tour d’ajusteur », place d’Italie dans 1’usine Wisner. Ailleurs,
il rappelle les conditions de vie et de travail des mineurs ou les procédés de
distillation du goudron 4 Mais si, dans Les Communistes, la tentative de repré-
senter le travail contemporain est la plus aboutie, celui-ci n’en est pas le théme
majeur.

On peut donc proposer 1’hypotheése que le peuple d’Aragon est un peuple
du XIXC siecle. A part dans Les Communistes, il n’y a presque pas de représen-
tation populaire contemporaine ; les catégories dominantes sont les domesti-

1. Voir notre analyse dans « Le parler du peuple dans les romans d’Aragon : Entre “morale
du langage” et carrefour démocratique » in Les Voix du peuple dans la littérature des XIX® et XX©
siécles, sous la direction de Corinne Grenouillet et Eléonore Reverzy, Presses Universitaires de
Strasbourg, 2006.

2. Si I’on excepte Méré, ouvrier au chomage qui finit par se faire embaucher dans une usine
de chaussures.

3. Les Communistes, op. cit., 111,16, p. 463.

4.1bid.,V,17,p.863 et V, 19, p. 882.
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ques, les petits artisans, les prostituées, c’est-a-dire un peuple a la Zola. La
preuve en est que c’est La Semaine sainte qui réussit le mieux la peinture du
peuple. C’est 1a que la palette populaire est la plus large, de la femme du peu-
ple qui servit de modele a Caravage aux ouvriers tisserands, teinturiers et tan-
neurs de Beauvais et d’Abbeville, des ouvriers des mines du Nord aux tisse-
rands et cardeurs d’Abbeville, des tourbiers de la Somme aux rouliers
d’Airaines, sans compter les paysans, les mendiants, les marchandes, et divers
artisans. Le lecteur assiste a de véritables scenes d’hommes au travail, toujours
éclipsées jusqu’alors : la longue scene de ferrage de Louis Miiller, par exem-
ple, ou le travail de tourbier de Caron et de son fils. C’est également dans ce
roman que le travail sur la langue, et en particulier sur le patois picard, aboutit
aux énoncés populaires les plus réussis.

Ainsi, le romanesque du peuple dans Le Monde réel n’est pas a la hauteur
des parti-pris idéologiques ; Aragon ne parvient pas a y dépasser les descrip-
tions naturalistes et sombre parfois dans une idéalisation maladroite, aux yeux
d’un lecteur d’aujourd’hui en tout cas. Cette faiblesse certaine n’altere toute-
fois en rien la formidable réussite littéraire que constitue du Monde réel : le
propos d’Aragon, manifestement, se situe ailleurs.

Du temps de ’idéalisation au temps de la désillusion

Les deux premiers romans du cycle sont intrinsequement liés a la question
du peuple. Dans Les Cloches de Bdle, la vision du peuple est apologétique,
exprimée de I’intérieur, par le biais d’une véritable fusion entre le narrateur et
ses personnages populaires, y compris au niveau linguistique. Les Beaux quar-
tiers poursuit et paracheéve la démonstration : Armand fait son apprentissage
politique en rencontrant, a plusieurs reprises, des représentants du peuple, et
choisit son camp a la fin du roman en allant rejoindre les grévistes de Wisner.

Allant de pair avec cette idéalisation, les personnages de “passeurs”,
d’initiateurs idéologiques, voire de sauveurs, se recrutent essentiellement parmi
ce peuple mythique : Victor pour Catherine dans Les Cloches, le wattman ou
I’ébéniste que rencontre Armand dans Les Beaux quartiers. Ce sera encore le
cas dans Les Communistes avec Joseph Gigoix pour Cécile, et dans La Se-
maine sainte avec le commandant Degeorge pour Géricault. L ouvrier, ou plus
généralement I’homme du peuple, sert donc de guide a I’intellectuel égaré ou
au bourgeois sur la voie du communisme.

Un infléchissement s’accomplit avec le troisiéme volume du cycle. Dans
Les Voyageurs, en effet, ’aventure individuelle domine. Le peuple, objet de
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notations comme au passage ', reste présent, notamment a travers quelques
personnages (Boniface, Francesca, Angelo, les Méré, les domestiques...). Mais
il ne releve en aucun cas d’une force collective et n’est porteur d’aucun espoir,
méme si Méré se syndique. Le peuple de toute évidence n’est plus dans ce
roman la problématique essentielle, plutét liée ici a ’engagement de
I’intellectuel.

Avec Aurélien, la rupture semble consommée : le peuple est tenu a dis-
tance, fait partie du décor, a I’exception preés de Riquet, animal un peu insolite
aux yeux d’Aurélien, représentant d’un monde inconnu dont le lecteur ne saura
pas grand-chose, si ce n’est les notations habituelles voire stéréotypées sur « le
sifflet d’une usine, et le piétinement d’hommes en vétements de travail * ». Le
peuple est donc ici quasiment évacué : Aurélien consacre I’avenement de
I’aventure individuelle ; en 1942, le fusionnel semble terminé.

L’écriture des Communistes, a ce point de 1’évolution de 1’écriture
d’Aragon, est donc d’autant plus surprenante : représentant le peuple héros et
martyr, ce roman illustre I’adéquation sans faille entre le peuple-classe, le peu-
ple-nation et les communistes.

Pour la premiere fois dans I’ceuvre, des personnages populaires, quasiment
tous communistes, sont des acteurs de premier plan. L’idéalisation du prolé-
taire se retrouve a tous les niveaux du récit. L’axiologie du roman place du c6té
communiste la fraternité, le courage, la lucidité politique, la solidarité et la
fidélité ; de nombreux épisodes pourraient illustrer cette exemplarité morale.
S’entre-regardant et se jaugeant mutuellement, les personnages communistes
énoncent explicitement, et de maniére redondante, ce point de vue sur leur
nature profonde : ils constituent « une autre espéce humaine > ».

Aragon s’efforce d’autre part de présenter les communistes, donc la frac-
tion éclairée du peuple-classe, comme de parfaits patriotes. Mobilisés durant la
dréle de guerre, ils acceptent leur sort, sans jamais chercher a s’y dérober et ne
cherchent pas a se faire renvoyer dans leur foyer comme « affectés spéciaux ».
Le fait « qu’il n’y ait pas de rupture, de fossé entre la classe ouvriere et la
nation mobilisée » est présenté comme un argument décisif *.

Les deux derniers volumes des Communistes présentent une évolution de
la question du peuple. S’il nous est rappelé que le peuple-classe du pays minier
connait « sa propre guerre de toujours” », celle qu’il mene contre le patronat,

1. Les Voyageurs de I’impériale, op. cit., p. 33 (« des ouvriers en blouse ») ou p. 725 (« des
ouvriers qui chantent » dans les meetings).

2. Aurélien, op. cit., chapitre 70, p. 579.

3. Les Communistes, op. cit., 1lI, 6, p. 382.

4. Ibid., 111, 16, p. 463.

5.1bid.,V,17,p.863.
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contre les propriétaires des mines et les exploiteurs bourgeois, a partir de mai
1940, I’ennemi principal n’est plus la bourgeoisie, mais 1’envahisseur étranger,
I’Allemand. Le drame devient celui de ce « peuple saoul de fatigue et de
peur », de cette « fourmiliere en migration Ty qui, a la fin, ’emporte sur celui
du peuple-classe, sur celui des communistes persécutés.

Comment expliquer I’affirmation, en 1949-1951, de la triple égalité entre
peuple, communistes et nation ? En pleine guerre froide, Aragon renoue avec
la perspective politique du Front populaire ou les communistes se projetaient
comme I’incarnation du peuple francais tout entier. Le souvenir de la guerre, le
souvenir de I’héroisme sans faille des militants communistes et le désir de leur
rendre hommage cinq ans apres, ont sans doute constitué des motivations pro-
fondes pour entreprendre ce chantier romanesque aux proportions inédites.

Dans la mesure ou il semble rompre totalement avec 1’évolution prise par
I’écriture romanesque (abandon du collectif et donc du peuple), ce roman reste
toutefois une énigme... et il faut sans doute aussi prendre en compte le sursaut
d’orthodoxie politique qui chez Aragon est venu alors pallier les premiers
doutes (comme il s’en est expliqué a mots couverts dans la Postface au Monde
réel), d’ou ce retour au “peuple” dans le roman. L’inachévement des Commu-
nistes est sans doute a envisager aussi de ce point de vue-la, témoignant de
I’incapacité a continuer sur la voie d’une illusion trop difficile 2 maintenir : les
communistes sont-il encore le « peuple » quand la réalité politique du pays
révele leur isolement et leur sectarisme, lorsque le Parti exclut de son sein les
plus vaillants des héros de la Résistance (comme Tillon) ? Les Communistes
constitue bien une tentative d’écrire le peuple du XX° siécle, mais celle-ci
échoue, pour des raisons politiques et littéraires. Cependant Aragon n’en a pas
encore fini avec le peuple.

La Semaine sainte sort completement des schémas précédents. Sa diégese
est bien antérieure a celle des romans du Monde réel: 1815 est présenté
comme le point nodal de la question du peuple, de sa détermination et de sa
définition. La question du peuple est ici inséparable de la question nationale, et
c’est du peuple-nation, et non du peuple-classe, dont il est question.

On aurait pu pourtant s’attendre a voir cette problématique posée plutot au
moment de la Révolution, considérée par la vulgate communiste comme la
source de I’association peuple-nation. On voit donc par ce choix qu’Aragon
n’en est plus a affirmation tranquille des références mythiques qui scandaient

Les Cloches et Les Beaux quartiers. Ce qui l'intéresse désormais, c’est de

1.1bid., V, 20, p.890.
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poser des questions, ce que permet cette période complexe et paradoxale des
Cent Jours.

Comment I’expliquer ? C’est sans doute d’abord que la période des Cent
Jours est un miroir & ce qu’il vit en 1956. Le XX° congrés du PCUS rompt
officiellement le pacte mythique de I’identification entre le peuple-classe et le
peuple-nation. Des lors, qu’est exactement le peuple et qu’est exactement la
nation ? Parallelement, la difficulté a connaitre vraiment le peuple de son épo-
que, et peut-&tre le sentiment de I’avoir représenté de maniere peu vraisembla-
ble dans Les Communistes, incitent Aragon a retourner aux sources pour ques-
tionner le peuple dans son identité et sa constitution historique.

Dans cette société qui a connu la Révolution frangaise, on reste a bien
des égards dans une société d’Ancien Régime : le peuple de La Semaine sainte,
c’est le Tiers-Etat. Dans la scene des Arbrisseaux domine la représentation
d’un peuple qui n’a pas encore trouvé sa place, son sens, sa définition, livré
aux aléas historiques et politiques, incapable d’union. Le peuple n’a pas cons-
cience de lui-méme en tant que classe. Toute la fin du roman, en grande partie
proleptique, montre comment cette conscience va s’organiser, et évoluer. Mais,
contrairement aux Cloches et en dépit de violentes intrusions, le narrateur reste
comme a distance de ses personnages populaires, pour adhérer tout au
contraire au parcours du peintre Géricault. Il semble toutefois éprouver une
vraie compassion, la compassion d’un homme qui sait qu’il n’y a pas d’avenir
tout tracé. La Semaine sainte signe donc I’adieu au peuple.

Les romans suivants paracheéveront un mouvement amorcé par Les Voya-
geurs. Le peuple ne fait plus partie de la problématique de La Mise a Mort, et
Blanche ou I’Oubli consacrera la rupture définitive ; la question du “nous”,
obsédante dans La Semaine sainte, y sera définitivement réglée,
s’accompagnant de 1’écriture en négatif d’un des grands themes du peuple
triomphant : la manifestation. Apres avoir été 1’objet d’une peinture jubilatoire
ou tragique, le cortege devient dans Blanche ou I’Oubli déceptif, cruel, et signe
la remise en cause du sens du collectif. Lors de la manifestation contre Ridg-
way le 28 mai 1952, ce qui fut le lieu de I’identité populaire et de son pouvoir
de contamination, sur le narrateur en particulier, devient le lieu de la rupture et
entérine un divorce qui se traduit aussi par une rupture intérieure. La manifes-
tation contre Ridgway signe 1’échec d’une fraction du peuple-classe (les com-
munistes) a vouloir incarner le peuple-nation. Les communistes n’y sont plus
qu’« un tas, une foule » face A un Paris « vide ' ».

Le traitement de la question du peuple dans les romans d’Aragon subit
donc une inflexion qui épouse 1’évolution politique de 1’écrivain.

1. Blanche ou I’oubli, Gallimard, 1967, p. 420.
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Dans Le Monde réel, méme le roman de 1’individu (Les Voyageurs de
I’impériale, Aurélien) s’inscrit sur fond d’histoire collective, envisagée selon
une perspective marxiste : le peuple y doit nécessairement jouer un rdle positif
et par conséquent le roman ne peut manquer d’en assurer la visibilité, comme
d’accorder aux personnages populaires un rdle politique et idéologique. La
présence du peuple dans les romans d’Aragon est-elle donc assujettie a une
exigence politique intériorisée ? Nous le pensons.

Dans les années 30, s’exprime une volonté fusionnelle d’Aragon avec la
cause du peuple et avec ce qu’il représente. Les theses exprimées par Les
Beaux quartiers et Les Communistes affirment le caractere authentiquement
patriote du peuple, en adéquation avec la ligne thorézienne qui avait porté
I’accent sur le « peuple de France ». Cette volonté de fusion se traduit littérai-
rement : le peuple, restreint aux militants ouvriers, puis aux seuls communistes
qui I’incarnent, est saisi sous des aspects hautement valorisés. Le personnage
populaire reste pourtant, jusqu’aux Communistes, un acteur secondaire. Quant
il devient central, ces traits positifs s’accusent encore, jusqu’a la caricature :
costaud, fidele et lucide, le métallo communiste Raoul Blanchard ne doute
jamais... bon communiste il est certainement un mauvais personnage romanes-
que, en tout cas un héros si peu problématique qu’il peine a susciter la sympa-
thie du lecteur naturellement accordée aux héros souffrants .

La peinture du peuple est d’autre part tributaire de représentations intertex-
tuelles dont Aragon ne parvient pas tout a fait a se détacher : le naturalisme de
Zola n’est jamais tres loin. Quand il n’est pas un héros positif, ’lhomme du
peuple est un autre, a la fois misérable et étranger, victime et pitoyable. Si la
volonté de chercher le peuple, de I’identifier, de se fondre a lui, de le compren-
dre correspond a une vraie question, force est de constater qu’Aragon ne par-
vient pas en profondeur a renouveler 1’écriture du peuple, pas plus qu’il
n’integre a sa réflexion politique les catégories sociales non porteuses d’un
espoir révolutionnaire et pour cette raison exclues des préoccupations marxis-
tes, les domestiques ou les prostituées.

Avec La Semaine sainte, Aragon érige le peuple en interrogation, dont il
ne prétend plus avoir la réponse : la fusion espérée avec le peuple a été recon-
nue comme une utopie. Les romans de la derniere période abandonnent le
peuple pour revenir a une problématique plus personnelle, avec progressive-
ment un changement radical d’écriture et de poétique. L’écriture se détourne de
la saisie du monde réel et déploie une luxuriance poétique et romanesque qui a
renoncé a interpréter 1’histoire. La disparition du peuple va donc de pair avec
I’effondrement des certitudes politiques : quand le communisme n’aide plus a

1. Comme Vincent Jouve I’a montré dans L’Effet-personnage dans le roman, PUF, 1998[1°%°
édition 1992], coll. « Ecriture », p. 140.
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comprendre le monde, en dévoilant le sens de I’histoire, le “peuple” idéal,
porteur de ce sens, disparait de la scéne romanesque aragonienne...

Des lors une autre question se pose, qui mériterait une investigation appro-
fondie, celle du destinataire des romans. A partir de La Semaine sainte, Aragon
renonce de toute évidence au lecteur « populaire » visé par I’esthétique réaliste
par essence «démocratique ' ». Au temps des Communistes, Aragon avait
certainement encore des lecteurs populaires, méme si leur lecture, purement
référentielle et politique, n’a pas satisfait I’ambitieux romancier. Apres les
exces de I'ouvriérisme des années 50, Aragon semble avoir renoncé, dans les
années soixante, a se faire le porte-parole dans le roman de ses « amis politi-
ques » et peut-&tre aussi I’éducateur du peuple.

1. Cf. Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman francais de Zola a Céline, op. cit., chapitre 1.



