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Dans Les Communistes, Armand Barbentane, mobilisé en 1939, choisit de 

faire le voyage jusqu’à Coulommiers dans un wagon de troisième. Ce journa-
liste communiste est à la recherche du peuple et souhaite s’y fondre 
« charnellement », mais il est alors confronté à « un monde inconnu » avec 
lequel il ne se sent pas de « langue commune ». « C’est drôle [se dit-il]. Il faut 
croire que le peuple, on ne le rencontre pas si facilement, quand ce n’est pas 
chez lui qu’on le cherche 1 ». Il découvre ainsi que la proximité spatiale ne 
suffit pas à circonscrire le référent du peuple. Cette question de la définition du 
peuple, de son étrangeté, de sa quête, elle est alors, n’en doutons pas, celle 
d’Aragon lui-même. 

Qu’il s’agisse de la représentation de personnages « populaires » dans 
l’œuvre romanesque ou des références au peuple comme idée politique, le 
peuple n’intervient franchement chez Aragon qu’avec l’adhésion au parti 
communiste et l’élection de l’esthétique du réalisme socialiste. L’écrivain se 
trouve doublement confronté à la question de la représentation littéraire du 
peuple, parce que son entreprise vise à embrasser la totalité de la réalité so-
ciale, parce que l’idée même de peuple est, depuis son origine, au cœur de la 
pensée de gauche et par conséquent du communisme. Le mot peuple désigne 
soit l’ensemble d’une nation (tantôt sans distinction de classe tantôt en excluant 
le clergé et l’aristocratie), soit le groupe social le plus déshérité. Marx lui a 
substitué, on le sait, la notion de prolétariat, strictement lié à l’organisation 
industrielle du travail et donc au capitalisme 2.  

Relevant d’une union du politique et du littéraire, l’écriture du peuple mé-
riterait d’être envisagée dans l’ensemble des textes d’Aragon. Nous nous en 
tiendrons ici au peuple du roman, donc principalement au Monde réel et à La 
 

1.  Les Communistes : février 1939-juin 1940, version originale. Introduction et dossier par 
Bernard Leuilliot, Stock, 1998, II, 2, p. 155-156 (Nous nous référerons à cette édition en indiquant 
dans l’ordre, la partie (ici : II), le chapitre (ici : 2) et la page (ici : 155 et 156). 

2. Voir l’Encyclædia Universalis, article « Prolétariat et prolétarisation », 1998 ; Gérard 
Fritz, L’Idée de peuple en France du XVIIe au XIXe siècles, Presses universitaires de Strasbourg, 
1988, 226 p. 



194 Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet 11 
_______________________________________________________________ 
 
 
Semaine sainte dans lesquels nous verrons comment s’articulent ces deux com-
posantes du mot “peuple”, le peuple-nation et le peuple-classe. 

Si la catégorie sociale de l’ouvrier “moderne” c’est-à-dire du prolétaire, 
qui a pourtant explosé au début du XXe siècle 1, est très peu représentée dans 
les romans d’Aragon, le peuple ne saurait s’y réduire. Même mineure dans 
l’œuvre, l’écriture du peuple procède d’un désir de fusion, dont nous tenterons 
d’analyser le principe et les causes. Comment est représenté le peuple dans ces 
romans, quels sont les fonctionnements et les dysfonctionnements de cette 
écriture ? C’est ce que nous envisagerons ensuite. Enfin nous verrons en quoi 
l’écriture du peuple révèle une évolution politique et personnelle. 

 
Le désir d’une fusion avec le peuple  

 

L’écriture du peuple dans les romans du Monde réel reflète, avec des déca-
lages, l’évolution des conceptions politiques du communisme national et inter-
national. Le changement de ligne radical que le PCF connaît en 1934 laisse des 
traces dans l’écriture.  

Dans la ligne internationaliste dite “classe contre classe” d’avant 1934, le 
prolétariat mondial – et non le peuple au sens national du terme – est la réfé-
rence politique essentielle. Il s’oppose à la bourgeoisie et aux deux régimes 
politiques dans lesquels elle s’incarne et qui sont confondus : la social-
démocratie et le fascisme. De cette “ligne” relève le peuple des Cloches de 
Bâle : la représentation de la sanglante grève de Cluses en juillet 1904 et celle 
de la grève des chauffeurs de taxi de la fin 1911-début 1912 est en effet em-
preinte de la violence typique de cette période. 

1934 amorce un tournant politique majeur. Staline a enfin mesuré le dan-
ger nazi et l’ennemi change alors de nature : il s’agit désormais de lutter contre 
le fascisme. La notion politique de peuple va alors faire son apparition dans le 
discours communiste et dans les déclarations des dirigeants, notamment de 
Thorez, dont l’ascension politique s’est accusée dès 1933. Après l’intervention 
spectaculaire de Staline le 12 mai 1935 qui déclare approuver « pleinement » la 
Défense nationale française, elle peut dès lors être associée à celle de patrie et 
les communistes abandonnent leur posture antimilitariste radicale : le peuple, 
 

1. Louis Renault construit en 1898 sa première automobile ; Billancourt emploie 8 000 ou-
vriers en 1914, 35 000 en 1918, 31 000 en 1950. Le 4 juin 1919 sort la première Citroën ; très 
vite, l’usine de Javel, s’inspirant d’Henry Ford, arrive à une cadence de 100 voitures par jour, et 
emploie 18 000 ouvriers en 1950. Il y a en 1914 7,7 millions d’ouvriers en France. En province, la 
fin du XIXe voit le développement de la filature Paturle-Seydoux (dans le Nord), des usines Japy 
(dans le Haut-Rhin), Peugeot (dans le Doubs), Wendel (en Moselle), Schneider (en Saône-et-
Loire)… Voir Georges Duveau, Histoire du peuple français de 1848 à nos jours, Nouvelle Librai-
rie de France, 1968 ; Alain Rustenholz, Paris ouvrier, des sublimes aux camarades, Parigramme, 
2003. 
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c’est d’abord le « peuple de France », donc l’incarnation de la nation ; et 
l’armée française doit devenir « l’armée du peuple 1 ». C’est ainsi que Thorez, 
au cours du VIIIe Congrès national du PCF à Villeurbanne (janvier 1936) se 
réapproprie, au nom des communistes, l’hymne national. Chanter la Marseil-
laise est justement une revendication des personnages communistes des Com-
munistes 2.  

Mais cette acception “nationale” du terme n’en fait pas totalement oublier 
le premier sens, sociologique : le peuple, qui désigne « le plus grand nombre » 
par opposition aux classes dirigeantes 3, englobe donc le prolétariat et les au-
tres « classes laborieuses non prolétariennes 4 ». Dans le discours thorézien du 
Front populaire, l’utilisation du terme peuple permet de fusionner deux aspects 
de la politique communiste : la nouvelle prétention du Parti à s’inscrire pleine-
ment dans le parlementarisme et donc dans les règles du jeu politique national 
(voir les alliances électorales avec les socialistes) et son soutien à la cause des 
plus déshérités, des exploités et des travailleurs. 

Il va s’agir pour l’Aragon du Monde réel – dans le droit sillage de la ligne 
thorézienne – de démontrer que dans le peuple réside l’essence même de la 
nation. Cette démonstration politique est tout à fait évidente dans Les Beaux 
quartiers 5 : le peuple, réuni au Pré Saint-Gervais le 25 mai 1913 pour un 
grand meeting socialiste sous la conduite de Jaurès 6, en s’opposant à la Loi des 
Trois ans et donc à la boucherie sanglante de la Première guerre mondiale qui 
s’annonce, fait ainsi montre de son authentique sens national tandis que la 
bourgeoisie d’affaires, songeant à son unique profit, est à l’origine des tensions 
internationales et donc de la guerre. 

Cette thèse nous semble être encore au cœur des Communistes : le peuple, 
ici réduit aux seuls communistes, comprend d’emblée les enjeux du 
« changement de caractère » de la guerre sous l’effet de la défaite. Pendant 
longtemps les « seuls combattants conséquents contre Hitler 7 », les militants 
communistes réagissent en authentiques patriotes. C’est que Maurice Thorez a 
« fait renaître dans une classe qu’on cherchait par tous les moyens à démora-
 

1. « Faire une France forte, c’est faire de l’armée française l’armée du peuple » déclare 
Paul Vaillant-Couturier dans L’Humanité du 15 avril 1936, cité par Suzanne Ravis, « Des Dis-
cours de Jaurès au discours d’Aragon dans Les Cloches de Bâle et Les Beaux quartiers », RCAET  
n° 2, Annales littéraires de l’Université de Besançon/Les Belles Lettres,1989, p. 127. 

2. Les Communistes, op. cit., V, 20, p. 900. 
3. Le Nouveau Petit Robert, texte remanié et amplifié sous la direction de Josette Rey-

Debove et Alain Rey, Dictionnaires Le Robert, 1993. 
4. Jacques Fauvet, Histoire du Parti communiste français, en collab. avec Alain Duhamel, 

Fayard, 1964-1965, Tome 1 : De la guerre à la guerre : 1917-1939, p. 178. 
5. Voir l’analyse de Susan Rubin Suleiman dans Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, 

Seuil, 1987. 
6. Les Beaux quartiers, Gallimard, coll. « Folio », 1965, « Paris », XXVIII et XXI. 
7. Ce que rappelle Cesbron dans Les Communistes, op. cit., II, 14, p. 278. 
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liser, le sens de la patrie et l’intérêt national 1 ». La lutte, par les armes, contre 
l’Occupant allemand n’a pas attendu le grand revirement politique et militaire 
de juin 1941. 

Pacifiste dans Les Beaux quartiers ou prenant les armes dans Les Commu-
nistes, le peuple de France (c’est-à-dire la classe ouvrière de France, puis les 
communistes de France) est donc constamment et sans ambiguïté associé à un 
“sens” national et patriotique. La posture relève d’une incontestable idéalisa-
tion du peuple, laquelle va se manifester de manière frappante, on le verra, 
dans la peinture de personnages populaires. 

 
Mais, en dehors de cet aspect proprement politique, on peut émettre 

l’hypothèse que le désir de fusion avec le peuple, éprouvé par l’intellectuel 
communiste, prend aussi sa source dans l’expérience décisive de la guerre, en 
laquelle Aragon voit une fusion de l’individu dans le collectif, comme on peut 
le voir à travers les deux personnages d’Aurélien et de Pascal Mercadier. Ainsi, 
Pascal Mercadier se sent, pendant la guerre, « un morceau d’un énorme 
corps 2 ». Quant à Aurélien, il retrouve dans le plaisir de la baignade populaire 
cet « anonymat social » et cette « camaraderie » éprouvés pendant la guerre 3.  

Dans les deux cas, l’individu se fond dans la masse, appartient à un tout 
qui l’englobe. L’« anonymat social » et la « camaraderie » éprouvés par Auré-
lien avec Riquet, le jeune monteur-ajusteur des Buttes-Chaumont, ne résiste-
ront toutefois pas au retour à la vie normale et aux signes d’appartenance so-
ciale que constituent les vêtements. 

L’expérience du mélange social au moment de la guerre ou pendant la vie 
de régiment permet tout naturellement la rencontre de cet autre radical : 
l’homme du peuple, auquel l’intellectuel communiste souhaite de toutes ses 
forces se lier fraternellement. C’est pourquoi Armand Barbentane, mobilisé, 
choisit de faire en troisième classe le voyage en train jusqu’à Coulommiers. Il 
se souvient de la manière dont Vaillant-Couturier était salué fraternellement 
par des gens du peuple lors des cérémonies du mur des Fédérés : « il était l’un 
d’eux, charnellement 4 ». Cette évidence de la relation au peuple chez le leader 
communiste le renvoie au complexe de l’intellectuel bourgeois qui ne parvient 
pas à se dépouiller de son premier moi, et lutte contre lui-même, contre 
« quelque chose en lui qui survit et qu’il hait, ou craint de ne pas haïr as-
sez 5 ». Pour Armand, le peuple est d’abord affaire de « croyance » en un 

 
1. Ibid., p. 279. 
2. Les Voyageurs de l’impériale, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p.745. 
3. Aurélien, Gallimard, coll. « Folio », 1966, chapitre 21, p. 181. 
4. Les Communistes, op. cit., II, 2, p. 155. 
5. Ibid. 
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concept avant d’être l’expérience d’une rencontre. Il « croit », lui, à l’existence 
du peuple français contrairement au toubib Action Française de son régiment 1.  

Ainsi pouvons-nous identifier le point d’acmé de cette référence à la no-
tion de peuple dans l’œuvre d’Aragon : les années « thoréziennes », en particu-
lier le Front Populaire, et la Seconde guerre mondiale. 

 
Que le peuple soit envisagé alors comme cet être collectif auquel il s’agit 

de s’intégrer, explique sans doute, au-delà d’un souci d’exactitude sociologi-
que, l’élection par Aragon de lieux – ou de situations – symbolisant la réunion 
fraternelle, où s’élaborent et s’entretiennent des rituels propres au peuple, en 
somme une culture ouvrière 2 : le café, la fête foraine, ou la manifestation, le 
cortège ouvrier. Tous ces lieux sont des lieux du collectif, où se retrouvent et 
communient, si l’on peut dire, une foule d’individus que le sentiment identi-
taire réunit.  

Une grande partie des éléments de la culture ouvrière évoqués dans Le 
Monde réel repose sur des références communes et récurrentes, qui renvoient 
toutes à un légendaire révolutionnaire : la Révolution française, la Commune, 
le régiment du 17e d’infanterie qui symbolise l’union des soldats et du peuple 3, 
l’Internationale… Aragon s’approprie ainsi les mythes et les anecdotes fonda-
trices de la culture ouvrière et militante, ce qui est une autre manière 
d’exprimer son adhésion à la cause politique du peuple et à son histoire : le 
lecteur contemporain, peut-être issu du peuple, reconnaissant éventuellement 
ces références comme siennes, peut ainsi entrer à son tour dans la spirale fu-
sionnelle emportant narrateur, personnages et lecteurs dans l’enthousiasme 
militant. 

 Mais si la quête du peuple est politique, elle est aussi évidemment litté-
raire.  

 
 

Entre peinture naturaliste et hagiographie militante 
 
Le peuple d’Aragon s’organise selon une typologie socio-politique aisé-

ment repérable, où l’on peut distinguer les représentants du peuple victime ou 
au contraire ceux du peuple révolutionnaire, contre lesquels sévissent les en-
nemis du peuple (flics, salauds d’extrême droite, patrons, briseurs de grève, 

 
1. Les Communistes, op. cit., II, 4, p. 173.  
2. Pierre Pierrard, Enfants et jeunes ouvriers de France (XIXe-XXe siècles), Les Éditions ou-

vrières, 1987. 
3. Voir Les Cloches de Bâle in Œuvres romanesques complètes, Gallimard, « Bibliothèque 

de La Pléiade », 1997, partie « Victor », IV, p. 898 ; Les Beaux quartiers, op. cit., XXIX, p. 435. 
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renards…). De nombreux corps de métiers sont représentés, mais rarement 
montrés au travail ; la famille ouvrière, le couple militant et les relations socia-
les au sein du peuple sont également l’objet de notations fréquentes. 

Largement représentée, la catégorie des domestiques n’est pas homogène. 
Angélique en illustre la situation la plus misérable, les autres servantes –
 Mélanie, la femme de ménage de Catherine, Marthe, la bonne de Sainteville, 
la bonne italienne de Jean, les domestiques femmes de la pension Étoile-
Famille (Léontine, Élodie) –, quoique toutes très marquées physiquement par 
leur condition, n’atteignant pas forcément cet extrême dénuement. Quant aux 
domestiques hommes, ils sont évoqués dans Les Voyageurs 1 en particulier à 
propos de la pension de Pascal, avec une forte insistance sur leurs mains 
d’homme de peine. 

Relativement absents des romans, les paysans apparaissent à travers les en-
fants de Sainteville dans Les Voyageurs, et dans La Semaine sainte. Le peuple 
d’Aragon est en effet majoritairement un peuple urbain, constitué d’une foule 
plus ou moins dense d’ouvriers proches encore des artisans et exerçant leur 
activité en ville : garçon boucher, ouvriers avec un sac à outils à l’épaule, ty-
pographes, chauffeurs de taxi, cheminot ou terrassier… 

Un cas litigieux est celui des prostituées, pauvres filles du peuple ou dé-
classées, dont la représentation n’est guère différente de celle d’un Maupas-
sant : loin de susciter une potentielle révolte du lecteur contre le sort des filles 
du Panier Fleuri, des Hirondelles ou du Lulli’s, la description du laisser-aller 
de la chair attendant le chaland manifeste une certaine complaisance. 

Clochards et mendiants traversent également les récits, généralement vic-
times de l’ordre social 2 ou représentants d’une voix populaire marginale, poli-
tiquement réactionnaire 3 ou témoin désabusé de l’autre guerre 4. 

De manière attendue, le peuple est caractérisé par la misère sociale. C’est 
surtout dans Les Voyageurs de l’impériale que se déploie la peinture des bas-
fonds. Elle concerne d’abord le quartier des Fundamente et le logement des 
Bianchi où habite Francesca 5. Tous les éléments caractéristiques de la descrip-
tion zolienne de la pauvreté sont représentés : l’exiguïté des lieux, la saleté, les 
nombreux enfants, ou la femme, vieillie avant l’âge et encore enceinte, qui à 
elle seule suffit à illustrer de manière générale la misère sociale chez Aragon. 
 

1. Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., deuxième partie, chapitre XXII. 
2. Des policiers rouent de coups une vieille mendiante dans Les Beaux quartiers, op. cit., 

« Paris », XXVI – cf. aussi « Passage-club », X, p 553. 
3. Tel le clochard rencontré par Edmond Barbentane sur un banc des Tuileries (Les Beaux 

quartiers, op. cit., « Paris », XIII). 
4. Comme le clochard au pilon que rencontre Robert Gaillard devant le Palais-Bourbon au 

moment où il cherche à se dessaisir des archives des Amis de l’URSS (Les Communistes, op. cit., 
I, p. 17). 

5. Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., chapitre « Venise ». 
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Les femmes du peuple connaissent en effet l’épreuve des maternités surabon-
dantes et malheureuses. On retrouvera ces éléments dans l’évocation des Méré 
(Les Voyageurs de l’impériale) ou des Caron (La Semaine sainte). 

La poétique du peuple chez Aragon est constamment traversée d’une ten-
sion entre le naturalisme misérabiliste et l’hagiographie militante, laquelle 
contamine les portraits, les situations narratives et jusqu’à la description des 
conditions de vie et des logements qui est donc porteuse de sens. Au peuple 
d’avant l’avènement communiste : description misérabiliste, à la Zola, où la 
misère traduit aussi la misère politique d’un peuple qui ne sait pas encore que 
sa vie peut changer. Au peuple de l’après-communisme (Victor, Decker, Blan-
chard), qui lui donne enfin une dignité : description méliorative, où la pauvreté 
même (mais jamais la misère) fait honneur au personnage.  

Les deux premiers romans du cycle fourmillent de scènes de genre de la 
littérature populaire : l’ouvrier en grève, l’ouvrier martyr, soit en lutte soit 
mort, le cortège ouvrier dans lequel Aragon projette son expérience des années 
30-36, les manifestations, réunions politiques et enterrements, où l’écriture se 
fait souvent véritablement lyrique…  

Ces situations narratives dans lesquelles les personnages évoluent sont 
donc largement tributaires de « scénarios intertextuels » : les cortèges, les 
confrontations avec les forces armées ou avec les patrons, ou les grèves ren-
voient à des récits lisibles dans la presse communiste du temps 1 ou à ceux, 
indépassables peut-être, de Zola dans Germinal.  

Les personnages populaires sont aussi des corps, dont l’écriture organise 
une sémiologie à la fois singulière et marquée au sceau de l’héritage réaliste et 
naturaliste. Il convient de distinguer le corps de l’homme ou de la femme du 
peuple de celui du militant (ou de la militante) communiste (ou ouvrier), mas-
sivement investi de traits positifs. Ainsi obtient-on chez Aragon un continuum, 
avec, à une extrémité, une représentation du corps souffrant, malade, exploité, 
voire mutilé (hérité des descriptions naturalistes) et à l’autre, une représenta-
tion du corps robuste et plein de santé vitale du militant communiste, celui de 
Victor, de Guillaume Vallier, ou de Raoul Blanchard. Cette tension entre une 
représentation idéalisée et une représentation naturaliste aboutit parfois à des 
incohérences, dont l’ouvrier Totor dans Les Communistes, avec son « thorax 
maigre et creusé, mais puissant comme sa machine 2 » constitue un exemple 
significatif 3. 

 
1. Nelly Wolf, « L’écriture communiste », in Lire Aragon, sous la direction de Mireille Hil-

sum, Carine Trévisan, Maryse Vassevière, Champion, 2000, p. 203. 
2. Les Communistes, op. cit., I, 20, p. 117. 
3. Cf. l’exemple du personnage de Victor des Cloches de Bâle analysé par Nelly Wolf, Le 

Peuple dans le roman français de Zola à Céline, PUF, 1990, coll. « Pratiques théoriques », p. 89. 
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Ces incohérences physiques trouvent une correspondance dans les énoncés 
des personnages. On ne peut qu’être assez réticent, en effet, devant certaines 
tentatives d’Aragon qui montrent sa difficulté à faire parler le peuple de ma-
nière convaincante 1.  

Par ailleurs, la représentation de certitudes triomphantes rend les person-
nages trop monolithiques, en particulier dans Les Communistes. L’insuffisance 
de la psychologie populaire telle qu’elle est dépeinte dans les scènes de couple 
communiste – parfois mièvres et factices – révèle d’autre part que pour Ara-
gon, il ne va pas de soi de dépeindre l’intériorité psychologique de personnages 
issus de ce milieu. 

 
On a reproché à Aragon l’insuffisance de sa description du monde du tra-

vail, à un moment où l’industrie connaissait un spectaculaire bond en avant et 
où cette réalité n’avait pas reçu ses titres de noblesse littéraires. Il est vrai que 
la réalité du travail à l’usine est à peine esquissée dans la plupart des romans, et 
fait l’objet d’une évocation assez embarrassée dans Les Cloches et Les Beaux 
quartiers ; l’ouvrier d’usine est totalement absent des Voyageurs 2. La ren-
contre entre Aurélien et l’ouvrier Riquet ne fait guère que souligner, par la 
description des deux hommes et par la différence fondamentale de leur lan-
gage, l’irrémédiable distance qui les sépare.  

Pourtant, progressivement, Aragon approfondit son métier d’écrivain, de 
manière à faire évoluer sa représentation du peuple. Dans Les Communistes (I, 
20 et 21), il décrit une scène dans un laminoir, assez convaincante. Dans ce 
même roman, une autre scène se déroule à l’usine, « le lieu où se joue le destin 
d’une classe 3 » : au cours d’une permission de dix jours, Blanchard se re-
trouve sur « son tour d’ajusteur », place d’Italie dans l’usine Wisner. Ailleurs, 
il rappelle les conditions de vie et de travail des mineurs ou les procédés de 
distillation du goudron 4. Mais si, dans Les Communistes, la tentative de repré-
senter le travail contemporain est la plus aboutie, celui-ci n’en est pas le thème 
majeur.  

On peut donc proposer l’hypothèse que le peuple d’Aragon est un peuple 
du XIXe siècle. À part dans Les Communistes, il n’y a presque pas de représen-
tation populaire contemporaine ; les catégories dominantes sont les domesti-

 
1. Voir notre analyse dans « Le parler du peuple dans les romans d’Aragon : Entre “morale 

du langage” et carrefour démocratique » in Les Voix du peuple dans la littérature des XIXe et XXe 
siècles, sous la direction de Corinne Grenouillet et Éléonore Reverzy, Presses Universitaires de 
Strasbourg, 2006. 

2. Si l’on excepte Méré, ouvrier au chômage qui finit par se faire embaucher dans une usine 
de chaussures. 

3. Les Communistes, op. cit., III,16, p. 463. 
4. Ibid., V, 17, p. 863 et V, 19, p. 882. 
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ques, les petits artisans, les prostituées, c’est-à-dire un peuple à la Zola. La 
preuve en est que c’est La Semaine sainte qui réussit le mieux la peinture du 
peuple. C’est là que la palette populaire est la plus large, de la femme du peu-
ple qui servit de modèle à Caravage aux ouvriers tisserands, teinturiers et tan-
neurs de Beauvais et d’Abbeville, des ouvriers des mines du Nord aux tisse-
rands et cardeurs d’Abbeville, des tourbiers de la Somme aux rouliers 
d’Airaines, sans compter les paysans, les mendiants, les marchandes, et divers 
artisans. Le lecteur assiste à de véritables scènes d’hommes au travail, toujours 
éclipsées jusqu’alors : la longue scène de ferrage de Louis Müller, par exem-
ple, ou le travail de tourbier de Caron et de son fils. C’est également dans ce 
roman que le travail sur la langue, et en particulier sur le patois picard, aboutit 
aux énoncés populaires les plus réussis. 

Ainsi, le romanesque du peuple dans Le Monde réel n’est pas à la hauteur 
des parti-pris idéologiques ; Aragon ne parvient pas à y dépasser les descrip-
tions naturalistes et sombre parfois dans une idéalisation maladroite, aux yeux 
d’un lecteur d’aujourd’hui en tout cas. Cette faiblesse certaine n’altère toute-
fois en rien la formidable réussite littéraire que constitue du Monde réel : le 
propos d’Aragon, manifestement, se situe ailleurs. 

 
 

Du temps de l’idéalisation au temps de la désillusion 
 
Les deux premiers romans du cycle sont intrinsèquement liés à la question 

du peuple. Dans Les Cloches de Bâle, la vision du peuple est apologétique, 
exprimée de l’intérieur, par le biais d’une véritable fusion entre le narrateur et 
ses personnages populaires, y compris au niveau linguistique. Les Beaux quar-
tiers poursuit et parachève la démonstration : Armand fait son apprentissage 
politique en rencontrant, à plusieurs reprises, des représentants du peuple, et 
choisit son camp à la fin du roman en allant rejoindre les grévistes de Wisner. 

Allant de pair avec cette idéalisation, les personnages de “passeurs”, 
d’initiateurs idéologiques, voire de sauveurs, se recrutent essentiellement parmi 
ce peuple mythique : Victor pour Catherine dans Les Cloches, le wattman ou 
l’ébéniste que rencontre Armand dans Les Beaux quartiers. Ce sera encore le 
cas dans Les Communistes avec Joseph Gigoix pour Cécile, et dans La Se-
maine sainte avec le commandant Degeorge pour Géricault. L’ouvrier, ou plus 
généralement l’homme du peuple, sert donc de guide à l’intellectuel égaré ou 
au bourgeois sur la voie du communisme. 

Un infléchissement s’accomplit avec le troisième volume du cycle. Dans 
Les Voyageurs, en effet, l’aventure individuelle domine. Le peuple, objet de 
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notations comme au passage 1, reste présent, notamment à travers quelques 
personnages (Boniface, Francesca, Angelo, les Méré, les domestiques…). Mais 
il ne relève en aucun cas d’une force collective et n’est porteur d’aucun espoir, 
même si Méré se syndique. Le peuple de toute évidence n’est plus dans ce 
roman la problématique essentielle, plutôt liée ici à l’engagement de 
l’intellectuel. 

Avec Aurélien, la rupture semble consommée : le peuple est tenu à dis-
tance, fait partie du décor, à l’exception près de Riquet, animal un peu insolite 
aux yeux d’Aurélien, représentant d’un monde inconnu dont le lecteur ne saura 
pas grand-chose, si ce n’est les notations habituelles voire stéréotypées sur « le 
sifflet d’une usine, et le piétinement d’hommes en vêtements de travail 2 ». Le 
peuple est donc ici quasiment évacué : Aurélien consacre l’avènement de 
l’aventure individuelle ; en 1942, le fusionnel semble terminé.  

 
L’écriture des Communistes, à ce point de l’évolution de l’écriture 

d’Aragon, est donc d’autant plus surprenante : représentant le peuple héros et 
martyr, ce roman illustre l’adéquation sans faille entre le peuple-classe, le peu-
ple-nation et les communistes.  

Pour la première fois dans l’œuvre, des personnages populaires, quasiment 
tous communistes, sont des acteurs de premier plan. L’idéalisation du prolé-
taire se retrouve à tous les niveaux du récit. L’axiologie du roman place du côté 
communiste la fraternité, le courage, la lucidité politique, la solidarité et la 
fidélité ; de nombreux épisodes pourraient illustrer cette exemplarité morale. 
S’entre-regardant et se jaugeant mutuellement, les personnages communistes 
énoncent explicitement, et de manière redondante, ce point de vue sur leur 
nature profonde : ils constituent « une autre espèce humaine 3 ». 

Aragon s’efforce d’autre part de présenter les communistes, donc la frac-
tion éclairée du peuple-classe, comme de parfaits patriotes. Mobilisés durant la 
drôle de guerre, ils acceptent leur sort, sans jamais chercher à s’y dérober et ne 
cherchent pas à se faire renvoyer dans leur foyer comme « affectés spéciaux ». 
Le fait « qu’il n’y ait pas de rupture, de fossé entre la classe ouvrière et la 
nation mobilisée » est présenté comme un argument décisif 4.  

Les deux derniers volumes des Communistes présentent une évolution de 
la question du peuple. S’il nous est rappelé que le peuple-classe du pays minier 
connaît « sa propre guerre de toujours 5 », celle qu’il mène contre le patronat, 
 

1. Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 33 (« des ouvriers en blouse ») ou p. 725 (« des 
ouvriers qui chantent » dans les meetings).  

2. Aurélien, op. cit., chapitre 70, p. 579.  
3. Les Communistes, op. cit., III, 6, p. 382. 
4. Ibid., III, 16, p. 463. 
5. Ibid., V, 17, p.863. 
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contre les propriétaires des mines et les exploiteurs bourgeois, à partir de mai 
1940, l’ennemi principal n’est plus la bourgeoisie, mais l’envahisseur étranger, 
l’Allemand. Le drame devient celui de ce « peuple saoul de fatigue et de 
peur », de cette « fourmilière en migration 1 » qui, à la fin, l’emporte sur celui 
du peuple-classe, sur celui des communistes persécutés. 

 
Comment expliquer l’affirmation, en 1949-1951, de la triple égalité entre 

peuple, communistes et nation ? En pleine guerre froide, Aragon renoue avec 
la perspective politique du Front populaire où les communistes se projetaient 
comme l’incarnation du peuple français tout entier. Le souvenir de la guerre, le 
souvenir de l’héroïsme sans faille des militants communistes et le désir de leur 
rendre hommage cinq ans après, ont sans doute constitué des motivations pro-
fondes pour entreprendre ce chantier romanesque aux proportions inédites. 

Dans la mesure où il semble rompre totalement avec l’évolution prise par 
l’écriture romanesque (abandon du collectif et donc du peuple), ce roman reste 
toutefois une énigme… et il faut sans doute aussi prendre en compte le sursaut 
d’orthodoxie politique qui chez Aragon est venu alors pallier les premiers 
doutes (comme il s’en est expliqué à mots couverts dans la Postface au Monde 
réel), d’où ce retour au “peuple” dans le roman. L’inachèvement des Commu-
nistes est sans doute à envisager aussi de ce point de vue-là, témoignant de 
l’incapacité à continuer sur la voie d’une illusion trop difficile à maintenir : les 
communistes sont-il encore le « peuple » quand la réalité politique du pays 
révèle leur isolement et leur sectarisme, lorsque le Parti exclut de son sein les 
plus vaillants des héros de la Résistance (comme Tillon) ? Les Communistes 
constitue bien une tentative d’écrire le peuple du XXe siècle, mais celle-ci 
échoue, pour des raisons politiques et littéraires. Cependant Aragon n’en a pas 
encore fini avec le peuple. 

 
La Semaine sainte sort complètement des schémas précédents. Sa diégèse 

est bien antérieure à celle des romans du Monde réel : 1815 est présenté 
comme le point nodal de la question du peuple, de sa détermination et de sa 
définition. La question du peuple est ici inséparable de la question nationale, et 
c’est du peuple-nation, et non du peuple-classe, dont il est question.  

On aurait pu pourtant s’attendre à voir cette problématique posée plutôt au 
moment de la Révolution, considérée par la vulgate communiste comme la 
source de l’association peuple-nation. On voit donc par ce choix qu’Aragon 
n’en est plus à l’affirmation tranquille des références mythiques qui scandaient 
Les Cloches et Les Beaux quartiers. Ce qui l’intéresse désormais, c’est de 

 
1. Ibid., V, 20, p.890. 
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poser des questions, ce que permet cette période complexe et paradoxale des 
Cent Jours.  

Comment l’expliquer ? C’est sans doute d’abord que la période des Cent 
Jours est un miroir à ce qu’il vit en 1956. Le XXe congrès du PCUS rompt 
officiellement le pacte mythique de l’identification entre le peuple-classe et le 
peuple-nation. Dès lors, qu’est exactement le peuple et qu’est exactement la 
nation ? Parallèlement, la difficulté à connaître vraiment le peuple de son épo-
que, et peut-être le sentiment de l’avoir représenté de manière peu vraisembla-
ble dans Les Communistes, incitent Aragon à retourner aux sources pour ques-
tionner le peuple dans son identité et sa constitution historique.  

Dans cette société qui a connu la Révolution française, on reste à bien 
des égards dans une société d’Ancien Régime : le peuple de La Semaine sainte, 
c’est le Tiers-Etat. Dans la scène des Arbrisseaux domine la représentation 
d’un peuple qui n’a pas encore trouvé sa place, son sens, sa définition, livré 
aux aléas historiques et politiques, incapable d’union. Le peuple n’a pas cons-
cience de lui-même en tant que classe. Toute la fin du roman, en grande partie 
proleptique, montre comment cette conscience va s’organiser, et évoluer. Mais, 
contrairement aux Cloches et en dépit de violentes intrusions, le narrateur reste 
comme à distance de ses personnages populaires, pour adhérer tout au 
contraire au parcours du peintre Géricault. Il semble toutefois éprouver une 
vraie compassion, la compassion d’un homme qui sait qu’il n’y a pas d’avenir 
tout tracé. La Semaine sainte signe donc l’adieu au peuple. 

Les romans suivants parachèveront un mouvement amorcé par Les Voya-
geurs. Le peuple ne fait plus partie de la problématique de La Mise à Mort, et 
Blanche ou l’Oubli consacrera la rupture définitive ; la question du “nous”, 
obsédante dans La Semaine sainte, y sera définitivement réglée, 
s’accompagnant de l’écriture en négatif d’un des grands thèmes du peuple 
triomphant : la manifestation. Après avoir été l’objet d’une peinture jubilatoire 
ou tragique, le cortège devient dans Blanche ou l’Oubli déceptif, cruel, et signe 
la remise en cause du sens du collectif. Lors de la manifestation contre Ridg-
way le 28 mai 1952, ce qui fut le lieu de l’identité populaire et de son pouvoir 
de contamination, sur le narrateur en particulier, devient le lieu de la rupture et 
entérine un divorce qui se traduit aussi par une rupture intérieure. La manifes-
tation contre Ridgway signe l’échec d’une fraction du peuple-classe (les com-
munistes) à vouloir incarner le peuple-nation. Les communistes n’y sont plus 
qu’« un tas, une foule » face à un Paris « vide 1 ».  
 

Le traitement de la question du peuple dans les romans d’Aragon subit 
donc une inflexion qui épouse l’évolution politique de l’écrivain. 

 
1. Blanche ou l’oubli, Gallimard, 1967, p. 420.  
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Dans Le Monde réel, même le roman de l’individu (Les Voyageurs de 
l’impériale, Aurélien) s’inscrit sur fond d’histoire collective, envisagée selon 
une perspective marxiste : le peuple y doit nécessairement jouer un rôle positif 
et par conséquent le roman ne peut manquer d’en assurer la visibilité, comme 
d’accorder aux personnages populaires un rôle politique et idéologique. La 
présence du peuple dans les romans d’Aragon est-elle donc assujettie à une 
exigence politique intériorisée ? Nous le pensons.  

Dans les années 30, s’exprime une volonté fusionnelle d’Aragon avec la 
cause du peuple et avec ce qu’il représente. Les thèses exprimées par Les 
Beaux quartiers et Les Communistes affirment le caractère authentiquement 
patriote du peuple, en adéquation avec la ligne thorézienne qui avait porté 
l’accent sur le « peuple de France ». Cette volonté de fusion se traduit littérai-
rement : le peuple, restreint aux militants ouvriers, puis aux seuls communistes 
qui l’incarnent, est saisi sous des aspects hautement valorisés. Le personnage 
populaire reste pourtant, jusqu’aux Communistes, un acteur secondaire. Quant 
il devient central, ces traits positifs s’accusent encore, jusqu’à la caricature : 
costaud, fidèle et lucide, le métallo communiste Raoul Blanchard ne doute 
jamais… bon communiste il est certainement un mauvais personnage romanes-
que, en tout cas un héros si peu problématique qu’il peine à susciter la sympa-
thie du lecteur naturellement accordée aux héros souffrants 1.  

La peinture du peuple est d’autre part tributaire de représentations intertex-
tuelles dont Aragon ne parvient pas tout à fait à se détacher : le naturalisme de 
Zola n’est jamais très loin. Quand il n’est pas un héros positif, l’homme du 
peuple est un autre, à la fois misérable et étranger, victime et pitoyable. Si la 
volonté de chercher le peuple, de l’identifier, de se fondre à lui, de le compren-
dre correspond à une vraie question, force est de constater qu’Aragon ne par-
vient pas en profondeur à renouveler l’écriture du peuple, pas plus qu’il 
n’intègre à sa réflexion politique les catégories sociales non porteuses d’un 
espoir révolutionnaire et pour cette raison exclues des préoccupations marxis-
tes, les domestiques ou les prostituées.  

Avec La Semaine sainte, Aragon érige le peuple en interrogation, dont il 
ne prétend plus avoir la réponse : la fusion espérée avec le peuple a été recon-
nue comme une utopie. Les romans de la dernière période abandonnent le 
peuple pour revenir à une problématique plus personnelle, avec progressive-
ment un changement radical d’écriture et de poétique. L’écriture se détourne de 
la saisie du monde réel et déploie une luxuriance poétique et romanesque qui a 
renoncé à interpréter l’histoire. La disparition du peuple va donc de pair avec 
l’effondrement des certitudes politiques : quand le communisme n’aide plus à 
 

1. Comme Vincent Jouve l’a montré dans L’Effet-personnage dans le roman, PUF, 1998[1ère 
édition 1992], coll. « Écriture », p. 140. 
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comprendre le monde, en dévoilant le sens de l’histoire, le “peuple” idéal, 
porteur de ce sens, disparaît de la scène romanesque aragonienne… 

Dès lors une autre question se pose, qui mériterait une investigation appro-
fondie, celle du destinataire des romans. À partir de La Semaine sainte, Aragon 
renonce de toute évidence au lecteur « populaire » visé par l’esthétique réaliste 
par essence « démocratique 1 ». Au temps des Communistes, Aragon avait 
certainement encore des lecteurs populaires, même si leur lecture, purement 
référentielle et politique, n’a pas satisfait l’ambitieux romancier. Après les 
excès de l’ouvriérisme des années 50, Aragon semble avoir renoncé, dans les 
années soixante, à se faire le porte-parole dans le roman de ses « amis politi-
ques » et peut-être aussi l’éducateur du peuple. 

 
1. Cf. Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman français de Zola à Céline, op. cit., chapitre I. 


