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Introduction. Devenir orphelin :
entre ’ordre des choses et le
désordre des affects

Introduction. To Become an Orphan: Between Nature of Things and Emotional
Turmoil

Maxime Decout et Stéphane Chaudier

Au commencement, il y aurait une expérience, a la fois banale et tragique, banale parce
qu'universelle, tragique parce que vécue par chacun en son corps et son cceur propres :
devenir orphelin a I'Age adulte, a I'dge ou il est justement normal de « perdre » ses
parents. Mais ce qui s’inscrit dans le cours des choses n’est pas pour autant sans effet
(mineur ou dévastateur) sur ce qu'on peut nommer le Moi, I'objet propre et la
justification de toute égo-philosophie : quand '’événement survient, il faut bien le vivre,
faute de pouvoir prétendre le vivre bien. C’est une évidence : sauf cas exceptionnel, la
mort de ses parents ne passe pas inapercue; elle reconfigure la temporalité d’une
existence, institue une chronologie intime, contraint a envisager des césures, des
bilans, suscite des interrogations: il y a I'avant et I'aprés, comme on dit. Que les
événements les plus prévisibles aient justement le pouvoir de nous surprendre, de nous
bouleverser, est 'un des paradoxes les plus triviaux de I'existence, et de ceux qui
suscitent un désir (spontané ou quasi professionnel) de prendre la plume, pour décrire,
raconter, analyser, interroger ce qui se passe en nous, a travers nous. A nous qui avons
cessé de croire aux discours de consolation!, a tous les rituels bien ancrés dans des
traditions trop légitimes pour ne pas avoir l'air illégitimes, I'expérience des autres
semble ne servir de rien. Mais alors pourquoi écrire publiquement sur ces sujets
intimes ? A la suite de Dominique Carlat qui, dans Témoins de l'inactuel, s’interrogeait sur
ce qui incite, a I'époque actuelle, les écrivains a exposer et explorer le deuil, en
particulier Claude Esteban, Michel Deguy, Roland Barthes et Pierre Pachet?, nous
aimerions nous demander pourquoi la mort de papa, la perte de maman sont, encore
aujourd’hui et a ce point, déclencheurs de littérature.
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C’est d’abord que la mort n’est jamais un événement strictement individuel. Ce drame
éminemment intime est entouré de tout un ensemble de rituels qui I'intégre dans une
communauté et en élargit la portée. Nos sociétés contemporaines sont cependant bien
moins familiéres de la mort qu’autrefois. Nous la c6toyons moins directement : elle a
désormais ses espaces réservés et ses rites propres, qui rendent son contact bien plus
troublant?. Les écritures du deuil ou de la fin de vie tentent alors parfois de ne pas
éviter ce regard sur le corps qui dysfonctionne ou se délite, en se tenant au plus pres du
réel comme le font Jacques Derrida dans Circonfession et Pierre Pachet dans Devant ma
mére.

Si celui qui se découvre orphelin est donc amené a vivre le deuil de maniére plus
solitaire et peut-étre plus intérieure, la littérature fait plus que jamais sentir sa
nécessité — et ses paradoxes —, en rendant publique une expérience qui est de plus en
plus réservée a la sphére privée. L’ceuvre élabore de la sorte un lieu de mémoire
personnel qu’elle confie a des lecteurs amenés a partager une douleur qui, par nature,
ne peut pas I'étre. Si bien que ces écritures de la perte demeurent toujours un peu
honteuses d’elles-mémes, notamment parce qu'elles savent a quel point exposer la
mort et la douleur peut s’apparenter a 'obscéne. Elles doivent dés lors justifier leur
nécessité en luttant sur un double front : contre, d’'une part, la sensiblerie, le pathos,
I’exhibition, la complaisance, bref contre tout cet imaginaire égologique qui parfois
ravit et souvent empoisse ; mais aussi, d’autre part, contre la rhétorique, le lyrisme, les
clichés, contre toutes ces performances discursives qui souvent ravissent et parfois
empoissent...

Attitudes sans portée, obsessions indéracinables, collectes de reliques, tentatives de
remémoration : c’est par son écriture que I'orphelin invente donc, comme le rappelle
Dominique Carlat, « des formes inédites de ritualisation® ». Lydia Flem, dans Comment
j'ai vidé la maison de mes parents, en fait méme, et ce dés son titre, le centre de gravité de
son texte ol c’est d’abord I'inspection d’un habitat qui fait renaitre les souvenirs, qui
mobilise les efforts de I'orpheline, dans un processus nécessaire au deuil et qui engage
la vie de I'aprés. C’est par ce pragmatisme qui va a 'encontre de toute dramatisation
que Lydia Flem sonde son lien avec les disparus, sa place dans la chaine des générations
et son héritage.

L’objet de ce travail collectif s’inscrit dés lors dans la tradition bien établie de la
phénoménologie littéraire, toujours a remobiliser : nous savons et vérifions que la
littérature sait se tenir au plus prés de ’expérience, chérit comme son plus secret défi
la chose telle qu'elle advient, ou plutdt telle qu’elle se cherche dans la formulation
risquée d’un texte littéraire, diit-il pour cela congédier les formes trop ostensibles ou

convenues de la littérarité.

Le mot deuil est inévitable : mais rend-il bien compte de ce qui se vit, se fait, s’éprouve
dans ces moments-1a ? Ces études s’inscrivent aussi dans la tradition, non moins bien
établie, de la réflexion sur les genres littéraires : toutes les formes de I'écriture de soi,
récit, témoignage, autobiographie, autofiction, égologie, etc., sont convoquées et
convocables quand il s’agit de « ’alliance de la lettre et de la perte’ » ; sous I'appellation
parfois assez peu convaincante de roman se dissimule, en une contrebande explicite,
une (quasi) autobiographie... Gwenaélle Aubry nous offre par exemple un texte
énigmatiquement intitulé Personne et dont le positionnement générique, entre roman,
autobiographie ou biographie «a romancer », ne laisse pas de faire probléme.
Héléne Cixous et Claude Louis-Combet mobilisent de leur c6té les ressources
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(fastueuses) de la littérature, de I'art et de la fiction pour se hisser a la hauteur d'un
événement exceptionnel.

Notre perspective s’enrichit en prenant en compte trois pistes, trois inflexions peut-
étre moins attendues : celle du genre (gender), celle de I'ancrage sociologique des textes,
celle du nouage entre I'intime et le collectif, entre la petite et la grande histoire, comme
chez Georges Perec et Lydia Flem. Se manifeste a I'évidence dans les textes que c’est un
homme ou une femme qui meurt, que c’est en fils ou en fille de que parle le locuteur et que
donc s’écrit le texte. Un écrivain raconte qu’il perd son pére ou sa mére ; une écrivaine,
son pére ou sa mére. Soit quatre possibilités narratives dont les implications doivent
étre mesurées. Par ailleurs, le pére ou la mére peuvent étre des bourgeois ou des gens
du peuple, des gens cultivés ou bien ceux et celles qu'on appelle sans trop savoir
pourquoi des gens simples — et simples, pourquoi le seraient-ils ? Une nouvelle variable,
et pas des moindres, apparait. On ne meurt pas de la méme fagon quand on est (plutét)
riche ou (plut6t) pauvre. Le sujet racontant se saisit lui-méme socialement face a la
mort de ses parents, tant il est vrai que les déterminants sociaux informent les rites les
plus intimes. La littérature nous rend sensibles a cet aspect-la du probléme, sans nous
exposer a la brutale et nécessaire factualité des chiffres, des statistiques, des
graphiques. Enfin, le fait que papa et/ou maman meurent est aussi souvent I'occasion
d’appréhender le passage du temps collectif: en papa ou maman, c’est toute une
époque, tout un pan de I'histoire, qui meurt avec eux, pour nous qui faisons, a travers
eux, I'expérience que les générations, plus encore que les civilisations, sont mortelles.
Aussi s’agit-il, le plus souvent, de se défier d’une écriture rétrospective, ordonnée et
organisatrice du passé. L’ordre des choses accompagne le désordre du texte, qu’il
s’agisse de celui de Pierre Pachet ou méme de I'abécédaire de Gwenaélle Aubry qui
classe arbitrairement des rubriques pour ne surtout pas ranger le passé. C’est que la
perte est a la fois expérience d’un temps disparu et d’'un temps qui ne passe plus ; elle
est chevillée a un instant ou le néant a fait irruption et dont les répercussions
s’inscrivent dans la durée. L’orphelin vit une rupture ; I'écrivain orphelin n’écrit plus
comme avant. La perception renouvelée du monde, du temps, de soi et des autres
s’associe a I'invention d’une autre écriture.

Papa se meurt, maman est morte : il s’agira donc d’envisager la productivité littéraire
contemporaine de ces réalités existentielles si communes et pourtant si peu communes,
si anciennes et toujours neuves. La littérature s’écrit ainsi aux limites de la pudeur: a
cet égard, deux trés grands textes, de véritables classiques, saturent notre panthéon
contemporain : Une mort trés douce, de Beauvoir (Gallimard, 1964) et La Chambre claire de
Barthes (Seuil/Gallimard, 1980). Ces deux textes ont fait date : le premier mettait une
écriture sobre, classique, au service d'une radiographie non complaisante de I'intime, le
vécu d’'une femme qui meurt, celui d’'une fille qui retrouve une meére longtemps tenue
pour une rivale ou un poids mort, sans oublier les aspects les plus matériels ou sociaux
d’une agonie a I’hépital. La chronique de Beauvoir allie la sensibilité et la distance, ne
laisse jamais I'intellectualité prendre la premiére place, mais ne la congédie jamais non
plus : équilibre rare. Le second faisait de I’événement irréductiblement singulier de la
mort de sa mére 'occasion d’un sursaut ou d’'une percée épistémologique : puisqu’on ne
peut toucher au réel sans passer par le filtre des signes, comme la photographie par
exemple, et puisque jamais les signes ne valent ou ne rendent le réel qui manque a leur
appel, il ne reste a la pensée qu’a envisager ces rapports toujours fuyants entre ces
deux fragilités : la vie, les objets. Cette vulnérabilité (qui n’a pas forcément vocation a
se réparer, a se surmonter) touchée du doigt, ce risque contenu de I'effondrement
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— puisque le récit publié est par définition 'ceuvre de qui survit — joue le jeu de la
communication littéraire, et donnent 2 son discours, a son témoignage le poids d’une
réalité sociale. En prenant I'année 1980 comme terminus a quo, les contributions de
Benoit Abert, Gwenaélle Aubry, Jan Baetens, Aude Bonord, Claude Burgelin,
Dominique Carlat, Laurent Demanze, Sylvie Ducas, Sylvain Dournel, Jérémie Majorel et
Phlippe Vilain montrent comment depuis Barthes, aprés Beauvoir, nous racontons la
mort de nos parents : ces autorités qui nous précédent, longtemps crues plus fortes,
plus vivantes, plus pérennes que nous, s’effacent, et I'écrit littéraire se constitue dans le
sillage de ces vies disparues et cependant étrangement persistantes.

NOTES
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RESUMES

Au commencement, il y a une expérience, a la fois banale et tragique : devenir orphelin a I'4ge
adulte, a I'dge ou il est justement normal de « perdre » ses parents. Mais ce qui s’inscrit dans le
cours des choses n’est pas pour autant sans effet sur I'écrivain et sur son ceuvre. Les textes réunis
ici interrogent la productivité littéraire contemporaine de ces réalités existentielles a travers
différentes générations d’auteurs (Perec, Derrida, Cixous ; Claude Louis-Combet, Jean Rouaud ;
Philippe Vilain, Gwenaélle Aubry, Lydia Flem, Anne Pauly...). L’expérience du deuil ouvre un

espace d’écriture lié a un désir d’exploration ol les formes littéraires se réinventent.

At the beginning, there is a banal and tragic experience: becoming an orphan as an adult, when it
seems normal to “lose” one’s parents. But what is part of a natural process have yet an effect on the
writer and his work. The texts gathered here question the contemporary literary productivity of
these existential realities through different generations of authors (Perec, Derrida, Cixous;
Claude Louis-Combet, Jean Rouaud; Philippe Vilain, Gwenaélle Aubry, Lydia Flem, Anne Pauly...).
Mourning opens up a writing space related to a desire for investigation, where literary forms are
renewed.
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