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Introduction. Devenir orphelin :
entre l’ordre des choses et le
désordre des affects
Introduction. To Become an Orphan: Between Nature of Things and Emotional

Turmoil

Maxime Decout et Stéphane Chaudier

1 Au commencement, il y aurait une expérience, à la fois banale et tragique, banale parce

qu’universelle, tragique parce que vécue par chacun en son corps et son cœur propres :

devenir  orphelin à  l’âge adulte,  à  l’âge où il  est  justement normal  de « perdre » ses

parents. Mais ce qui s’inscrit dans le cours des choses n’est pas pour autant sans effet

(mineur  ou  dévastateur)  sur  ce  qu’on  peut  nommer  le  Moi,  l’objet  propre  et  la

justification de toute égo-philosophie : quand l’événement survient, il faut bien le vivre,

faute de pouvoir prétendre le vivre bien. C’est une évidence : sauf cas exceptionnel, la

mort  de  ses  parents  ne  passe  pas  inaperçue ;  elle  reconfigure  la  temporalité  d’une

existence,  institue  une  chronologie  intime,  contraint  à  envisager  des  césures,  des

bilans,  suscite  des  interrogations :  il  y  a  l’avant  et  l’après,  comme  on  dit.  Que  les

événements les plus prévisibles aient justement le pouvoir de nous surprendre, de nous

bouleverser,  est  l’un  des  paradoxes  les  plus  triviaux  de  l’existence,  et  de  ceux  qui

suscitent un désir (spontané ou quasi professionnel) de prendre la plume, pour décrire,

raconter, analyser, interroger ce qui se passe en nous, à travers nous. À nous qui avons

cessé de croire aux discours de consolation1,  à tous les rituels bien ancrés dans des

traditions  trop légitimes  pour  ne  pas  avoir  l’air  illégitimes,  l’expérience  des  autres

semble  ne  servir  de  rien.  Mais  alors  pourquoi  écrire  publiquement  sur  ces  sujets

intimes ? À la suite de Dominique Carlat qui, dans Témoins de l’inactuel, s’interrogeait sur

ce  qui  incite,  à  l’époque  actuelle,  les  écrivains  à  exposer  et  explorer  le  deuil,  en

particulier  Claude Esteban,  Michel Deguy,  Roland Barthes  et  Pierre Pachet2,  nous

aimerions nous demander pourquoi la mort de papa, la perte de maman sont, encore

aujourd’hui et à ce point, déclencheurs de littérature.
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2 C’est d’abord que la mort n’est jamais un événement strictement individuel. Ce drame

éminemment intime est entouré de tout un ensemble de rituels qui l’intègre dans une

communauté et en élargit la portée. Nos sociétés contemporaines sont cependant bien

moins familières de la mort qu’autrefois. Nous la côtoyons moins directement : elle a

désormais ses espaces réservés et ses rites propres, qui rendent son contact bien plus

troublant3.  Les écritures du deuil ou de la fin de vie tentent alors parfois de ne pas

éviter ce regard sur le corps qui dysfonctionne ou se délite, en se tenant au plus près du

réel comme le font Jacques Derrida dans Circonfession et Pierre Pachet dans Devant ma

mère.

3 Si  celui  qui  se  découvre  orphelin  est  donc amené à  vivre  le  deuil  de  manière  plus

solitaire  et  peut-être  plus  intérieure,  la  littérature  fait  plus  que  jamais  sentir  sa

nécessité — et ses paradoxes —, en rendant publique une expérience qui est de plus en

plus  réservée  à  la  sphère  privée.  L’œuvre  élabore  de  la  sorte  un  lieu  de  mémoire

personnel qu’elle confie à des lecteurs amenés à partager une douleur qui, par nature,

ne peut pas l’être. Si bien que ces écritures de la perte demeurent toujours un peu

honteuses  d’elles-mêmes,  notamment  parce  qu’elles  savent  à  quel  point  exposer  la

mort et la douleur peut s’apparenter à l’obscène. Elles doivent dès lors justifier leur

nécessité en luttant sur un double front : contre, d’une part, la sensiblerie, le pathos,

l’exhibition,  la  complaisance,  bref  contre tout cet  imaginaire égologique qui  parfois

ravit et souvent empoisse ; mais aussi, d’autre part, contre la rhétorique, le lyrisme, les

clichés,  contre toutes  ces  performances discursives  qui  souvent  ravissent  et  parfois

empoissent…

4 Attitudes sans portée,  obsessions indéracinables,  collectes  de reliques,  tentatives de

remémoration : c’est par son écriture que l’orphelin invente donc, comme le rappelle

Dominique Carlat, « des formes inédites de ritualisation4 ». Lydia Flem, dans Comment

j’ai vidé la maison de mes parents, en fait même, et ce dès son titre, le centre de gravité de

son texte où c’est d’abord l’inspection d’un habitat qui fait renaître les souvenirs, qui

mobilise les efforts de l’orpheline, dans un processus nécessaire au deuil et qui engage

la vie de l’après. C’est par ce pragmatisme qui va à l’encontre de toute dramatisation

que Lydia Flem sonde son lien avec les disparus, sa place dans la chaîne des générations

et son héritage.

5 L’objet  de  ce  travail  collectif  s’inscrit  dès  lors  dans  la  tradition  bien  établie  de  la

phénoménologie  littéraire,  toujours  à  remobiliser :  nous  savons  et  vérifions  que  la

littérature sait se tenir au plus près de l’expérience, chérit comme son plus secret défi

la chose telle qu’elle advient,  ou plutôt telle qu’elle se cherche dans la formulation

risquée d’un texte littéraire, dût-il pour cela congédier les formes trop ostensibles ou

convenues de la littérarité.

6 Le mot deuil est inévitable : mais rend-il bien compte de ce qui se vit, se fait, s’éprouve

dans ces moments-là ? Ces études s’inscrivent aussi dans la tradition, non moins bien

établie, de la réflexion sur les genres littéraires : toutes les formes de l’écriture de soi,

récit,  témoignage,  autobiographie,  autofiction,  égologie,  etc.,  sont  convoquées  et

convocables quand il s’agit de « l’alliance de la lettre et de la perte5 » ; sous l’appellation

parfois assez peu convaincante de roman se dissimule, en une contrebande explicite,

une  (quasi)  autobiographie…  Gwenaëlle Aubry  nous  offre  par  exemple un  texte

énigmatiquement intitulé Personne et dont le positionnement générique, entre roman,

autobiographie  ou  biographie  « à  romancer »,  ne  laisse  pas  de  faire  problème.

Hélène Cixous  et  Claude Louis-Combet  mobilisent  de  leur  côté  les  ressources
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(fastueuses) de la littérature, de l’art et de la fiction pour se hisser à la hauteur d’un

événement exceptionnel.

7 Notre perspective s’enrichit en prenant en compte trois pistes, trois inflexions peut-

être moins attendues : celle du genre (gender), celle de l’ancrage sociologique des textes,

celle du nouage entre l’intime et le collectif, entre la petite et la grande histoire, comme

chez Georges Perec et Lydia Flem. Se manifeste à l’évidence dans les textes que c’est un

homme ou une femme qui meurt, que c’est en fils ou en fille de que parle le locuteur et que

donc s’écrit le texte. Un écrivain raconte qu’il perd son père ou sa mère ; une écrivaine,

son père ou sa mère. Soit quatre possibilités narratives dont les implications doivent

être mesurées. Par ailleurs, le père ou la mère peuvent être des bourgeois ou des gens

du  peuple,  des  gens  cultivés  ou  bien  ceux  et  celles  qu’on  appelle  sans  trop  savoir

pourquoi des gens simples — et simples, pourquoi le seraient-ils ? Une nouvelle variable,

et pas des moindres, apparaît. On ne meurt pas de la même façon quand on est (plutôt)

riche ou (plutôt) pauvre. Le sujet racontant se saisit lui-même socialement face à la

mort de ses parents, tant il est vrai que les déterminants sociaux informent les rites les

plus intimes. La littérature nous rend sensibles à cet aspect-là du problème, sans nous

exposer  à  la  brutale  et  nécessaire  factualité  des  chiffres,  des  statistiques,  des

graphiques. Enfin, le fait que papa et/ou maman meurent est aussi souvent l’occasion

d’appréhender  le  passage  du  temps  collectif :  en  papa  ou  maman,  c’est  toute  une

époque, tout un pan de l’histoire, qui meurt avec eux, pour nous qui faisons, à travers

eux, l’expérience que les générations, plus encore que les civilisations, sont mortelles.

Aussi s’agit-il, le plus souvent, de se défier d’une écriture rétrospective, ordonnée et

organisatrice  du  passé.  L’ordre  des  choses  accompagne  le  désordre  du  texte,  qu’il

s’agisse  de  celui  de  Pierre Pachet  ou  même de  l’abécédaire  de  Gwenaëlle Aubry  qui

classe arbitrairement des rubriques pour ne surtout pas ranger le passé. C’est que la

perte est à la fois expérience d’un temps disparu et d’un temps qui ne passe plus ; elle

est  chevillée  à  un  instant  où  le  néant  a  fait  irruption  et  dont  les  répercussions

s’inscrivent dans la durée. L’orphelin vit une rupture ; l’écrivain orphelin n’écrit plus

comme avant.  La  perception renouvelée  du  monde,  du  temps,  de  soi  et  des  autres

s’associe à l’invention d’une autre écriture.

8 Papa se  meurt,  maman est morte :  il  s’agira donc d’envisager la  productivité  littéraire

contemporaine de ces réalités existentielles si communes et pourtant si peu communes,

si anciennes et toujours neuves. La littérature s’écrit ainsi aux limites de la pudeur : à

cet égard, deux très grands textes, de véritables classiques, saturent notre panthéon

contemporain : Une mort très douce, de Beauvoir (Gallimard, 1964) et La Chambre claire de

Barthes (Seuil/Gallimard, 1980). Ces deux textes ont fait date : le premier mettait une

écriture sobre, classique, au service d’une radiographie non complaisante de l’intime, le

vécu d’une femme qui meurt, celui d’une fille qui retrouve une mère longtemps tenue

pour une rivale ou un poids mort, sans oublier les aspects les plus matériels ou sociaux

d’une agonie à l’hôpital. La chronique de Beauvoir allie la sensibilité et la distance, ne

laisse jamais l’intellectualité prendre la première place, mais ne la congédie jamais non

plus : équilibre rare. Le second faisait de l’événement irréductiblement singulier de la

mort de sa mère l’occasion d’un sursaut ou d’une percée épistémologique : puisqu’on ne

peut toucher au réel sans passer par le filtre des signes, comme la photographie par

exemple, et puisque jamais les signes ne valent ou ne rendent le réel qui manque à leur

appel, il  ne reste à la pensée qu’à envisager ces rapports toujours fuyants entre ces

deux fragilités : la vie, les objets. Cette vulnérabilité (qui n’a pas forcément vocation à

se  réparer,  à  se  surmonter)  touchée du doigt,  ce  risque contenu de  l’effondrement
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— puisque le récit publié est par définition l’œuvre de qui survit — joue le jeu de la

communication littéraire, et donnent à son discours, à son témoignage le poids d’une

réalité  sociale.  En  prenant l’année 1980  comme  terminus  a quo,  les  contributions  de

Benoît Abert,  Gwenaëlle Aubry,  Jan Baetens,  Aude Bonord,  Claude Burgelin,

Dominique Carlat, Laurent Demanze, Sylvie Ducas, Sylvain Dournel, Jérémie Majorel et

Phlippe Vilain montrent comment depuis Barthes, après Beauvoir, nous racontons la

mort de nos parents : ces autorités qui nous précèdent, longtemps crues plus fortes,

plus vivantes, plus pérennes que nous, s’effacent, et l’écrit littéraire se constitue dans le

sillage de ces vies disparues et cependant étrangement persistantes.

NOTES

1. M. Fœssel, Le Temps de la consolation, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 2015.

2. D. Carlat, Témoins de l’inactuel. Quatre écrivains contemporains face au deuil, Paris, Corti, coll. « Les

essais », 2007. Voir aussi L. Demanze, Encres orphelines, Paris, Corti, coll. « Les essais », 2008.

3. Voir P. Ariès, Essai sur l’histoire de la mort en Occident [1975], Paris, Seuil, coll. « Histoire », 2014

et L’Homme devant la mort [1977], Paris, Seuil, coll. « Points histoire », 1985.

4. D. Carlat, Témoins de l’inactuel, ouvr. cité, p. 13.

5. P. Glaudes et D. Rabaté (dir.), « Deuil et Mélancolie », Modernités, no 21, 2005, p. 3.

RÉSUMÉS

Au commencement, il y a une expérience, à la fois banale et tragique : devenir orphelin à l’âge

adulte, à l’âge où il est justement normal de « perdre » ses parents. Mais ce qui s’inscrit dans le

cours des choses n’est pas pour autant sans effet sur l’écrivain et sur son œuvre. Les textes réunis

ici  interrogent la productivité littéraire contemporaine de ces réalités existentielles à travers

différentes générations d’auteurs (Perec, Derrida, Cixous ;  Claude Louis-Combet, Jean Rouaud ;

Philippe Vilain,  Gwenaëlle  Aubry,  Lydia Flem, Anne Pauly…).  L’expérience du deuil  ouvre un

espace d’écriture lié à un désir d’exploration où les formes littéraires se réinventent.

At the beginning, there is a banal and tragic experience: becoming an orphan as an adult, when it

seems normal to “lose” one’s parents. But what is part of a natural process have yet an effect on the

writer and his work. The texts gathered here question the contemporary literary productivity of

these  existential  realities  through  different  generations  of  authors  (Perec,  Derrida,  Cixous;

Claude Louis-Combet, Jean Rouaud; Philippe Vilain, Gwenaëlle Aubry, Lydia Flem, Anne Pauly...).

Mourning opens up a writing space related to a desire for investigation, where literary forms are

renewed.
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