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La puissance du « style banal et tout
fait » : penser le cliché à partir de
ses critiques (Antoine Albalat et
Rémy de Gourmont)
The "banal and ready-made style": Thinking the cliché from its criticisms

(Antoine Albalat and Rémy de Gourmont)

Sarah Troche

« Il a pu être désirable, mais il est à présent interdit de prononcer de la volupté
qu’elle est douce, efféminée ou folâtre ; des yeux, qu’ils se montrent éblouissants,
éloquents, fondus. (Et s’ils le sont pourtant ?)1 ».

1 Dans Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, Jean Paulhan déplore la condition

d’une  littérature  moderne  nourrie  de  constants  refus,  une  littérature  qui  passe  au

crible  l’héritage  de  sa  propre  culture,  traquant  les  facilités  et  les  associations

convenues. L’exclusion des « fleurs de rhétorique », autrement dit des lieux communs,

proverbes et clichés, instaure une forme de suspicion généralisée envers le langage qui

interdit  tout  rapport  « joyeux  et  insensé »  à  l’écriture.  En  voulant  retrouver

l’enchantement originel des clichés, Paulhan propose un geste fort dans son intention,

quoiqu’assez limité dans ses effets. Fort, car il est le premier à prendre le contre-pied

d’une  condamnation  généralisée  du  cliché,  fondatrice  de  sa  définition  même,  qui

s’illustre aussi bien dans les précis de stylistique du XIXe siècle, les théories esthétiques

littéraires, que dans les propos des écrivains ou les mises en scène parodiques. Mais

limité  aussi :  on  ne  sauvera  pas  les  clichés  en  les  valorisant,  en  revendiquant  la

simplicité et l’émerveillement contre la défiance et la critique. Surtout, ce geste passe à

côté de la complexité réelle de cette notion et des raisons de sa condamnation. 

2 Rappelons  l’histoire  de  ce  terme  – une  histoire  qui  se  déroule  sur  un  temps

relativement court et particulièrement dense, la définition du cliché faisant l’objet de

déplacements  et  reformulations  constantes,  qui  mettent  en  regard  l’imprimerie,

l’image photographique et l’expression littéraire. Le terme « cliché » fait son apparition
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dans le domaine de l’imprimerie au début du XIXe siècle : il désigne originellement une

plaque métallique en relief à partir de laquelle il est possible de tirer un grand nombre

d'exemplaires  d'un  document  typographique,  d’un  dessin  ou  d’une  gravure.

L’étymologie du terme, qui reste incertaine, proviendrait d’une onomatopée, « klitch

exprimant le bruit de la matrice s’abattant sur le métal en fusion2 ». La technique du

« clichage »  permet  donc  de  reproduire  mécaniquement  un  document ou  une  page

imprimée, chaque tirage se présentant comme l’exemplaire parfaitement substituable

d’une série de produits similaires qui annulent, sur un plan horizontal, tout rapport

d’original  à  copie.  De  l’imprimerie,  l’usage  de  ce  terme s’est  ensuite  étendu  à  la

photographie : au milieu du XIXe siècle, le cliché désigne ce qu’on appelle couramment

le négatif servant au tirage des photographies. Dès 1869, une troisième signification

voit le jour : sont qualifiées de cliché les expressions toutes faites devenues banales à

force d’être répétées, immédiatement reçues comme déjà vues, voire « trop vues ». Le

cliché de style est donc l’exact contemporain du cliché photographique. Ce troisième

sens, ouvertement péjoratif, a au départ un sens figuré : comme emprunt technique au

registre de l’imprimerie et de la photographie, il noue étroitement, au cœur de cette

notion,  la  question de la  reproductibilité  technique à la  banalisation dégradante de

l’expression. Plus largement, le terme de cliché est indissociable d’un contexte éditorial

spécifique,  qui  informe  durablement  son  sens  premier :  le  XIXe siècle  voit  le

développement de la presse illustrée, du journalisme politique, mais aussi la naissance

de la « littérature de gare » et des feuilletons, une littérature populaire qui s’écrit vite,

s’appuyant sur des formules toutes faites, des trames codifiées, du « prêt à écrire » en

vue d’une réception immédiate. 

3 C’est  bien  ce  contexte  socio-économique  particulier  qui  amène  à  penser  une

« problématique générale du cliché », plus large et complexe qu’un simple problème de

style condamnant les formules convenues3. Comme l’ont très bien montré Ruth Amossy

et Elisheva Rosen dans Les discours du cliché4, l’apparition du cliché est la conséquence

d’un  changement  de  paradigme,  qui  prend  deux  aspects  principaux.  D’une  part,

l’abandon de l’ancienne rhétorique qui valorisait l’art de bien écrire (art qui s’appuie

notamment  sur  des  répertoires  de  figures  stylistiques,  métaphores  choisies,

dictionnaires  d’épithètes)  laisse  place  au  développement  de  la  stylistique  posant

l’originalité comme valeur fondatrice. Dès lors, le travail de l’écrivain se pense comme

lutte  constante  ou « désécriture5 »,  démontant  les  associations  verbales  devenues

automatiques, traquant les idées convenues, les associations fixes, tout ce qui fait bloc

dans la langue et l’ancre dans la répétition du même6.  Se fait jour, d’autre part,  un

mouvement de défiance vis-à-vis de ce qui relève du commun, assimilé au trivial ; des

auteurs comme Flaubert,  Baudelaire, Hugo dénoncent dans un même mouvement la

bêtise du nombre, la force envahissante de l’opinion, la présence du « on » dans le je, le

« prêt à écrire » médium privilégié d’un « prêt à penser » :

« Seule  une culture  où  le  culte  de  la  différence  est  l’envers  d’une  égalisation
menaçante peut poser à travers le jeu de l’Autre et du Même la notion de cliché7 ».

4 Que le cliché soit un problème en soi, et non une figure de style convenue, est le point

de départ de notre réflexion. Mais nous souhaitons apporter un autre éclairage à cette

« problématique générale du cliché » : non pas un éclairage socio-critique ou littéraire,

ce  dont  rendent  parfaitement  compte  plusieurs  ouvrages  et  articles  à  travers  des

analyses de cas précises8, mais un éclairage philosophique sur la pensée du langage et

de la mémoire qui se joue dans la dénonciation du cliché. Pour cela, nous proposons de

centrer l’étude sur deux représentants, au tournant du XXe siècle, de cette « Terreur »
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dont  parle  Paulhan,  condamnant  le  cliché  au  nom de  l’originalité :  Antoine  Albalat

(1856-1935)9 et Rémy de Gourmont (1865-1914)10, tous deux écrivains et théoriciens du

style. Nous intéresse ici moins la critique du cliché, largement partagée, que les raisons

de cette critique. Car il est impossible de rendre compte de la vitalité du cliché, comme

de sa condamnation persistante jusqu’à aujourd’hui, si l’on réduit le cliché à un simple

effet de redite, ou si l’on en fait l’envers paresseux de la recherche d’originalité. De ce

point de vue, la lecture de Rémy de Gourmont, qui écrit en 1899 une « Philosophie du

cliché11 »,  s’avère  essentielle.  Ce  titre  souligne  l’apport  positif  de  sa  démarche,  qui

inscrit le cliché dans une réflexion générale sur le langage, la mémoire et l’image : quels

automatismes sont en jeu dans l’écriture du cliché ? Quel type de reprise actualise-t-il ?

Comment rendre compte de son pouvoir d’attraction et de la diversité de ses usages,

tant littéraires que journalistiques ou politiques ? De quelle nature sont les images qu’il

convoque ? Pour en saisir l’efficace, il faut donc revenir aux textes qui alimentent la

« Terreur »,  listes  d’expressions  toutes  faites,  critiques  éparses,  parfois  expéditives,

ironiques ou plus philosophiquement construites,  qui tissent la pensée du cliché au

tournant du XXe siècle. Nous verrons qu’en dépit des oppositions vives qui les opposent

sur la question du style et de « l’art d’écrire », les réflexions d’Antoine Albalat et Rémy

de  Gourmont  s’avèrent  complémentaires :  la  pensée  de  Rémy  de  Gourmont  permet

d’approfondir les réflexions d’Antoine Albalat, en éclairant la nature particulière des

images présentées sous forme de listes hétéroclites.

 

Antoine Albalat : « On ne doit, autant que possible,
jamais écrire avec des expressions toutes faites »12

5 Entrer dans l’analyse du cliché par les écrits d’Antoine Albalat (1856-1935) ne semble

pas, à première vue, l’option la plus féconde ni la plus pertinente pour rendre compte

de la complexité de cette notion. Attaqué par ses contemporains (Rémy de Gourmont le

premier), aujourd’hui tombé dans l’oubli, A. Albalat est présenté par J. Paulhan comme

un  esprit  naïf  qui  « suppose  que  l’attention,  la  patience,  l’observation  des  grands

écrivains peuvent rendre un peu moins méchant un méchant écrivain13 ». Il est vrai que

ses  commentaires  ou  corrections ont  de  quoi  agacer,  quand  elles  ne  prêtent  pas

simplement à sourire : dans L’art d’écrire enseigné en vingt leçons (1899), Albalat n’hésite

pas à réécrire des passages entiers de Prosper Mérimée (« le triomphe du cliché14 ») ou

de  George  Sand15,  prenant  à  témoin  le  lecteur  en  l’invitant  à  comparer  la  version

originale à une version revue et corrigée par ses soins, distribuant les bons points et

assénant les blâmes. La « concision », « l’originalité » et « l’harmonie » constituant les

trois qualités principales d’un style juste, le cliché apparaît, négativement, comme la

figure exemplaire de « ce qu’il ne faut pas faire ». Mais c’est précisément ce statut de

contre-exemple parfait qui donne au cliché une importance réelle, et tout à fait féconde

pour la réflexion : Albalat consacre au cliché de nombreux développements16, traque le

cliché sur  différents  terrains,  multiplie  les  listes,  parodie  les  styles,  littéraires  mais

aussi philosophiques et critiques. Ainsi Albalat consacre-t-il un chapitre entier à l’usage

des clichés du « style philosophique », en s’efforçant de répertorier les tournures de

langage  abstraites  qui  font  l’armature  de  cette  « langue  abominable »,  « banale  et

pédante », « cette langue qu’on est si fier de parler, quand on est jeune17 ». La réflexion

qu’il mène sur le style propre à la critique littéraire et artistique est aussi l’occasion de

répertorier  certaines  tournures  usuelles  du  langage,  identifiées  comme  autant  de
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facilités du métier. Nous en donnons ici un aperçu, qui met en scène le peintre Corot,

très au fait des expressions usuelles de la critique d’art :

« Un  soir,  à  Ermenonville,  en  revenant  de  peindre,  Corot  disait  à  ce  propos  à
Georges Duval : “La critique, rien de plus facile ! Il s’agit de collectionner quelques
mots d’usage, quelques termes empiriques,  quelques métaphores spéciales ;  vous
alignez et vous passez pour un connaisseur. Ces mots, ces termes et ces métaphores,
je les ai réunis pour qui les voudra. Si le cœur vous en dit…”
Et  Corot  se  mit  à  énumérer  les  formules  de  la  critique  d’art :  “Le  goût  de
l’habillement. – Le surprenant fini des étoffes. – Recherche sérieuse de la vie et de
l’expression.  –  Une  fanfare  de  couleur.  –  Couleur  sourde.  –  Facilité  hardie  et
brillante […]. Le ciel livide est éclairé d’une froide clarté polaire, à moins que ce ciel
ne  soit  de  turquoise  verdie,  implacablement  bleu,  etc.,  etc.  J’irais  comme  cela
jusqu’à demain.”18 »

6 Le matériau rassemblé par Albalat, empiriquement riche et varié, offre un témoignage

singulier  des  tournures  de  langage  d’un  métier.  Il  illustre  ainsi  parfaitement

l’appartenance du cliché à un certain milieu social et culturel. Le cliché s’inscrit en effet

dans une dynamique sociale qui participe à la sensibilité commune d’un groupe ou,

comme  le  dit  Jean  Molino,  d’une  « communauté  symbolique »,  caractérisée  par

« l’appartenance à un univers symbolique commun, fait de langage, de façons de penser

et de vivre19 ».

7 Si  les  exemples  de  clichés  et  formules  toutes  faites  sont  particulièrement  riches,

l’analyse de ce qui fait cliché dans la langue peut paraître,  au premier abord, assez

expéditive. Du cliché, Albalat donne la définition suivante :

« La  marque  du  cliché,  de  l’expression  toute  faite,  ce  n’est  pas  d’être  simple,
ordinaire, déjà employée ; c’est qu’on peut la remplacer par une autre plus simple ;
c’est que, derrière elle, il y a la vraie, la seule, celle qu’il faut mettre à tout prix,
l’eût-on dite mille fois. Pour dire : Il pleut, on dira toujours : Il pleut20 ».

8 En dépit de son caractère général, cette définition implique pourtant un geste fort :

Albalat relègue au second plan la question de la banalité (le cliché est une expression

« déjà employée »), pour mettre en avant son caractère superflu. Ce geste sera au point

de départ des analyses de Michaël Riffaterre soixante ans plus tard : certes banal, le

cliché se distingue cependant des tournures de phrases usuelles par son expressivité

singulière.  C’est  une  « structure  de  style »  particulière,  qui  présente  une  unité

linguistique forte et attire l’attention sur « la forme du message linguistique 21 ». Bien

loin  de  se  fondre  dans  la  grisaille  d’un  déjà-vu  qui  nous  laisserait  parfaitement

indifférents,  le  cliché  ressort,  il  s’impose  à  l’attention,  suscite  des  réactions.  Pour

comprendre le cliché, il faut donc commencer par dissocier la banalité de l’usure : le

cliché est certes banal, mais cette banalité a une certaine efficacité. 

9 Selon Albalat, la marque du cliché tient donc à son caractère alambiqué, qui affecte et

complique inutilement la phrase à travers des périphrases et des images tout à la fois

banales et superflues. Nous restituons ici quelques exemples pris dans les nombreuses

listes qui accompagnent sa condamnation du cliché22 : 

Répandre des larmes Pour : pleurer.

La  tristesse  était  peinte  sur  son

visage 
Peinte à la détrempe, probablement.
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Perdre l’habitude Pour se déshabituer.

Il reprit le cours de ses pensées Comme le font les fleuves, qui reprennent leurs cours.

Une rougeur colora ses joues Pour : elle rougit.

Un ennemi implacable, acharné Epithètes obligatoires !

S’étendre avec complaisance Sur une pensée ou sur un lit ?

Son cœur s’éveillait 
La  nature  s’éveille,  la  vengeance  se réveille,  la  passion  qui

sommeille…

Ouvrir son cœur Comme une porte.

Offrir le spectacle Comme on offre des dragées.

Présenter l’aspect Comme on présente une pomme.

Expression douce et craintive Ce qui est craintif est toujours doux.

10 L’auteur juxtapose à chaque expression banale un commentaire descriptif ou ironique,

qui tantôt moque l’absurdité de l’image, tantôt souligne l’automatisme ou le détour

inutile de la phrase. La liste est particulièrement hétéroclite : se trouvent juxtaposées

pêle-mêle des épithètes usuelles, que Gourmont appelle « épithètes obligatoires » (« un

ennemi implacable »), des périphrases et expressions toutes faites. Mais toutes ont pour

point  commun  de  signifier,  dans  leurs  détours,  un  style  « relevé,  élégant,  peigné,

soigné, brillant, imagé même, et qui est aussi détestablement banal23 », un « style tout

fait qui passe pour être du style24 ». Cette dernière formule met l’accent sur un point

essentiel. Style qui se signifie lui-même comme style, le cliché opère comme marquage

du bien dit. Il témoigne d’une recherche de style, et se trouve dévalué dans cet effort

trop  visible,  car  exhibé,  comme  le  dit  Victor  Hugo,  en  « images  de  pacotilles25 ».

Contrairement à une lecture répandue, le cliché n’est pas une épithète qui aurait perdu

de  son  éclat,  usée  par  trop  de  répétitions :  l’éloquence  choisie  des  dictionnaires

d’épithètes en vogue à l’époque classique continue de résonner dans le cliché, dans sa

prétention même à souligner un certain niveau de langage. « Élégamment banal », trop

« peigné », brillant d’un éclat superficiel, le cliché signifie le bien écrit et joue de ce

ressort,  jusque  dans  les  usages  contemporains  des  romans  sentimentaux  et  de  la

littérature à l’eau de rose26.

11 Le troisième apport de la pensée d’Albalat réside selon nous dans l’usage qu’il fait des

listes. Albalat n’est certes pas le seul à établir des listes – on en trouve chez la plupart

des auteurs qui ont consacré quelques analyses, même brèves, aux clichés27 – mais il le

fait  avec  une  ampleur  inégalée.  Or  l’exposition  sous  forme  de  liste  est  en  parfaite

adéquation avec son objet. Car la liste fait ressortir de manière évidente le caractère

« pré-construit » du cliché, prêt à l’emploi, mais aussi isolé, décontextualisé, coupé de

toute origine. Le cliché s’appréhende en effet comme un « emprunt » sans référence, un

élément tout fait prélevé sur un ailleurs qui n’a pas besoin d’être identifié comme tel

pour que l’expression fasse  cliché :  les  clichés  sont  bien les  produits,  comme le  dit

Gourmont, « d’un cerveau anonyme28 ». En cela, le cliché n’est pas une citation, même
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s’il  est  toujours  identifié  comme  reprise.  S’il  n’y  a  pas  de  citation  sans  geste  de

référencement à un texte premier, il n’y a pas de cliché sans oubli de cette origine. Les

textes d’Albalat, comme ceux de Gourmont, mettent d’ailleurs en scène cette absence

d’origine : entre citation réelle extraite des journaux et automatisme de la mémoire,

Gourmont entretient  savamment le  flou,  jouant d’une feinte désinvolture29.  Ce trait

nous paraît fondamental pour comprendre le régime de circulation propre du cliché,

qui ne saurait  relever,  comme on le lit  parfois,  de l’usage approximatif  des « demi-

cultivés », ignorant l’origine des expressions qu’ils utilisent30. La liste, qui présente les

clichés à égalité et sans référencement, met donc en relief cette décontextualisation

constitutive du cliché. En outre, parce qu’elle efface la présence de l’auteur31, la liste

fait ressortir l’anonymat de cette langue parlée de tous et de personne à la fois. Tout

cliché semble prélevé, moins sur un texte d’origine, que sur une liste potentielle où se

rencontrent et se côtoient les automatismes du langage.

12 Enfin,  soulignons un dernier trait,  qui pourrait  paraître anecdotique, mais qui nous

renseigne sur la  puissance propre du cliché :  à  la  suite des listes,  comme pris  dans

l’échauffement d’un exercice préparatoire, Albalat écrit des débuts de textes constitués

uniquement  de  clichés.  Il  expose  ainsi,  après  dix  pages  d’expressions  usuelles

consacrées au style philosophique, une page de « critique philosophique et littéraire

sur Flaubert » intitulée « La dualité de Flaubert32 ».  On retrouve le même geste dans

L’Art  d’écrire  enseigné  en  vingt  leçons,  les  listes  d’ « exemples  d’épithètes  clichées  et

insignifiantes » ouvrant sur le petit texte suivant, dont nous reproduisons les premières

lignes :

« Sans  s’attarder  à  verser  des  larmes,  en  proie à  une  résolution  subite et  voulant
raisonner froidement, le comte se jura de ne plus retourner chez son ami, contre qui
on venait de porter une si terrible accusation. Il comprit qu’il serait obligé de se faire
violence pour  perdre  l’habitude de  cette  maison  […].  Après  s’être  étendu  avec
complaisance sur ces douloureuses pensées, qui s’étaient succédé dans son esprit, sûr
de vaincre l’attraction mystérieuse qui le ramenait invinciblement chez cet homme, il se
retrouva subitement son ennemi implacable et prit la décision formelle de se rendre chez
la marquise pour lui dévoiler l’état de son âme et lui peindre son intolérable souffrance.33

 »

13 Ces textes sont plus qu’une simple illustration, un peu appuyée, de l’omniprésence des

clichés. Il y a quelque chose d’essentiel qui se joue dans le passage de la liste au texte :

mis en regard l’un de l’autre, la liste apparaît comme texte en puissance, prenant à

rebours  l’antinomie  de  principe  qui  existe  entre  liste  et  narrativité34.  Comme  si  la

« machine à écrire » se mettait en route en accumulant les exemples du tout fait, prête

à écrire des textes au kilomètre, chaque liste de clichés, comme chaque texte cliché, se

présentant explicitement comme inachevé. Le tout fait du cliché apparaît donc comme

la  matrice  d’un  jeu  combinatoire,  qui  pourrait  se  poursuivre  sans  fin,  presque

indépendamment de son auteur,  en activant les ressorts du prêt à écrire.  Revenant

constamment sur les clichés, dressant liste sur liste, écrivant des fictions toutes faites,

Albalat semble se prendre au jeu de sa propre dénonciation et nous donne à sentir,

presque malgré lui, les effets de la puissance de ces expressions ressassées. Le cliché

n’est pas une fleur de rhétorique à collectionner dans un herbier,  mais un élément

dynamique mettant en jeu une certaine fabrique de la  littérature,  une « machine à

beauté35 » (Paulhan) dont le pouvoir expressif se décline à l’infini.
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Rémy de Gourmont : « Ce qui était original et frais
semble une collection ridicule d’oiseaux empaillés ; les
images nouvelles sont devenues des clichés. »36

14 Rémy  de  Gourmont  (1858-1915)  est  un  des  critiques  les  plus  acerbes  de  la  pensée

d’Antoine Albalat. Écrit en réponse à L’art d’écrire enseigné en vingt leçons, Le problème du

style  (1902)  se présente explicitement,  dans sa préface,  comme une réfutation de la

pensée d’Albalat, ruinant la prétention à enseigner l’art de bien écrire : « On n’apprend

pas à écrire, c’est-à-dire à acquérir un style personnel37 ». La polémique se poursuivra

d’ouvrage en ouvrage,  Albalat  répondant  à  ses  détracteurs  dans Les  ennemis  de  l’art

d’écrire  (1905).  Si  les  deux  auteurs  se  retrouvent  dans  une  même  valorisation  de

l’originalité  et  dans  la  condamnation  du  cliché,  les  raisons  qu’ils  mobilisent  les

opposent  radicalement.  L’approche  d’Albalat  relève  du  métier,  des  règles,  de  la

discipline  et  de  l’effort,  là  où  Gourmont  enracine  le  « problème  du  style »  dans

une question de « physiologie » :

« Nous écrivons, comme nous sentons, comme nous pensons, avec notre corps tout
entier38 ».

15 À partir de la lecture du chapitre intitulé « Le cliché » dans L’Esthétique de la  langue

française,  du  Problème  du  style et  de  La  culture  des  idées,  nous  proposerons  plusieurs

entrées  thématiques  dans  cette  pensée  du  cliché,  pour  ressaisir,  au-delà  de  la

condamnation,  ce  qui  nous  semble  un  apport  positif  parfaitement  original,  mêlant

étroitement perspective historique, psychologique et philosophique. 

16 Le trait le plus saillant de la pensée de Gourmont est certainement la charge morale qui

accompagne sa dénonciation du cliché. Le cliché n’est pas simplement une faute de

style, c’est aussi et avant tout une faute morale, un signe de paresse et d’avilissement

intellectuel, de la part de ceux qui renoncent à tout effort de pensée pour se laisser

porter  par  le  tout  fait.  Ce  trait  sera  au  fondement  de  la  « Terreur »  dénoncée

ultérieurement par Paulhan :

« Ce n’est plus le roman qui est facile, mais l’auteur lâche ; ni le poème banal ou
plat,  mais  le  poète  tricheur.  L’on  y  juge  moins  l’œuvre  que  l’écrivain,  moins
l’écrivain que l’homme39 ».

17 Ces condamnations, d’une certaine manière, prennent au pied de la lettre la célèbre

formule de  Buffon :  « Le  style,  c’est  l’homme40 ».  Si  le  style  est  l’émanation  d’une

manière  de  penser  et  de  sentir,  alors  toute  faute  de  style  est  le  symptôme  d’un

comportement général condamnable, un manquement personnel et non une entorse

aux règles.

18 Mais la dimension ouvertement morale de cette condamnation n’est sans doute pas

l’aspect le plus important de la pensée de Gourmont. Ou du moins, si elle importe, ce

n’est pas en elle-même, mais en tant qu’elle participe d’une réflexion plus large qui

pense  le  cliché  au  regard  du  « mécanisme  de  la  pensée  humaine41 ».  À  ce  titre,

Gourmont mobilise certaines lectures de son temps sur les pathologies de la mémoire,

principalement les travaux du psychologue et philosophe Théodule Ribot, exposés dans

Les maladies de la mémoire (1881). Mais ne forçons pas le trait : il n’y a pas de véritable

théorie de la mémoire chez Gourmont, mais bien une tentative de faire, comme le dit

très  justement  Emmanuelle  Kaës,  une « psychopathologie  du cliché42 » ,  appréhendé

comme une forme particulière « d’amnésie verbale » :
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« Les amnésiques du verbe oublient d’abord ce qu’il y a de plus particulier dans le
langage, les noms propres, les substantifs, les adjectifs ; les parties du langage qui
ont la  vie  la  plus dure sont les  phrases toutes faites,  les  locutions usuelles.  Des
malades, incapables d’articuler un mot, retrouvent leur langue pour expectorer des
“clichés” !43 »

19 En faisant une reprise très approximative des analyses de Th. Ribot, Gourmont se plaît à

imaginer un « homme cliché »  (il  y  aurait,  là  encore,  matière à  fiction !),  jouant de

l’ambiguïté entre témoignages scientifiques répertoriant de véritables pathologies de la

mémoire et pure fiction au service de l’argumentation44.  Brouillant délibérément les

registres, Gourmont relie l’une à l’autre la faiblesse du mauvais écrivain, qui doit pallier

son absence de talent en recourant aux répertoires de cliché, et le malade véritable,

dont la langue se désagrège par degrés, des termes et qualificatifs les plus élaborés aux

associations les plus automatiques.

20 Nous ne cherchons pas ici à justifier ou invalider la scientificité de tels propos, que

Gourmont présente lui-même comme de simples « insinuations », renvoyant le lecteur

à la consultation des Maladies de la mémoire. Nous importe en revanche la nature des

arguments mobilisés par Gourmont pour faire du cliché un problème à part entière : si

le cliché est puissant, c’est bien en raison de son lien particulier à la mémoire, qui est la

pièce maîtresse de la « philosophie du cliché ». L’ensemble de son chapitre sur le cliché

est en effet structuré par une opposition entre la « mémoire visuelle », source de toute

création véritable, et la « mémoire verbale », qui sert de fondement aux automatismes

du langage.  La  mémoire  verbale,  enracinée dans l’apprentissage des  textes,  dans  le

« par  cœur »  et  les  citations,  est  présentée  comme  le  produit  d’une  éducation

républicaine collective favorisant  la  mémoire  mécanique et  cultivant  la  passivité  de

citoyens  dociles :  derrière  les  « cerveaux  anonymes »  se  profile,  chez  Gourmont,  le

collectif  de la foule,  donnant à la réflexion sur le cliché une tournure ouvertement

idéologique et politique45. Cette mémoire verbale produit « un talent purement oratoire

ou abstrait, nécessairement limité, superficiel et sans vie46 », qui se retrouve dans les

clichés  de  la  littérature  industrielle.  Opposée  à  ce  premier  type  de  mémoire,  la

« mémoire  visuelle »  fournit  la  matière  première  du  travail  d’écriture  de  l’écrivain

original. On retrouve ainsi chez Gourmont un thème central de la théorie artistique du

XIXe siècle :  le  grand artiste est  celui  qui « voit » intensément le monde, capable de

percevoir la singularité de chaque instant, même dans les scènes les plus banales ; sans

surprise,  Gourmont  cite  Hugo,  mais  on  pourrait  aussi  évoquer  la  philosophie  de

Schopenhauer,  qu’il  cite dans d’autres contextes.  La puissance du génie réside dans

cette  vision  singulière,  capable  « d’arracher  l’objet  de  sa  contemplation au  courant

fugitif des phénomènes47 », et de dégager son essence, hors de toute relation utilitaire.

21 Si la définition du talent comme puissance de vision est largement partagée à l’époque,

l’articulation  opérée  par  Gourmont  entre  cliché  et  mémoire  visuelle  apporte  un

éclairage original : celui qui parle par clichés ne peut « voir » ce qu’il convoque, car les

signes  qu’il  mobilise  sont  coupés  de  toute  expérience  première.  Ces  images  sont

concrètes (nous reviendrons sur ce point) et vides à la fois, car elles ne s’appuient sur

aucune  expérience  réelle,  donc  aucun  effort  d’attention,  ni  de  transcription

conséquente d’une impression visuelle en métaphore littéraire. Elles naissent du texte

et  retournent  à  lui,  ancrées  dans  les  automatismes  plus  ou  moins  conscients  de  la

mémoire collective, qui est une mémoire avant tout « verbale ».

22 La  deuxième  perspective  originale  sur  le  cliché  tient  à  la  manière  dont  Gourmont

ressaisit  son  historicité  particulière.  Le  cliché  est  pensé  par  Gourmont  comme  un
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phénomène  en  devenir,  dont  il  interroge  les  sources,  les  évolutions  et  les

transformations  dans  le  temps,  jusqu’à  sa  disparition  complète  par  abstraction.  La

fabrique du cliché opère sur différents terrains : sont évoqués le journalisme politique

et les discours des parlementaires, où se rencontrent en chaque phrase des « hydres »,

des  « sphères » et  des  « spectres »  (« hydre  des  révolutions »,  « spectre  du  passé »,

« sphère des révolutions »)48, ainsi que « les clichés du patriotisme professionnel », mais

aussi  et  surtout la  littérature de piètre qualité,  procédant par imitation des grands

écrivains.  Gourmont reprend sur ce  point  une idée largement partagée :  les  images

cliché viendraient des textes littéraires dont le succès suscite imitations et reprises à

travers  le  temps49.  L’exemple  emblématique  est  Télémaque  de  Fénelon,  commenté

également par Albalat. Nous ne trancherons pas sur le degré d’originalité contenu dans

Télémaque (cette œuvre est-elle victime de son succès, ou était-elle déjà « cliché » par

son imitation affectée des textes antiques ?),  qui divise Albalat et Gourmont50.  Cette

idée commune se trouve complexifiée par une observation originale, portant sur les

effets  de  circularité  qui  peuvent  intervenir  dans  la  dégradation  de  l’image.  Ainsi

l’exemple  de  Télémaque suscite  cette  remarque,  dont  la  portée  dépasse  l’œuvre  de

Fénelon :

« Télémaque, l’œuvre la plus imitée, phrase à phrase, de toutes les littératures, est
pour cela même, définitivement illisible51 ».

23 Des œuvres originales peuvent donc rétroactivement être lues comme successions de

clichés. Le cliché ne fonctionnant pas comme une citation, ces œuvres matrices ne sont

pas identifiées comme origines du cliché, mais deviennent, rétroactivement, cliché à

leur tour. Victor Hugo en donne un témoignage parfait :

« Ruisselant  de  pierreries,  cette  métaphore  que  j’ai  mise  dans  les  Orientales a  été
immédiatement adoptée. Aujourd’hui elle fait partie du style courant et banal à tel
point, que je suis tenté de l’effacer des Orientales52 ».

24 Il serait donc simpliste de se représenter le devenir cliché sur un mode strictement

linéaire,  lié  à  la  dégradation  que  subissent  les  images  premières  par  effet  de

banalisation : dans la reprise interviennent des phénomènes de rétroaction, l’origine du

cliché  devenant,  par  jeu  de  miroir,  cliché  à  son  tour,  en  raison  même  de  la

décontextualisation propre au cliché que nous avons précédemment analysée.

25 Nous  souhaitons,  pour  finir,  mettre  l’accent  sur  l’apport  qui  nous  paraît  le  plus

important  dans  la  pensée  Gourmont,  peu  pris  en  compte  dans  les  commentaires

consacrés  à  cet  auteur :  la  « valeur  visuelle »  du  cliché.  Gourmont  remarque,  avec

beaucoup de justesse, qu’il  y a dans tout cliché véritable une tension entre un pôle

abstrait  et un pôle concret,  qui  donne au cliché son aspect  légèrement discordant :

« Dans la vraie notion du cliché l’incohérence a sa place à côté de la banalité53 ». Nous

restituons  ce  passage  extrait  de  La  culture  des  Idées,  qui  complète  certains

développements du chapitre sur le cliché :

« Enfin le cliché véritable, comme je l’ai expliqué antérieurement, se reconnaît à
ceci que l’image qu’il détient en est à mi-chemin de l’abstraction, au moment où,
déjà fanée, cette image n’est pas encore assez nulle pour passer inaperçue et se
ranger  parmi  les  signes  qui  n’ont  de  vie  et  de  mouvement  qu’à  la  volonté  de
l’intelligence. Très souvent, dans le cliché, un des mots a gardé un sens concret et
ce qui nous fait sourire c’est moins la banalité de la locution que l’accolement d’un
mot vivant et d’un mot évanoui. Cela est très visible dans les formules telles que : le
sein de l’Académie,  l’activité dévorante, ouvrir son cœur, la tristesse était peinte sur son
visage, rompre la monotonie, embrasser des principes.54 »
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26 Ce constat nous paraît particulièrement éclairant, pour deux raisons. Il permet, tout

d’abord, de rendre compte de l’aspect légèrement grotesque de la plupart des clichés,

dont la signification abstraite est indissociable d’une image concrète, avec laquelle elle

entre  en  tension.  L’expression  figée  n’est  cliché  qu’à  condition  de  faire  image,  ou,

comme le dit Gourmont de manière très pertinente, d’avoir une « valeur visuelle55 ».

Cette dimension visuelle justifie pleinement l’emprunt du terme à la photographie : le

cliché passe du côté du langage en conservant le rapport à la reproductibilité technique

ainsi qu’à l’image ; c’est une image toute faite qui se reproduit mécaniquement sans

effort. En articulant les différents moments de la pensée de Gourmont, nous pouvons

donc  poser  ce  paradoxe  constitutif  du  cliché : le  cliché,  sollicitant  les  seuls

automatismes de la « mémoire verbale » au détriment de la « mémoire visuelle », ne

repose sur aucune expérience réelle ; mais il a pourtant une « valeur visuelle » factice,

il  s’impose à l’attention par le biais  d’une image concrète,  quelque peu absurde.  La

visualité  en  question  est  une  image  qui  masque  l’expérience  réelle,  une  visualité

aveugle,  faite  de  petits  tableaux  ou  « vignettes  pour  orner  les  lettres »,  qui

s’interposent entre le réel et la manière de le signifier.

27 Souligner la dimension visuelle ou concrète du cliché présente un deuxième avantage

indéniable : nous pouvons, à l’aide de ce critère, saisir la qualité expressive particulière

du  cliché,  et  le  distinguer  par  conséquent  des  locutions  usuelles,  des  métaphores

lexicalisées  (comme  « les  bras  d’un  fauteuil »,  ou  « le  coucher  du  soleil »),  des

périphrases communes ou des « épithètes obligatoires56 » avec lesquelles il est souvent

confondu :  celles-ci  peuvent  être  lues  comme  les  signes  d’une  certaine  éloquence

convenue, mais ne s’imposent pas comme clichés au sens fort du terme, car elles ne

font pas image. Prenons comme exemple l’expression fort banale « ouvrir son cœur »,

qui apparaît dans la dernière citation. Cette expression était déjà relevée par Albalat

dans  l’échantillon  de  liste  que  nous  avons  donné  précédemment,  accolée  au

commentaire suivant : « comme une porte ». Sur le ton de l’humour, le commentaire

d’Albalat éclaire indirectement l’observation de Gourmont concernant le caractère tout

à la fois concret et abstrait du cliché. Si l’expression « ouvrir son cœur » est un cliché

tenace, c’est précisément en raison du sens concret que garde le terme « ouvrir ». Ce

rapport au concret l’impose à l’attention, autant que son extrême banalité. 

28 Cette définition permet enfin de prendre la mesure des variations dans la réception des

clichés.  Pour  le  lecteur  d’aujourd’hui,  certaines  expressions  présentées  comme  des

clichés  dans  les  listes  d’Albalat  font  figure  d’intrus.  Ainsi  l’expression  « présenter

l’aspect » nous paraît certes tout-à-fait usuelle, mais nullement cliché, car elle ne fait

pas,  ou plus,  image. L’indication qui l’accompagne nous permet de comprendre que

cette  expression  conservait,  sous  la  plume  d’Albalat,  une  dimension  concrète

aujourd’hui  perdue : « Présenter  l’aspect :  Comme  on  présente  une  pomme57 ».  Les

réflexions  de  Gourmont  donnent  donc  un  nouvel  attrait  aux  listes  d’Albalat :

documentation  empirique  du  « tout  fait »  d’une  époque  ou  d’un  métier,  ces  listes

viennent aussi objectiver notre lecture des images, en donnant à lire les écarts dans la

sensibilité  au  caractère  concret  ou  abstrait  d’une  image  banale.  Le  partage  entre

abstrait  et  concret  n’est  pas  une  caractéristique  figée,  mais  bien  une  frontière

mouvante, sujette à métamorphoses en fonction des époques : le cliché « passe par une

phase ridicule » lorsque la  tension entre ces termes ressort58,  et  meurt lorsqu’il  est

devenu totalement abstrait. Il ne fait alors plus image, mais contribue, comme point

lumineux du discours, à la clarté de celui-ci59.
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Conclusion

29 Il n’y a rien de plus banal que la critique des clichés et lieux communs : des clichés, il

faut  toujours  se  défaire,  agir  contre,  ou voir  « au-delà »  (cliché du cliché).  Mais  les

critiques les plus investies ne sont pas réductibles au seul registre de la condamnation

quelque peu attendue : au contraire, c’est bien la justification de la condamnation qui

nous permet de cerner la puissance particulière du cliché. Albalat condamne le cliché

de manière péremptoire, mais y revient constamment, et dans ce geste de retour nous

dit quelque chose de l’effet de fascination de ces images toutes faites qui mettent le

texte en route. Les listes de clichés et parodies d’écriture que contiennent ses analyses

fournissent un matériau empirique précieux qui  peut,  à  la  lumière de la pensée de

Gourmont, documenter les variations temporelles dans la réception des clichés :  ces

images fixes, qui naissent dans des milieux sociaux déterminés, sont susceptibles de

métamorphoses continues. Signe du « bien dit » qui se renverse en image grotesque,

image  concrète  pourvue  d’une  visualité  factice  qui  empêche  de  voir  réellement  le

monde, symptôme de l’hypertrophie de la mémoire verbale, le cliché, sous la plume de

Gourmont,  dessine  une  problématique  spécifique  du  langage  et  de  la  mémoire,

indissociable  de  la  pluralité  de  ses  usages.  En  soulignant  une  certaine  visualité

inhérente au cliché de style, Gourmont nous offre une piste particulièrement féconde

pour penser la banalité efficace de l’image cliché dans le paysage contemporain, au

croisement de la littérature, de la photographie et des arts visuels.
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Schopenhauer, Arthur (1819), Le monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau,

PUF, coll. Quadrige, 1966.

Sève, Bernard (2010), De haut en bas, Philosophie des listes, Paris, Éditions du Seuil, (coll. « L’ordre

philosophique »).

NOTES

1. Jean Paulhan (1941), Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres,  Paris Gallimard (Folio

essais), 1990, p. 41.

2. Voir le Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, Paris, Le

Robert,  2012.  Pour  une  analyse  détaillée  des  premiers  emplois  et  usages  de  ce  terme,  nous

renvoyons à l’édition de la thèse d'Anne-Marie Perrin-Naffakh (1985), Le cliché de style en français

moderne : nature linguistique et rhétorique, fonction littéraire, Lille, Atelier national de reproduction

des  thèses,  p. 10-14.  Voir  aussi  la  synthèse  présentée dans Ruth Amossy & Anne Herschberg

Pierrot (2014), Stéréotypes et clichés : langue, discours, société, Paris, Armand Colin p. 9-13.

3. Ruth Amossy & Anne Herschberg Pierrot (2014), Stéréotypes et clichés, p. 10.

4. Ruth Amossy, Elisheva Rosen (1982), Les discours du cliché, Paris, éditions Sedes.

5. Antoine Albalat emploie l’expression « style désécrit » à propos de Pierre Loti (Antoine Albalat

(1899),  L’art  d’écrire  enseigné  en  vingt  leçons,  Paris,  Armand Colin,  p. 148).  Cette  expression est

reprise par Jean Paulhan (1941) dans Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, p. 45.

6. La  critique des  expressions toutes  faites  n’est  pas  neuve :  Boileau,  dans sa  seconde Epître,

évoque déjà la médiocrité des vers qui se présentent d’eux-mêmes sous la plume, à travers des

associations éculées. Qu’elles prennent la forme du commentaire réflexif, de la dénonciation ou

de la parodie, ces critiques restent cependant ancrées dans un type de discours précis, et toujours

localisé ;  elles  ne  concernent  pas  un  phénomène  culturel  général,  lié  à  un  contexte  socio-

économique particulier.

7. Ruth Amossy & Elisheva Rosen (1982), Les discours du cliché, p. 7.
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8. Nous renvoyons aux analyses consacrées, entre autres, à Flaubert, Balzac, Sartre, Camus dans

Les Discours du cliché, mais aussi aux analyses littéraires rassemblées dans l’ouvrage collectif Le

cliché, (textes réunis par Gilles Mathis, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998).

9. Antoine Albalat (1856-1935) est un écrivain et critique littéraire français. Auteur de nombreux

romans, nouvelles et feuilletons littéraires (Journal des débats), il s’est surtout fait connaître par

ses ouvrages pédagogiques sur l’art d’écrire, livrant techniques, procédés et mises en garde (L’art

d'écrire  enseigné  en  vingt  leçons,  1899 ;  Comment  on  devient  écrivain,  1925).  Cette  entreprise

pédagogique  s’accompagne  d’une  réflexion  sur  le  style  contemporain  et  ses  dérives  (Le  mal

d'écrire et le roman contemporain, 1899), d’orientations sur la lecture des classiques (Comment il faut

lire les auteurs classiques français, 1913) et d’observations sur les manuscrits des grands auteurs,

pris comme traces du « travail du style » (Le travail du style enseigné par les corrections manuscrites

des grands écrivains, 1903).

10. Rémy de Gourmont (1856-1915) est un écrivain français, romancier, journaliste et critique

d’art, proche des symbolistes. En 1889, Rémy de Gourmont fait partie des fondateurs du nouveau

Mercure de France, auquel il collaborera activement pendant vingt-cinq ans. Son œuvre, très riche

et variée, comprend de nombreux romans (Sixtine, roman de la vie cérébrale, 1890 ; Le vase magique,

1923), des nouvelles, plusieurs recueils de poèmes, des pièces de théâtre, mais aussi des essais

théoriques sur le style (Esthétique de la langue française, 1899 ; Le problème du style, 1902), des essais

de  critique  littéraire  (Le  livre  des  masques,  1896 ;  Promenades  littéraires,  1904),  et  des  essais

philosophiques (Promenades philosophiques, 1905).

11. Cet article est initialement paru dans Le Mercure de France,  n°109, janvier 1899. Il formera

ensuite le dernier chapitre de l’Esthétique de la langue française : la déformation, la métaphore, le vers

libre,  le  vers  populaire,  le  cliché (1899),  qui  a  fait  l’objet  de  nombreuses  rééditions.  Nous  nous

reportons  à  l’édition  critique  la  plus  récente,  établie  par  Emmanuelle  Kaës  (2016),  Paris,

Classiques Garnier, 2016.

12. Antoine Albalat (1899), L’art d’écrire enseigné en vingt leçons, p. 63. Les textes d’Albalat que nous

citons sont tous consultables en ligne sur Gallica.

13. Jean  Paulhan  (1941),  Les  fleurs  de  Tarbes  ou  La  Terreur  dans  les  Lettres,  « Le  cliché,  signe

d’inertie », p. 53.

14. Antoine Albalat (1899), L’art d’écrire enseigné en vingt leçons, p. 62.

15. Voir par exemple la réécriture,  par Albalat,  d’un texte de George Sand dans L’art  d’écrire

enseigné en vingt leçons, p. 86-87.

16. Voir  notamment  les  parties  consacrées  aux  « expressions  banales »  et  aux  « expressions

toutes faites » dans le chapitre sur « L’originalité du style », L’art d’écrire enseigné en vingt leçons,

p. 54 à 98.

17. Antoine Albalat (1921), Comment il ne faut pas écrire : les ravages du style contemporain, Paris,

Plon, p. 175.

18. Antoine Albalat (1921), Comment il ne faut pas écrire, p. 279.

19. Jean Molino (1998), « La culture du cliché : archéologie d’une notion problématique », in Le

cliché, textes réunis par Gilles Mathis, p. 37.

20. Antoine Albalat (1899), L’art d’écrire enseigné en vingt leçons p. 65. Cette définition sera reprise

telle quelle, sans aucune modification, en réponse aux accusations dont il rend compte dans Les

ennemis de l’art d’écrire. Albalat signale à ce propos : « La question de l’emploi des clichés dans le

style est la partie de notre enseignement qui a été le plus attaquée » (Antoine Albalat (1905), Les

ennemis de l’art d’écrire, Paris, Librairie Universelle, p. 295.)

21. Michaël  Riffaterre  (1964),  « Fonctions  du  cliché  dans  la  prose  littéraire »,  Cahiers  de

l’Association internationale des études françaises16, p. 82.

22. Nous  restituons  la  présentation sous  forme de  colonnes,  telle  qu’elle  apparaît  dans  L’art

d’écrire enseigné en vingt leçons (1899), en donnant quelques exemples des nombreuses expressions

répertoriées sur huit pages (p. 66 à 73).
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23. Antoine Albalat (1899), L’art d’écrire enseigné en vingt leçons, p. 60. 

24. Antoine Albalat (1899), L’art d’écrire enseigné en vingt leçons, p. 65.

25. Nous renvoyons à l’extrait  de la Préface de Cromwell,  donné en note de l’édition critique

Garnier de l’Esthétique de la langue française de Rémy de Gourmont :  « En somme, rien n’est si

commun que cette élégance et cette noblesse de convention. Rien de trouvé, rien d’imaginé, rien

d’inventé dans ce style. Ce qu’on a vu partout, rhétorique, ampoule, lieux communs, fleurs de

collège, poésie de vers latin. Des idées d’emprunt vêtues d’images de pacotille. Les poètes de cette

école sont élégants à la manière des princes et des princesses de théâtre, toujours sûrs de trouver

dans les cases étiquetées du magasin manteaux et couronnes de similor, qui n’ont que le malheur

d’avoir servi à tout le monde » (Préface de Cromwell,  Œuvres complètes,  Club français du livre,

1967-1972, t. III, p. 74).

26. Voir sur ce point l’article d’Anne-Marie Perrin-Naffakh (1998), « Amours-toujours : l’écriture

clichée dans le roman sentimental ». L’auteure remarque à juste titre que les textes des séries

Harlequin se revendiquent comme « bien écrits », puisant dans une forme académique faisant

grand usage de l’ornementation rhétorique (Anne-Marie Perrin-Naffakh (1998), in Le cliché, textes

réunis par Gilles Mathis, p. 167-185).

27. Outre Rémy de Gourmont et Antoine Albalat, citons le Précis de stylistique française (1946) de

Jules Marouzeau, ou encore Charles Bally, qui répertorie les clichés présents dans les « titres des

faits-divers des feuilles de chou » (Charles Bally (1951), Traité de stylistique française, p. 86). Plus

récemment, Hervé Laroche (2001) a proposé un Dictionnaire des clichés littéraires, Paris, Arléa ; et

Pascal  Perrat  a  répertorié  plus  de  mille  clichés  et  poncifs  de  l’écriture  journalistique

contemporaine  (Pascal  Perrat  (2007),  Écrire  à  clichés  fermés,  Poncifs  et  antidotes,  Paris,  CFPJ

éditions).

28. Rémy de Gourmont (1899), Esthétique de la langue française, p. 230.

29. Cette  mise  en  scène  de  l’oubli  apparaît  clairement  dans  l’extrait  suivant :  « J’en  ai  pris

l’exemple dans un vieux journal  et  j’estime que,  de  telles  phrases  ayant,  sous  leurs  diverses

variantes syntaxiques, été imprimées, depuis quarante ans, des centaines de fois, il est à peu près

impossible  de  découvrir  le  feuilleton  où  je  les  ai  copiées.  Mais  cela  n’importe  pas,  puisque

précisément elles ont été choisies pour donner l’impression d’un cerveau anonyme et du parfait

servilisme intellectuel » (Rémy de Gourmont (1899), Esthétique de la langue française, p. 230).

30. C’est là l’interprétation de Charles Bally (Traité de stylistique française,  §99 :  « Les clichés »,

p. 85),  reprise par Jules  Marouzeau (1946)  dans le  Précis  de  stylistique  française,  Paris,  Masson,

p. 161).

31. Pour  une  analyse  philosophique  du  concept  de  liste  et  de  ses  usages,  nous  renvoyons  à

l’ouvrage de Bernard Sève (2010), De haut en bas, Philosophie des listes, Paris, Éditions du Seuil. Sur

la question de la présence de l’auteur dans la liste, voir particulièrement le chapitre IV (« Qui

parle ? »), dont la phrase suivante pourrait s’appliquer parfaitement aux listes de clichés : « La

liste pourrait donc être ainsi définie : un texte dont l’auteur ou le producteur s’est retiré » (p. 88).

32. Antoine Albalat (1921), Comment il ne faut pas écrire : les ravages du style contemporain, p. 193.

33. Antoine Albalat  (1899),  L’art  d’écrire  enseigné en vingt  leçons,  p. 77-78 (les  italiques sont de

l’auteur).  On retrouve le même geste chez Rémy de Gourmont, qui se plaît aussi à écrire des

débuts d’histoires clichés (Esthétique de la langue française, p. 229-230). Le Dictionnaire des clichés

littéraires d’Hervé Laroche s’ouvre également par une « Mise en bouche »,  un texte de quatre

pages admirablement tissé de cliché, évoquant les émois et pensées d’une jeune fille après une

nuit de cauchemars.

34. Sur les rapports entre liste et récit, voir le chapitre V (« La liste en littérature, poétique et

narrativité ») de l’ouvrage de Bernard Sève (2010), précédemment cité, De haut en bas, Philosophie

des listes (p. 105 à 134).

35. Jean Paulhan (1941), Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, p. 61.

36. Rémy de Gourmont (1899), Esthétique de la langue française, p. 238.
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37. Rémy de Gourmont (1902), Le problème du style. Questions d’art, de littérature et de grammaire,

Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 48. Cette affirmation revient à plusieurs reprises sous la plume

de Rémy de Gourmont : « On a enseigné l’art d’écrire. On l’enseigne encore, mais avec une foi plus

faible. L’art d’écrire est nécessairement l’art d’écrire mal » (Rémy de Gourmont (1899), Esthétique

de la langue française, p. 243).

38. Rémy de Gourmont (1902), Le problème du style, p. 48.

39. Jean Paulhan (1941), Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, p. 60.

40. Georges-Louis Leclerc Buffon (1753), Discours sur le style, suivi de l’art d’écrire, Paris, Éd. Climats,

1992.

41. Rémy de Gourmont (1899), Esthétique de la langue française, p. 229.

42. Emmanuelle Kaës (2016),  introduction à l’Esthétique de la langue française,  Paris,  Classiques

Garnier, p. 33.

43. Rémy de Gourmont (1899), Esthétique de la langue française, p. 231-232.

44. Nous renvoyons ici aux éditions critiques récentes, dont les notes permettent de mettre en

rapport  les  propos  de  Gourmont  et  ceux  de  Théodule  Ribot (cf  l’édition  Classiques  Garnier

précédemment  citée,  mais  également  l’édition  établie  par  Gabriella  Carpinelli,  Linguista 27,

Schena, 2008).

45. Voir la préface d’Emmanuelle Kaës dans l’édition Classiques Garnier, qui rend compte de la

dimension politique extrêmement conservatrice de ses écrits. Rappelons également que la pensée

de Gourmont est contemporaine de la constitution de la foule et de l’opinion publique comme

objets  d’analyse  (voir  La  psychologie  des  foules de  Gustave  le  Bon,  1895)  ainsi  que  du

développement naissant de la sociologie.  Gabriel  Tarde,  dont Rémy de Gourmont avait  lu les

écrits, mentionne brièvement le cliché comme métaphore photographique de l’imitation sociale :

le cliché joue ainsi, dans la langue, un rôle de liant social (voir la Préface de la deuxième édition

des Lois de l’imitation, 1890).

46. Rémy de Gourmont (1899), Esthétique de la langue française, p. 231.

47. Arthur Schopenhauer (1819), Le monde comme volonté et comme représentation, livre troisième,

trad. A. Burdeau, PUF, coll. Quadrige, 1966, p. 239.

48. Les  « sphères »  donnent  lieu  à  une petite  liste  présentant  les  multiples  facettes  de  cette

expression dans le registre politique du discours parlementaire (cf. Rémy de Gourmont (1899),

Esthétique de la langue française, p. 244-245).

49. On retrouve exactement la même idée chez Charles Bally : « La plupart du temps, les clichés

sont des expressions littéraires qui ont eu de la vogue et ont passé dans le domaine commun. Les

périphrases  stéréotypées  de  la  poésie  classique  en  sont  des  exemples  frappants ;  quel  poète

oserait aujourd’hui parler de l’astre du jour, du flambeau des nuits,  et employer les mille autres

expressions par lesquelles autrefois on évitait le mot propre ? » (Charles Bally (1909), Traité de

stylistique française, p. 85).

50. Voir la discussion avec Rémy de Gourmont dans Le travail du style enseigné par les corrections

manuscrites  des  grands  écrivains  (1903), chapitre  12 :  « Fénelon,  les  corrections  manuscrites  de

Télémaque », Paris, Armand Colin, 1927, p. 218-248.

51. Rémy de Gourmont (1899), Esthétique de la langue française, p. 238.

52. Victor Hugo ,  Post-scriptum de ma vie,  cité par Albalat dans Comment il  ne faut pas écrire :  les

ravages du style contemporain (1921), p. 87.

53. Rémy de Gourmont (1900), La culture des idées, Paris, Mercure de France, p. 31.

54. Rémy de Gourmont (1900), La culture des idées, p. 30.

55. Rémy de Gourmont (1899), Esthétique de la langue française, p. 245.

56. Nous reprenons l’expression utilisée par Albalat dans la liste que nous avons citée plus haut

(L’art d’écrire enseigné en vingt leçons, p. 68).

57. Antoine Albalat (1899), L’art d’écrire enseigné en vingt leçons, p. 68.
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58. Cette « phase ridicule » est particulièrement forte lorsque les clichés sont accumulés les uns

aux  autres,  produisant  des  agrégats  d’images  incompatibles ;  cf.  Rémy  de  Gourmont  (1899),

Esthétique de la langue française, p. 246-247.

59. Rémy de Gourmont (1899), Esthétique de la langue française, p. 242.

RÉSUMÉS

La pensée du cliché est indissociable d’un geste critique,  qui en fait  l’envers de l’originalité :

ressassés, usés, signes de paresse intellectuelle, les clichés désignent dans la langue la puissance

du commun. Au-delà d’une condamnation expéditive, qui génère elle-même ses propres clichés

(des clichés il faut toujours se défaire), nous proposons ici d’analyser en détail les raisons de la

critique, en prêtant une attention particulière aux apports de deux théoriciens du style, Antoine

Albalat et Rémy de Gourmont. Ces deux auteurs ont participé à la condamnation du cliché de

manière constructive, fournissant listes, éclairages linguistiques, mais aussi une « philosophie du

cliché »  (R. de  Gourmont)  qui  met  en  regard  les  automatismes  de  la  mémoire  et  la  qualité

particulière des images portées par les clichés.  La confrontation de leurs analyses permet de

renouveler la problématique du cliché et de penser l’efficacité et l’évolution particulière de ces

images, que l’on présente d’ordinaire comme figées.

The thought of the cliché is inseparable from a critical gesture, which makes it the opposite of

originality:  outdated,  worn  out,  signs  of  intellectual  laziness,  the  clichés  designate  in  the

language the power of the common. Beyond an expeditious condemnation, which itself generates

its  own clichés (clichés must always be discarded),  we propose here to analyze in detail  the

reasons for the criticism, paying particular attention to the contributions of two theorists of the

style,  Antoine  Albalat  and  Rémy  de  Gourmont.  These  two  authors  participated  in  the

condemnation of the cliché in a constructive way, providing lists, linguistic insights, but also a

"philosophy of the cliché" (R. de Gourmont) that compares the automatisms of memory and the

particular quality of the images carried by the clichés. The confrontation of their analyses renew

the problem of the cliché and put light on the particular evolution of these images, which are

usually presented as fixed.
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