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L’EXPÉRIENCE DE LA PRÉSENCE CHEZ DESCARTES ET 

ROUSSEAU 

 

Guilhem FARRUGIA 

 

Descartes a été retenu comme un philosophe rationaliste, déployant un scepticisme logique, fondé 

sur le doute, véritable point de départ de sa philosophie, qui aboutit dans le Discours de la méthode et les Principes 

de la philosophie à la formulation du célèbre « Je pense, donc je suis1 ». Descartes se trouve pourtant dans la 

nécessité de fonder la rationalité sur autre chose qu’elle-même. Il est nécessaire de constater, après une 

réflexion interprétative sur « la présence », que la conclusion de ce Cogito ne repose en effet sur aucun 

raisonnement, mais sur une expérience métaphysique de la présence. Contrairement à ce que l’on pourrait 

supposer, le principe premier de la philosophie rationnelle de Descartes est de l’ordre de l’expérience et de 

ce qui est éprouvé dans l’intériorité.  

 

LA MÉTAPHYSIQUE CARTÉSIENNE DE LA PRÉSENCE : UNE PHILOSOPHIE DE 

L’EXPÉRIENCE DU SUJET 

 

 

De sorte qu’après y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant 

que cette proposition : Je suis, j’existe [Ego sum, ego existo], est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la 

conçois en mon esprit2.  

 

C’est en ces termes que le philosophe poitevin formule le Cogito dans les Méditations métaphysiques. Le 

dernier segment de phrase énonce une condition de première importance : la vérité du Cogito est dépendante 

de sa présence en mon esprit. Cela signifie que la proposition : « Je suis, j’existe » n’est certaine que lorsque je 

la pense, et seulement durant le temps où je la pense. Dans ce même ouvrage, il procède à une autre 

formulation du Cogito : « Je suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps ? À savoir, autant de temps 

que je pense3 ». Le Cogito signifie par conséquent : je suis actuellement en train de penser. C’est donc à partir 

de la certitude qu’éprouve le sujet de déployer effectivement cet acte dans l’instant présent qu’il peut déduire 

l’affirmation de son existence.  

Le Cogito est en réalité dans les Méditations métaphysiques l’aboutissement d’un dubito, c’est-à-dire d’un doute 

poussé à l’extrême, à la fois méthodique, radical, universel, global, hyperbolique, libre et volontaire. Au terme 

du doute, Descartes découvre cette vérité, indubitable : il ne peut se faire que, pendant que je doute ainsi, je 

n’existe pas. On peut douter de tout, excepté de ce que l’on éprouve alors même qu’on doute.  

                                                                 
1 René Descartes, Principes de la philosophie, I, 7, Œuvres et lettres, Bibliothèque de la Pléiade, La nouvelle Revue française, 1935, Textes présentés par 
André Bridoux, p. 435.  
2 R. Descartes, Les méditations métaphysiques, II, ibid., p. 167.  
3 Ibid., II, p. 169.  



 
 

L’énoncé « Je pense, donc je suis » ne peut par conséquent être considéré comme une proposition générale, 

dont la vérité pourrait être conclue de manière abstraite. Elle ne peut être séparée d’une expérimentation 

individuelle, effectuée par un sujet singulier. Pour être assuré de la vérité de cette proposition, l’individu doit 

donc éprouver cette expérience de la pensée, en son for intérieur. Descartes ne dit pas « Sum, existo », ce qui 

aurait pu être le cas, mais « Ego sum, ego existo », ce qui signifie : « Je suis, j’existe, Moi ». La présence 

ontologique qui est attestée est celle d’un moi, d’un « Ego ». La validité de cette déduction n’est par 

conséquent valable que pour l’Ego que je suis et exige le déploiement d’une pensée singulière. Aussi le verbe 

penser ne peut-il être employé à l’infinitif ou prononcé dans le cadre d’une tournure impersonnelle. Il faut 

que le « je » prenne en charge la formulation de cet énoncé, en conjuguant le verbe à la première personne 

du singulier : « Car il est de soi si évident que c’est moi qui doute, qui entends, et qui désire, qu’il n’est pas 

ici besoin de rien ajouter pour l’expliquer4 ». 

La pensée qui permet de conclure que le « je » existe doit ainsi être entendue comme pensée pensante, 

au sens de l’action de pensée déployée par le sujet lorsqu’il est en train de douter. L’existence n’est pas saisie 

par le « je » comme un objet de pensée, mais comme une présence interne, éprouvée et expérimentée. Il 

s’agit de pousser le doute à son extrême, de récuser la véracité de tout objet de pensée et d’atteindre par là-

même à ce qui est indubitable : l’existence du sujet qui pense, même si tout ce qu’il pense est faux. Aussi, 

même si la certitude du Cogito nécessite l’expérience singulière d’un individu, elle implique cette vérité 

universelle : « Pour penser, il faut être ». L’expérience temporelle d’un sujet fonde la nécessité logique d’une 

vérité intemporelle. Dans les Secondes Réponses, il déclarera à nouveau :  

 

 

[…] lorsque quelqu’un dit : Je pense, donc je suis, ou j’existe, il ne conclut pas son existence de sa pensée comme par la force de 

quelque syllogisme, mais comme une chose connue de soi ; il la voit par une simple inspection de l’esprit […] elle lui est 

enseignée de ce qu’il sent en lui-même qu’il ne se peut pas faire qu’il pense, s’il n’existe5.  

 

La relation nécessaire qui fait le lien entre l’acte de penser et le fait d’exister est établie par « intuition », 

c’est-à-dire par une vue directe et immédiate d’un objet de pensée actuellement présent à l’esprit et saisi dans 

sa réalité individuelle. Dans la Lettre à Newcastle, datant de mars 1648, il sera encore plus clair sur le fait que 

le Cogito n’est pas découvert comme un principe rationnel, mais comme une expérience intuitive de la 

présence :  

 

 

Ne m’avouerez-vous pas que vous êtes moins assuré de la présence des objets que vous voyez, que de la vérité de cette 

proposition : Je pense, donc je suis ? Or cette connaissance n’est point un ouvrage de votre raisonnement, ni une instruction que 

vos maîtres vous aient donnée ; votre esprit la voie, la sent6.  

 

                                                                 
4 Ibid., II, p. 171.  
5 R. Descartes, Secondes réponses, ibid., p. 266-267.  
6 R. Descartes, Lettre au marquis de Newcastle de mars ou avril 1648, ibid., p. 1060-1061.  



 
 

Aucun raisonnement ne peut assurer le sujet de l’effectivité de son existence. Seule une expérience 

intuitive permet d’étayer la validité de la déduction qui est opérée dans le Cogito. Le lien nécessaire des deux 

affirmations, le « je pense » et le « je suis » est saisi immédiatement par intuition comme une connaissance 

claire et distincte, qui repose sur l’évidence de la présence. Selon Descartes, est claire une connaissance « qui 

est présente et manifeste à un esprit attentif7 ». Il écrira encore : « […] Je pense, donc je suis [est] la première et 

la plus certaine [conclusion] qui se présente à celui qui conduit ses pensées par ordre8 ».  

Il ne s’agit pas d’une conscience qui serait de l’ordre de la représentation, car alors la certitude du Cogito 

ne pourrait être avérée. Il s’agit d’une relation immédiate de soi avec soi. C’est précisément l’immédiateté de 

la présence à soi-même, en deçà de toute représentation, qui fait du Cogito une connaissance claire, distincte 

et certaine. Dans le système philosophique cartésien, la relation entre le sujet et l’objet s’établit par un rapport 

de représentation, qui implique l’idée d’un deuxième degré, d’un médiat, d’une présentation par quelque 

chose. Le rapport de l’existence du sujet avec lui-même est au contraire un rapport immédiat, de « je » à 

« je ». C’est sur cette absence de médiation que repose la vérité du Cogito. Plutôt qu’une représentation, le 

Cogito relève bien plutôt d’une présentation, c’est-à-dire de quelque chose qui m’est donné à voir, qui m’est 

rendu présent. La pensée [cogitatio] est caractérisée par une présence immédiate à elle-même. C’est parce que 

la pensée s’éprouve elle-même quand elle pense qu’elle peut être déterminée comme pensée : « Par le mot 

de penser, j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l’apercevons immédiatement9 ». Selon 

Descartes, la pensée implique par conséquent une immédiateté de la présence à soi.   

Le Cogito relève d’une métaphysique moderne de la présence, et repose sur une expérience intérieure de 

la présence, comme Descartes le déclare à Burman : « Je prête attention seulement à ce que j’expérimente 

[experior] en moi, comme je pense donc je suis ». Si l’on ne met pas au premier plan « la présence » chez cet 

auteur, on ne saisit pas que le principe premier de sa philosophie rationnelle est une expérience, et non un 

raisonnement.   

Chez Rousseau, cette expérience est réitérée, mais sous une forme différente, ce qui révèle une rupture 

fondamentale de l’expérience de la présence dans la pensée moderne française. La prise en considération de 

Descartes vaut par conséquent ici comme contrepoint, comme manière de manifester l’originalité et la 

créativité de l’expérience rousseauiste de la présence. Cette présence de Rousseau par rapport à Descartes 

permet de saisir le passage d’une expérience métaphysique à une expérience existentielle, d’un sujet logique 

à un sujet intime, pourvu d’affects et d’émotions. L’affirmation contenue dans Les lettres morales : « Je pense 

donc j’existe10 » implique de dépasser l’opposition cartésienne entre le sujet et l’objet, entre la substance 

pensante et la substance étendue.  

Par-delà le rationalisme du XVIIe siècle, Rousseau se fait penseur de l’émotion et des sentiments et 

assigne au « cœur » la capacité de supplanter la raison11. Il éprouve l’existence dans le cadre d’une dynamique 

                                                                 
7 R. Descartes, Principes de la philosophie, I, 45, op. cit., p. 453.  
8 Ibid., I, 7, p. 435. Italiques de mon fait.  
9 Ibid., I, 9, p. 436. 
10 Jean-Jacques Rousseau, Lettres morales, III, Œuvres complètes, t. IV, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1969, p. 1095. Toutes les citations des 
textes de J.-J. Rousseau sont issues de cette édition en cinq tomes.  
11 « […] ainsi ma règle de me livrer au sentiment plus qu’à la raison est confirmée par la raison même  ». J.-J. Rousseau, Émile, IV, ibid., p. 573. Voir 
aussi « La raison prend à la longue le pli que le cœur lui donne  ». J.-J. Rousseau, Lettre du 15 janvier 1769 à Monsieur de Franquières, n° 3781, t. XIX, 



 
 

de la présence et de l’absence, le bonheur, sentiment existentiel par excellence, étant chez cet auteur tantôt 

tributaire d’une expérience de la rétraction en soi-même ; tantôt d’une expérience ravissante de l’expansion.   

 

LE BONHEUR CHEZ ROUSSEAU : UNE DYNAMIQUE DE LA PRÉSENCE ET DE L’ABSENCE 

 

« Présence ou rien, souvenez-vous de cela12 ». 

 

L’analyse de l’expérience de l’extase dans l’œuvre de Rousseau permet de faire émerger l’opposition 

entre un bonheur comme rétraction en soi-même et comme expansion hors de soi. La félicité de cette 

rétraction est une expérience de la présence intérieure. Celle qui est générée par l’expansion hors de soi est 

au contraire une expérience de l’absence, une abolition de la présence, une dissolution du moi dans le monde 

environnant. Chez cet auteur, le bonheur consiste en une « oscillation13 » entre présence et absence.  

 

Le bonheur rétractif comme présence à soi-même 

 

C’est dans la cinquième promenade des Rêveries qu’il décrit le bonheur de la rétraction dans 

l’intériorité. Lorsqu’il se concentre en lui-même, il expérimente le sentiment de plénitude intérieure. La 

présence à soi-même consiste alors à remplir son âme du seul sentiment actuel de l’existence. La description 

du bonheur de la présence en soi-même est formulée en ces termes :   

 

 

Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans 

avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans 

néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de 

plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui de notre seule existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière, 

tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux […], d’un bonheur suffisant, parfait et plein qui ne laisse dans 

l’âme aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir14.   

 

La félicité de l’homme « rendu tout entier à lui-même15 », nécessite de se concentrer en soi-même et de 

jouir du sentiment actuel de son existence. Cette concentration en soi est condition du bonheur pour le 

solitaire : « Ô homme ! Resserre ton existence au-dedans de toi, et tu ne seras plus misérable16 » déclarait 

déjà Rousseau dans l’Émile. Cette rétraction ne peut être réalisée que par un retour vers l’intériorité et produit 

le bonheur dans la rêverie : « Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même 

                                                                 
Correspondance Générale de Jean-Jacques Rousseau, collationnée sur les originaux, annotée et commentée par Théophile Dufour, Armand Colin, 1933, p. 
53. Toutes les lettres citées dans cet article sont issues de cette édition.  
12 J.-J. Rousseau, Lettre du 8 septembre 1767 à Monsieur Du Peyrou, n° 3468, t. XVII, C.G., p. 253. 
13 « Dès lors mon âme en branle n’a plus fait que passer par la ligne du repos, et ses oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d’y 
rester ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, IX, Œuvres complètes, t. I, 1959, p. 417.  
14 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, V, p. 1046.  
15 J.-J. Rousseau, Fragments politiques, VI, 3, Œuvres complètes, t. III, 1964, p. 510. 
16 J.-J. Rousseau, Émile, II, Œuvres complètes, t. IV, 1969, p. 308.  



 
 

un sentiment précieux de contentement et de paix17 ». Le sentiment intérieur qui génère le bonheur rétractif 

est un sentiment de la présence à soi, qui permet, déclare Rousseau, de faire en sorte que « je sois pleinement 

moi18 ».  

Ce sentiment interne de la présence est caractérisé par la plénitude d’une âme qui, « remplie tout entière » 

du seul sentiment de l’existence, cherche la stabilité d’un espace intérieur où elle puisse se « reposer tout 

entière et rassembler là tout son être ». Le bonheur nécessite la construction d’un espace affectif unifié. Le 

« vrai bonheur19 », c’est l’expérience de cet espace intérieur. Ce sentiment de la présence implique une prise 

de possession intégrale de cet espace : « Si le bonheur n’entre, pour ainsi dire, en dissolution dans notre âme, 

s’il ne fait que la toucher, l’effleurer par quelques points, il n’est qu’apparent, il n’est rien pour elle20 ». 

La félicité illusoire est au contraire caractérisée par l’absence, le vide et le néant qu’elle laisse dans l’âme, 

car « […] comment appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse le cœur inquiet et vide21 [...] ? ». Être 

malheureux, c’est sentir qu’on est privé de sentiments dont le cœur a besoin ; c’est percevoir le vide et le 

néant en soi-même, plutôt que le sentiment de l’existence actuelle. Dans la Lettre à Voltaire du 18 août 1756, 

Rousseau insiste sur cette conception du malheur comme absence, non-être, préférence du néant à la 

plénitude, de l’inexistence à l’existence. Écartés de la nature, les hommes sont en effet parvenus, à force de 

dégradation et d’altération, à se « rendre généralement la vie à charge et [à] préférer le néant à [leur] 

existence22 ».  

La félicité est une expérience marquante et profondément touchante, fondamentale et fondatrice. Une 

fois que le cœur a goûté sa saveur unique, il oriente ses élans et ses désirs vers la production ou la 

reproduction de cet état. Dans La Nouvelle Héloïse, Saint-Preux a la conviction d’avoir laissé le bonheur 

s’échapper et n’en est que plus malheureux, éprouvant en quelque sorte la présence de sa perte : « Il valait 

mieux ne jamais goûter la félicité, que la goûter et la perdre23 ». Le malheur implique par conséquent de 

sentir en soi la présence virtuelle de l’absence.  

Comme son personnage de roman, Rousseau choisit les lieux de résidence24 qui sont en accord avec 

l’état intérieur de son âme et les activités solitaires qui génèrent une présence pleine et entière à soi-même, 

antinomique du sentiment du néant :  

 

J’habite un séjour fort agréable, où je vis solitaire autant que je puis, et broutant mon foin comme à l’ordinaire, sans rien craindre 

et rien désirer. J’ai trop senti le néant des choses de la vie pour donner aucun prix à rien de ce qui s’y passe25. 

 

 Plutôt que d’expérimenter le néant et d’éprouver un vide intérieur, Rousseau souhaite accéder à une 

ataraxie fondamentale de l’âme et du corps, à une absence certes, mais qui n’est qu’absence de trouble, 

                                                                 
17 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, V, p. 1047.  
18 Ibid., II, p. 1002. 
19 J.-J. Rousseau, Dialogues, I, Œuvres complètes, t. I, p. 687. 
20 J.-J. Rousseau, Lettre du 17 janvier 1770 à Louise-Rose de Berthier, n° 3875, t. XIX, p. 206. 
21 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, V, p. 1046. 
22 J.-J. Rousseau, Lettre du 18 août 1756 à Monsieur de Voltaire, n° 300, t. II, p. 307-308. 
23 « […] mon inquiétude en [l’] absence [de Mme de Warens] allait au point d’être douloureuse  ». J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, II, 1, Œuvres 
complètes, t. II, 1964, p. 190.  
24 « […] durant ma malheureuse existence, je ne puis m’empêcher d’être quelque part ». J.-J. Rousseau, Lettre du 25 août 1767 à Monsieur Coindet, n° 
3455, t. XVII, p. 223.  
25 J.-J. Rousseau, Lettre du 15 décembre 1767 à Monsieur Davenport, n° 3548, t. XVIII, 1932, p. 20.  



 
 

« immobilité d’extase26 » : « […] après avoir connu le néant de tous les biens cette vie, je n’en vois qu’un qui 

reste à désirer pour moi jusqu’à la mort ; c’est le repos27 ».  

Pour distinguer le vrai bonheur de la fausse félicité, il est nécessaire de faire un détour par l’anthropologie 

naissante28 qui est à l’œuvre chez Rousseau, et d’opposer l’homme mondain, enclin aux plaisirs frivoles et 

cette figure fictive qu’est Émile, éduqué en vue de jouir du bonheur. Le premier avance masqué ; son être 

n’est pour lui qu’apparaître et sa présence29 n’est qu’extérieure, éphémère et feinte. Il est incapable de vivre 

seul avec lui-même, fuyant autant que possible sa propre présence et ne sachant jouir que des choses : 

« L’homme du monde est tout entier dans son masque. N’étant presque jamais en lui-même, il y est toujours 

étranger et mal à l’aise, quand il est forcé d’y rentrer. Ce qu’il est n’est rien, ce qu’il paraît est tout pour lui30 ». 

Au contraire, Émile est un homme capable de réunir l’être et l’apparence31, et surtout de rentrer en lui-

même, sans que cela ne lui cause de souffrances, préférant jouir des « trésors internes » plutôt que de jouir 

des choses. C’est ce sentiment la présence intérieure qui rendait l’homme heureux dans l’état de nature : 

« […] [les sauvages] ne jouissent pas des choses, mais d’eux32 ». Le projet anthropologique rousseauiste vise 

donc à reconstruire artificiellement dans l’état social les éléments qui rendaient l’homme heureux dans l’état 

de nature, en particulier ce sentiment de la présence.  

La mise en lumière de l’expérience de la présence permet donc de faire émerger une condition essentielle 

du bonheur selon Rousseau : la spatialité de la félicité. Pour ce qui est du temps, et non plus de l’espace, le 

bonheur implique l’unité temporelle d’une durée une et ininterrompue, qui est jouissance de l’instant, de 

l’actualité de l’existence. Lorsque Rousseau parle de la présence à soi-même, il décrit donc le fait d’éprouver 

sa propre existence dans le présent. Le bonheur de la rétraction implique par conséquent une double 

modalité de la présence : dans le temps et dans l’espace. Le bonheur génère une présence spatiale : la 

dimension ici / là-bas, qui est réduite à l’être-là ; et la dimension temporelle : passé-présent-futur, qui est 

réduite à l’actualité de l’existence. Être vraiment heureux, c’est ressentir pleinement une unité spatio-

temporelle. C’est cette unité qui produit le bonheur. C’est en ce sens que Robert Mauzi déclarait dans L’idée 

de bonheur : « L’idéal du bonheur comme resserrement […] tend surtout à l’unité […]. L’unité de la personne 

constitue le thème central de toute la pensée morale de Rousseau33 ».  

 

Le bonheur expansif comme abolition de la présence  

 

 Le bonheur relève de l’aménagement d’un espace, à saisir dans sa dualité : espace extérieur, 

environnement, lieu de déambulations, de résidences, de promenades, mais aussi espace intérieur, espace 

                                                                 
26 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, V, 3, p. 558.  
27 J.-J. Rousseau, Lettre du 2 octobre 1768 à Monsieur Davenport, n° 3747, t. XVIII, p. 368.  
28 « L’émergence des sciences de l’homme coïncide avec l’aspiration du temps au bonheur ». Jacques Domenech, « Rousseau : l’idée d’un peuple 
heureux », Histoire raisonnée de la philosophie morale et politique, Le bonheur et l’utile, La Découverte, 2001.  
29 « L’homme qui prospère en impose par sa présence, le jeu de l’intrigue et la méchanceté se soutient, se renouvelle, et bientôt son effet sans cesse 
renaissant efface tout ce qui l’a précédé  ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, IX, p. 484. 
30 Jean-Jacques Rousseau, Émile, IV, p. 515.  
31 « Rendez les hommes conséquents à eux-mêmes étant ce qu’ils veulent paraître et paraissant ce qu’ils sont […], ils seront heureux ». Jean-Jacques 
Rousseau, Fragments politiques, VI, 3, p. 510.  
32 Jean-Jacques Rousseau, Émile, IV, p. 515.  
33 Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Slatkine, 1979 [1960].  



 
 

intime de la méditation, de la rêverie, de la réflexion. Le bonheur engage donc une sorte de topique de soi-

même. Cette spatialité comprise dans sa dimension intime, peut être comprise comme co rrélative d’un 

processus d’entrée en soi-même, de rétraction, ou bien au contraire d’expansion, lorsque l’âme trouve un 

espace en lequel l’intériorité affective peut se rendre présente hors d’elle-même. Ces expériences de 

l’expansion affective diffèrent en intensité, qu’il s’agisse de la simple amitié, de la « fusion » amoureuse34 

impliquant la « présence35 » de l’être aimé, de l’expansion fictive dans le « pays des chimères » ou enfin, en 

son degré le plus exaltant, de la fusion avec l’environnement naturel.  

C’est dans la seconde promenade des Rêveries du promeneur solitaire qu’il décrit le plus clairement 

l’expérience du bonheur expansif, d’une absence à soi-même. Rousseau expérimente alors de manière 

extrême ce qu’il nomme la « plénitude expansive36 » et occupe un « espace » extérieur.  

 

Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j’apercevais. 

Tout entier au moment présent, je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de mon individu […] ; je ne savais 

ni qui j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude […]. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant 37.  

 

En décrivant ainsi l’état dans lequel il se trouve, après s’être évanoui, renversé par un carrosse à 

Ménilmontant, le 24 octobre 1776, Rousseau caractérise et définit un sentiment heureux de l’existence, lié à 

l’absence et tributaire d’une désindividualisation du moi, d’une dissolution de l’âme dans le monde extérieur. 

Cet épisode constitue l’une des deux expériences fondamentales de la félicité humaine. Il cristallise une 

manière prototypique de ressentir cette félicité : le bonheur expansif, par opposition à celui qui est rétractif. 

Lors de ce processus de dissolution du moi dans l’extériorité, à l’occasion de cette prise de possession du 

monde environnant, il s’opère une perte des limites du moi, une abolition des frontières et des « bornes » 

qui délimitent l’individualité. C’est une sorte de dépersonnalisation d’un moi qui se fond et se confond avec 

l’extériorité, avec « tous les objets » qui l’environnent.  

Le sentiment de l’absence consiste alors en un « ravissement38 ». Pour être heureuse, l’âme a besoin de 

l’extasis, de l’égarement de l’esprit, au sens d’acheminement hors de soi-même. L’expansion de l’existence 

est souvent définie par Rousseau comme un « transport » hors de soi. Dans cet état où le moi se trouve 

dissous dans l’extériorité, le sentiment de l’existence génère alors le bonheur, état dans lequel on sent « dans 

tout [s]on être un calme ravissant39 ». Plutôt que de vivre une sorte d’identification avec le monde extérieur, 

Rousseau a l’impression d’en faire partie et éprouve un sentiment de fusion avec ce dernier. Le moi et le 

monde sont alors confondus, la conscience de soi et l’individualité ayant été abolies.  

                                                                 
34 Les situations amoureuses en fournissent cependant des occasions privilégiées. Il faut alors sentir en commun et éprouver ensemble les affects : 
« Nous ne pouvons plus être heureux ou malheureux qu’ensemble. Nos âmes se sont, pour ainsi dire, touchées par tous les points, et nous avons 
partout senti la même cohérence ». J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, I, 11, p. 55.  
35 Ma présence lui faisait plaisir encore, mais elle ne lui faisait plus besoin […]. Je sentis que la présence personnelle et l’éloignement de cœur d’une 
femme qui m’était si chère irritait ma douleur  ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, VI, p. 266.  
36 J.-J. Rousseau, Les Confessions, II, p. 58.  
37 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, II, p. 1005. 
38 Voir : « […] je ne sais quel ravissement que je ne peux exprimer  ». J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, II, 25, p. 291. Voir également : « tout ce qui 
peut entrer de doux, de ravissant dans une âme pénétra la mienne d’un sentiment exquis […]  ». J.-J. Rousseau, Émile et Sophie, Œuvres complètes, t. IV, 
1969, p. 883.  
39 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, II, p. 1005. 



 
 

En faisant éclater les frontières du moi, en opérant cette dissolution, en fusionnant ainsi avec le cosmos, 

il retrouve une posture inaugurée par le stoïcisme, puisqu’il n’éprouve plus sa présence au monde sous le 

registre de la distinction du moi et de l’univers. Ne pensant plus en termes de sujet et d’objet, mais éprouvant 

l’existence en termes d’intégration d’une partie à la totalité, il prend ses distances avec la distinction introduite 

par René Descartes, entre le sujet et l’objet, entre la « substance pensante » et la « substance étendue ». 

Rousseau n’est pas dans cette logique de la méditation scientifique. Il ne pense pas en termes de 

raisonnement et n’éprouve pas un rapport médiat au monde, mais immédiat. Par-delà le rationalisme du 

XVIIe siècle, il renoue avec le stoïcisme antique en envisageant la nature non comme un objet de connais-

sance, mais comme une entité cosmique (Gaïa).  

 

LA FICTION COMME MATRICE DE LA DIALECTIQUE DE LA PRÉSENCE ET DE L’ABSENCE  

 

Le bonheur dans la fiction  

 

La matrice de cette dialectique de la présence et de l’absence, constitutive du bonheur d’exister, est 

cependant à comprendre dans le cadre plus général d’une théorie moderne et novatrice de la « fiction40 » 

chez Rousseau, permettant à l’individu de se dispenser de la « présence41 » réelle des hommes, qu’il cherche 

souvent à fuir, et d’éprouver la présence de ce qui n’existe que dans l’intériorité, de résider dans « le pays des 

chimères [qui] est en ce monde le seul digne d’être habité42 ».  

Des rêveries philosophiques du Discours sur l’origine de l’inégalité aux rêveries littéraires du promeneur 

solitaire, de la fiction de pensée à l’errance fictive de l’imagination, Rousseau expérimente un « bonheur 

imaginaire » qui ne peut être élucidé sans mettre au premier plan le concept de « fiction » qu’il a remodelé et 

réinventé. De l’éducation fictive d’un être imaginaire dans l’Émile à la création fictive d’une « société selon 

son cœur » dans La Nouvelle Héloïse, de l’existence romanesque dans Les Confessions aux extases décrites dans 

sa Correspondance, des « heureuses fictions » des Dialogues aux « fictions » des Rêveries du promeneur solitaire, 

Rousseau s’affirme comme le fondateur d’une théorie moderne de la « fiction ».  

La décision d’envisager la théorie rousseauiste de la félicité à partir du concept de « fiction » 

s’enracine dans le constat que l’écriture des œuvres littéraires de Rousseau passe par une libération des 

figures et des modalités de la fiction, par un bonheur toujours renouvelé de rêver et d’imaginer, par ce que 

Louis Althusser a nommé le « triomphe fictif43 » d’une écriture littéraire sans précédent. Cette théorie de la 

« fiction » s’épanouit chez Rousseau dans la mesure où l’imagination n’est plus seulement considérée par cet 

                                                                 
40 Pour un développement plus approfondi de la théorie de la fiction chez Rousseau, on consultera mon ouvrage  : Guilhem Farrugia, Bonheur et fiction 
chez Rousseau, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », 2012, 365 p.  
41 « Je m’occupe [des hommes] et bien malgré moi par leur présence, mais jamais par leur souvenir  ». J.-J. Rousseau, Les Rêveries, VI, p. 1057.  Voir 
aussi : « mon cœur se nourrit encore des sentiments pour lesquels il était né et j’en jouis avec les êtres imaginaires qui les produisent et qui les 
partagent comme si ces êtres existaient réellement. Ils existent pour moi qui les ai créés […]. La présence de l’homme haineux m’affecte violemment 
mais sitôt qu’il disparaît l’impression cesse  ». J.-J. Rousseau, Les Rêveries, VIII, p. 1081.  
42 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, VI, 25, p. 693.  
43 Louis Althusser, « L’impensé de Jean-Jacques Rousseau », Cahiers pour l’analyse, Seuil, 1978.  



 
 

auteur comme une faculté imitatrice, mais comme créatrice. Comme le déclare Michel Delon dans la préface 

de Bonheur et fiction chez Rousseau : « La dynamique de l’imagination créatrice est rousseauiste44 ».  

 

L’écriture de l’existence comme appropriation de la présence  

 

Dans un premier temps, Rousseau n’a pas besoin de l’écriture pour être heureux. Dans une adresse 

au lecteur des Confessions, il déclare :  

 

 

Pourquoi, direz-vous, ne pas écrire [les moments de bonheur] ? Et pourquoi les écrire, vous répondrais-je : pourquoi m’ôter le 

charme actuel de la jouissance pour dire à d’autres que j’avais joui  ? Que m’importait des lecteurs, un public et toute la terre, 

tandis que je planais dans le ciel45 ?  

 

Avant de devenir vieux, Rousseau pouvait à tout moment goûter au bonheur de la remémoration. Mais 

au fil du temps, ses facultés se tarissent ; il oublie, et il sent qu’il devient nécessaire de fixer le passé heureux 

dans l’écriture. Celle-ci est une manière de rendre durable la félicité, de fixer la fugacité du bonheur, de 

l’extraire du flux du temps. Le bonheur dépend de l’aménagement d’un espace proprement littéraire. Cet 

espace de félicité, ce sont ses Rêveries, sa dernière œuvre, écrite pour lui-même et non destinée à être publiée. 

L’écriture va permettre aux souvenirs et à l’émotion passée de refaire surface : « En voulant me rappeler tant 

de douces rêveries, au lieu de les décrire j’y retombais46 ». L’écriture est une méthode du bonheur : « C’est 

un état que son souvenir ramène, et qu’on cesserait bientôt de connaître en cessant tout à fait de le sentir47 ».  

L’écriture de l’existence devient alors une existence par l’écriture ; et l’écriture du bonheur devient 

bonheur par l’écriture :  

 

 

Les loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis de contemplations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu  

le souvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouissance48.  

 

En se projetant dans le futur, Rousseau se rend compte qu’il deviendra nécessairement son propre 

lecteur, lorsqu’il aura fini d’écrire ses Rêveries. Cette lecture lui permettra à la fois de revivre l’écriture de 

celles-ci, mais également d’expérimenter à nouveau les moments de bonheur vécus : « […] leur lecture me 

rappellera la douceur que je goûte à les écrire et faisant ainsi renaître pour moi le temps passé doublera pour 

ainsi dire mon existence49 ».  

La lecture projetée de ses propres œuvres sera le moyen de se souvenir d’un moi qui n’est plus et 

dont le souvenir s’estompe. Il s’agit d’un moi devenu fictif, puisqu’il n’existe plus, pas même dans sa 

                                                                 
44 Michel Delon, Préface de Bonheur et fiction chez Rousseau, op. cit., p. 10.  
45 J.-J. Rousseau, Les Confessions, IV, p. 162.  
46 J.-J. Rousseau, Les Rêveries, II, p. 1003.  
47 Ibid.  
48 J.-J. Rousseau, Les Rêveries, I, p. 999-1000.  
49 Ibid., p. 1001.  



 
 

mémoire. Il est oublié et effacé, hormis lorsqu’il est rendu présent lors de la lecture. Le bonheur de la 

présence existentielle est rendu possible par une présence de la fiction.  

L’écriture participe par conséquent de la création d’un monde fictif, visant à l’appropriation 

intérieure et affective de la présence :  

 

 

Telle serait la leçon de l’écriture dans l’existence de Rousseau : l’acte d’écrire serait essentiellement – et ici de manière exemplaire 

– le plus grand sacrifice visant à la plus grande réappropriation symbolique de la présence50.  

 

Vivre à la surface de l’âme : la rêverie, entre absence et présence  

 

Il existe cependant une voie médiane entre l’absence et la présence, que Rousseau formalise 

explicitement en écrivant Les Rêveries du promeneur solitaire, sa dernière œuvre. Dans les deux dernières années 

de sa vie, il substitue à l’oscillation entre présence et absence, entre expansion et rétraction, un bonheur 

linéaire, impliquant une théorie de la modération et de l’équilibre héritée de l’Antiquité, en particulier de la 

conception aristotélicienne de l’entre-deux et du juste milieu51. Il s’agit alors d’expérimenter pleinement la 

rêverie, c’est-à-dire, d’un point de vue spatial, de vivre aux contours de l’intériorité. La rêverie se situe entre 

le sommeil et l’éveil, entre l’absence et la présence, entre l’extériorité fluctuante et la catalepsie intérieure. 

Être en état de rêverie, ce n’est ni se plonger dans les profondeurs de l’âme, ni s’oublier soi-même en se 

dissolvant dans l’extériorité. Toujours aux frontières et aux limites du moi, le rêveur déambule alors à la 

surface de l’âme, en périphérie, comme les idées qui l’affectent : « Le repos est moindre, il est vrai, mais il 

est aussi plus agréable quand de légères et douces idées, sans agiter le fond de l’âme, ne font pour ainsi dire 

qu’en effleurer la surface52 ».  

 

Chez Descartes, l’intuition du Cogito est inséparable d’une expérience métaphysique de la présence. 

La proposition « Ego sum, ego existo » est une vérité ontologique, en deçà de toute représentation, qui relève 

d’une expérience du « Moi », éprouvé immédiatement par un sujet singulier. L’affirmation du Cogito, acquise 

sur la base d’une « intuition », d’une vue directe et immédiate d’un objet de pensée actuellement présent à 

l’esprit, met en jeu une expérience de la pensée qui est indissociablement une expérience de l’être. Pour 

éprouver ainsi de l’intérieur cette vérité subjective mais universelle, la pensée doit être immédiatement 

présente à elle-même. La conclusion du Cogito ne repose par conséquent sur aucun raisonnement, mais sur 

une expérience fondamentale de la présence.  

L’expérience rousseauiste du bonheur révèle une rupture fondamentale de l’expérience de la 

présence dans la littérature et la pensée moderne française. Lorsqu’il déclare : « Je pense, donc j’existe », il 

reformule le Cogito cartésien et ne considère plus le sujet comme une instance logique, mais comme un 

individu pourvu d’affects et d’émotions. L’anthropologie rousseauiste implique donc de dépasser le 

                                                                 
50 Jacques Derrida, De la grammatologie, Éditions de Minuit, collection critique, 1992.  
51 « La vertu est un milieu ». Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 2, 1106b27, Paris, Presses-Pocket, réed. 1992.  
52 J.-J. Rousseau, Les Rêveries, V, p. 1048.  



 
 

rationalisme cartésien, mais d’en conserver le principe fondamental, celui d’une expérience intérieure et non 

rationnelle de la présence. La dynamique de la présence et de l’absence, constitutive du bonheur d’exister, 

est cependant à saisir dans l’élaboration plus générale d’une théorie moderne de la « fiction », permettant à 

l’individu d’éprouver la présence de ce qui n’existe que dans l’intériorité. En dernier recours, l’écriture et la 

rêverie participent également de la création d’un monde fictif, visant à l’appropriation affective de la 

présence.  

 




