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L’EXPERIENCE DE LA PRESENCE CHEZ DESCARTES ET
ROUSSEAU

Guilhem FARRUGIA

Descartes a été retenu comme un philosophe rationaliste, déployant un scepticisme logique, fondé
sur le doute, véritable point de départ de sa philosophie, qui aboutit dans le Disconrs de la miéthode et les Principes
de la philosophie a la formulation du célebre « Je pense, done je suis' ». Descartes se trouve pourtant dans la
nécessité de fonder la rationalité sur autre chose qu’elle-méme. Il est nécessaire de constater, aprés une
réflexion interprétative sur « la présence », que la conclusion de ce Cogifo ne repose en effet sur aucun
raisonnement, mais sur une expérience métaphysique de la présence. Contrairement a ce que 'on pourrait
supposet, le principe premier de la philosophie rationnelle de Descartes est de l'ordre de expérience etde

ce qui est éprouvé dans intériorité.

LA METAPHYSIQUE CARTESIENNE DE LA PRESENCE : UNE PHILOSOPHIE DE
I’EXPERIENCE DU SUJET

De sorte qu’apres y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant
que cette proposition : Je suis, j'existe [Ego sum, ego existo], est nécessairement vraie, toutesles fois que jela prononce, ou quejela

congois en mon esprit?.

C’est en ces termes que le philosophe poitevin formule le Cogito dans les Méditations mictaphysiques. Le
dernier segment de phrase énonce une condition de premicre importance : la vérité du Cogito est dépendante
de sa présence en mon esprit. Cela signifie que la proposition : « Je suis, jexiste » n’est certaine que lorsque je
la pense, et seulement durant le temps ou je la pense. Dans ce méme ouvrage, il procede a une autre
formulation du Cagito : « Je suis, j'existe: cela est certain ; mais combien de temps ? A savoir, autant de temps
que je pense3 ». Le Cogito signifie par conséquent : je suis actuellement en train de penser. C’est donc a partir
de la certitude qu’éprouve le sujet de déployer effectivement cet acte dans I'instant présent qu’il peut déduire
laffirmation de son existence.

Le Cogito est en réalité dans les Méditations métaphysiques Laboutissement d’un dubito, cest-a-dire d’un doute
poussé a extréme, a la fois méthodique, radical, universel, global, hyperbolique, libre et volontaire. Au terme
du doute, Descartes découvre cette vérité, indubitable : il ne peut se faire que, pendant que je doute ainsi, je

n’existe pas. On peut douter de tout, excepté de ce que 'on éprouve alors méme qu'on doute.

'René Descartes, Principes de la philosophie, 1,7, (Envres et lettres, Bibliotheque de laPléiade, Lanouvelle Revue francaise, 1935, Textes présentés par
André Bridoux, p. 435.

2 R. Descartes, Les méditations métaphysiques, 11, ibid., p. 167.

3 Ibid,, 10, p. 169.



L’énoncé « Je pense, done je suis » ne peut par conséquent étre considéré comme une proposition générale,
dont la vérité pourrait étre conclue de maniére abstraite. Elle ne peut étre séparée d’une expérimentation
individuelle, effectuée par un sujet singulier. Pour étre assuré de la vérité de cette proposition, I'individu doit
donc éprouver cette expérience dela pensée, en son for intérieur. Descartes ne dit pas « Su, existo », ce qui
aurait pu étre le cas, mais « Fgo sum, ¢go existo », ce qui signifie : « Je suis, jexiste, Moi » La présence
ontologique qui est attestée est celle d’un moi, d’un « Ego » La validit¢ de cette déduction n’est par
conséquent valable que pour 'Ego que je suis et exige le déploiement d’une pensée singuli¢re. Aussi le verbe
penser ne peut-il étre employé a l'infinitif ou prononcé dans le cadre d’une tournure impersonnelle. 11 faut
que le «je » prenne en charge la formulation de cet énoncé, en conjuguant le verbe a la premiére personne
du singulier : « Car il est de soi si évident que c’est moi qui doute, qui entends, et qui désire, qu’il n’est pas
ici besoin de rien ajouter pour 'expliquert ».

La pensée qui permet de conclure que le « je » existe doit ainsi étre entendue comme pensée pensante,
au sens de l'action de pensée déployée par le sujet lorsqu’il est en train de douter. L’existence n’est pas saisie
par le « je » comme un objet de pensée, mais comme une présence interne, éprouvée et expérimentée. 11
s'agit de pousser le doute a son extréme, de récuser la véracité de tout objet de pensée et d’atteindre par la-
méme a ce qui est indubitable : Iexistence du sujet qui pense, méme si tout ce quil pense est faux. Aussi,
meéme si la certitude du Cogito nécessite Pexpérience singuliere d’un individu, elle implique cette vérité
universelle : « Pour penser, il faut étre ». L’expétience temporelle d’un sujet fonde la nécessité logique d’une

vérité intemporelle. Dans les Seondes Réponses, 1l déclarera a nouveau :

[...] lorsque quelqu’un dit : Je pense, donc je suis, ou j’existe, il ne conclut pas son existence de sa pensée comme par la force de
quelque syllogisme, mais comme une chose connue de soi ; il la voit par une simple inspection de esprit [...] elle lui est

enseignée de ce qu’il sent en lui-méme qu’il ne se peut pas faire qu’il pense, s’il n’existe’.

La relation nécessaire qui fait le lien entre 'acte de penser et le fait d’exister est établie par « intuition »,
C’est-a-dire par une vue directe et immédiate d’un objet de pensée actuellement présent a esprit et saisi dans
sa réalité individuelle. Dans la Lestre a Newcastle, datant de mars 1648, il sera encore plus clair sur le fait que
le Cogito n’est pas découvert comme un principe rationnel, mais comme une expérience intuitive de la

présence :

Ne m’avouerez-vous pas que vous étes moins assuré de la présence des objets que vous voyez, que de la vérité de cette
proposition : Je pense, done je suis ? Or cette connaissance n’est point un ouvrage de votre raisonnement, ni une instruction que

vos maitres vous aient donnée ; votre esprit la voie, la sent®.

4 lbid, 10, p. 171.
> R. Descartes, Secondes réponses, ibid,, p. 266-267.
R. Descartes, Lettre an marquis de Newcastle de mars on avril 1648, ibid,, p. 1060-1061.



Aucun raisonnement ne peut assurer le sujet de Peffectivité de son existence. Seule une expérience
intuitive permet d’étayer la validité de la déduction qui est opérée dans le Cogito. Le lien nécessaire des deux
affirmations, le « je pense » et le « je suis » est saisi immédiatement par intuition comme une connaissance
claire et distincte, qui repose sur I'évidence de la présence. Selon Descartes, est claire une connaissance « qui
est présente et manifeste a un esprit attentif” ». Il écrira encore : « [...] Je pense, done je suis |est] la premiere et
la plus certaine [conclusion] qui se présente a celui qui conduit ses pensées par ordres ».

11 ne s’agit pas d’une conscience qui serait de I'ordre de la représentation, car alors la certitude du Cogizo
ne pourrait étre avérée. Il sagit d’une relation immédiate de soi avec soi. C’est précisément 'immeédiateté de
la présence a soi-méme, en deca de toute représentation, qui fait du Cogso une connaissance claire, distincte
et certaine. Dans le systeme philosophique cartésien, la relation entre le sujet et objet s’établit par un rapport
de représentation, qui implique idée d’un deuxieme degré, d’un médiat, d’une présentation par quelque
chose. Le rapport de Pexistence du sujet avec lui-méme est au contraire un rapport immédiat, de « je » a
«je » C’est sur cette absence de médiation que repose la vérité du Cogito. Plutdét qu’une représentation, le
Cogito releve bien plutdt d’une présentation, c’est-a-dire de quelque chose qui m’est donné a voir, qui m’est
rendu présent. La pensée [cogitatio] est caractérisée par une présence immédiate a elle-méme. C’est parce que
la pensée s’éprouve elle-méme quand elle pense quelle peut étre déterminée comme pensée : « Par le mot
de penser, jentends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous 'apercevons immédiatement? ». Selon
Descattes, la pensée implique par conséquent une immédiateté de la présence a soi.

Le Cogito releve d’une métaphysique moderne de la présence, et repose sur une expérience intérieure de
la présence, comme Descartes le déclare a2 Burman : « Je préte attention seulement a ce que jexpérimente
[excperior] en moi, comme je pense done je suis ». Si 'on ne met pas au premier plan « la présence » chez cet
auteur, on ne saisit pas que le principe premier de sa philosophie rationnelle est une expérience, et non un
raisonnement.

Chez Rousseau, cette expérience est réitérée, mais sous une forme différente, ce qui révele une rupture
fondamentale de Pexpérience de la présence dansla pensée moderne francaise. La prise en considération de
Descartes vaut par conséquent ici comme contrepoint, comme manic¢re de manifester originalité et la
créativité de Pexpérience rousseauiste de la présence. Cette présence de Rousseau par rapport a Descartes
permet de saisir le passage d’une expérience métaphysique a une expérience existentielle, d’un sujet logique
a un sujet intime, pourvu d’affects et d’émotions. L affirmation contenue dans Les lttres morales : « Je pense
donc jexiste!® » implique de dépasser Popposition cartésienne entre le sujet et I'objet, entre la substance
pensante et la substance étendue.

Par-dela le rationalisme du XVIIe siecle, Rousseau se fait penseur de 'émotion et des sentiments et

assigne au « cceur » la capacité de supplanter la raison!!. Il éprouve lexistence dans le cadre d’une dynamique

" R. Descartes, Principes de la philosophie, 1, 45, op. cit., p. 453.

8 Ibid, 1,7, p. 435. Italiques de mon fait.

9 Ibid, 1,9, p. 436.

10 Jean-Jacques Rousseau, Lettres morales, 1L, (Envres completes, t. IV, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1969, p. 1095. Toutes les citations des
textes de J.-J. Rousseau sont issues de cette édition en cing tomes.

U]...] ainsi marégle de me livrer au sentiment plus quala raison est confirmée par laraison méme ».J.-J. Rousseau, Ewmile, IV, ibid., p. 573 Noir
aussi « Laraison prend a lalongue le pli que le cceur lui donne ». J.-]. Rousseau, Lettre du 15 janvier 1769 a Monsieur de Franquiéres,n® 3781, t. XIX,



de la présence et de 'absence, le bonheur, sentiment existentiel par excellence, étant chez cet auteur tantot

tributaire d’une expérience de la rétraction en soi-méme ; tantot d’une expérience ravissante de I'expansion.
LE BONHEUR CHEZ ROUSSEAU : UNE DYNAMIQUE DE LA PRESENCE ET DE I’ABSENCE
« Présence ou rien, souvenez-vous de celal2 ».

L’analyse de lexpérience de lextase dans I'ceuvre de Rousseau permet de faire émerger I'opposition
entre un bonheur comme rétraction en soi-méme et comme expansion hors de soi. La félicité de cette
rétraction est une expérience de la présence intérieure. Celle qui est générée par expansion hors de soi est
au contraire une expérience de I'absence, une abolition de la présence, une dissolution du moi dans le monde

environnant. Chez cet auteur, le bonheur consiste en une « oscillation!® » entre présence et absence.
Le bonheur rétractif comme présence a soi-méme

C’est dans la cinquiéme promenade des Réveries quil décrit le bonheur de la rétraction dans
lintériorité. Lorsquil se concentre en lui-méme, il expérimente le sentiment de plénitude intérieure. La
présence a soi-méme consiste alors a remplir son ame du seul sentiment actuel de Pexistence. La desctiption

du bonheur de la présence en soi-méme est formulée en ces termes :

Mais §’il est un état ou I’ame trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entiére et rassembler 1a tout son étre, sans
avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur ’avenir ; oule temps ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours sans
néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de
plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui de notre seule existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entiére,
tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux [...], d’un bonheur suffisant, parfait et plein qui ne laisse dans

I’ame aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir'4.

La félicité de ’Thomme « rendu tout entier a lui-méme!5 », nécessite de se concentrer en soi-méme et de
jouir du sentiment actuel de son existence. Cette concentration en soi est condition du bonheur pour le
solitaire : « O homme ! Resserre ton existence au-dedans de toi, et tu ne seras plus misérable!s » déclarait
déja Rousseau dans I’ Emile. Cette rétraction ne peut étre réalisée que par un retour vers Pintériorité et produit

le bonheur dans la réverie : « Le sentiment de I'existence dépouillé de toute autre affection est par lui-méme

Correspondance Générale de | ean-Jacques Ronssean, collationnée sur les originaux, annotée et commentée par Théophile Dufour, Armand Colin, 1933 p.
53. Toutes les lettres citées dans cet article sont issues de cette édition.

12 ]-J. Rousseau, Lettre du 8 septembre 1767 a Monsienr Du Peyron, n° 3468, t. XVII, C.G., p. 253.

BB« Deslors mon ame en branle n’a plus fait que passer par laligne du repos, et ses oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamaispermisdy
rester ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, IX, (Euvres complétes, t. 1, 1959, p. 417.

14-J. Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, V, p. 1046.

15 J-J. Rousseau, Fragments politiques, V1, 3, (Euvres completes, t. T, 1964, p. 510.

16 J-J. Rousseau, Emile, I, Envres completes, t. IV, 1969, p. 308.



un sentiment précieux de contentement et de paix!” ». Le sentiment intérieur qui génére le bonheur rétractif
est un sentiment de la présence a soi, qui permet, déclare Rousseau, de faire en sorte que «je sois pleinement
moi's ».

Ce sentiment interne de la présence est caractérisé par la plénitude d’une ame qui, « remplie tout entiére »
du seul sentiment de l'existence, cherche la stabilité d’un espace intérieur ou elle puisse se « reposet tout
enticre et rassembler 1a tout son étre ». Le bonheur nécessite la construction d’un espace affectif unifié. Le
« vrai bonheur!® », cest 'expérience de cet espace intérieur. Ce sentiment de la présence implique une prise
de possession intégrale de cet espace : « Sile bonheur n’entre, pour ainsi dire, en dissolution dans notre ame,
§'ll ne fait que la toucher, l'effleurer par quelques points, il n’est qu'apparent, il n’est rien pour elle? ».

La félicité illusoire est au contraire caractérisée par Pabsence, le vide et le néant qu’elle laisse dans 'ame,
car « [...] comment appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse le cceur inquiet et vide2! [..] ? » Etre
malheureux, C’est sentit quon est privé de sentiments dont le cceur a besoin ; Cest percevoir le vide et le
néant en soi-méme, plutot que le sentiment de P'existence actuelle. Dans la Lettre a 1 oltaire du 18 avdit 1756,
Rousseau insiste sur cette conception du malheur comme absence, non-étre, préférence du néant a la
plénitude, de I'inexistence a P'existence. Ecartés de la nature, les hommes sont en effet parvenus, a force de
dégradation et d’altération, a se « rendre généralement la vie a charge et [a] préférer le néant a [leut]
existence?? y.

La félicité est une expérience marquante et profondément touchante, fondamentale et fondatrice. Une
fois que le cceur a gouté sa saveur unique, il oriente ses élans et ses désirs vers la production ou la
reproduction de cet état. Dans La Nouvelle Héloise, Saint-Preux a la conviction d’avoir laissé le bonheur
s’échapper et n’en est que plus malheureux, éprouvant en quelque sorte la présence de sa perte : « Il valait
mieux ne jamais gouter la félicité, que la gouter et la perdre? ». Le malheur implique par conséquent de
sentir en soi la présence virtuelle de 'absence.

Comme son personnage de roman, Rousseau choisit les lieux de résidence qui sont en accord avec
Iétat intérieur de son ame et les activités solitaires qui génerent une présence pleine et entiére a soi-méme,

antinomique du sentiment du néant :

Jhabite un séjour fort agréable, ou je vis solitaire autant que je puis, et broutant mon foin comme a I’ordinaire, sans rien craindre

et rien désirer. J’ai trop senti le néant des choses de la vie pour donner aucun prix a rien de ce qui s’y passe?>.

Plutot que d’expérimenter le néant et d’éprouver un vide intérieur, Rousseau souhaite accéder a une

ataraxie fondamentale de I'dme et du corps, a une absence certes, mais qui n’est quabsence de trouble,

17]-J. Rousseau, Les Réveries du promenenr solitaire, V, p. 1047.

18 Jhid,, 11, p. 1002.

1 J-J. Rousseau, Dialogues, 1, Envres completes, t. 1, p. 687.

2 J.-J. Rousseau, Lettre du 17 janvier 1770 a Lonise-Rose de Berthier, n® 3875, t. XIX, p. 206.

21 ]-J. Rousseau, Les Réveries dun promenenr solitaire, V, p. 1046.

2].-]. Rousseau, Lettre du 18 aoit 1756 a Monsieur de 1V oltaire, n® 300, t. II, p. 307-308.

2 «[...] moninquiétude en [I’] absence [de Mme de Warens] allaitau pointd’étre douloureuse ».].-]. Rousseau, La Nouvelle Héloise, 11, 1, (Envres
completes, t. 10, 1964, p. 190.

2«][...] durant mamalheureuse existence, je ne puis m’empécher d’étre quelque part ». J.-J. Rousseau, Lettre dn 25 aodit 1767 a Monsienr Coindtyn®
3455, t. XVII, p. 223.

% J.-). Rousseau, Lettre du 15 décembre 1767 a Monsieur Davenport, n°® 3548, t. XVIIL, 1932, p. 20.



« immobilité d’extase? » : « [...] apres avoir connu le néant de tous les biens cette vie, je n’en vois quun qui
reste a désirer pour moi jusqu’a la mort ; C’est le repos?7 ».

Pour distinguer le vrai bonheur de la fausse félicité, il est nécessaire de faire un détour par anthropologie
naissante® qui est a I'ceuvre chez Rousseau, et d’opposer ’homme mondain, enclin aux plaisirs frivoles et
cette figure fictive quest Emile, éduqué en vue de jouir du bonheur. Le premier avance masqué ; son étre
n’est pour lui quapparaitre et sa présence? n’est qu'extérieure, éphémere et feinte. Il est incapable de vivre
seul avec lui-méme, fuyant autant que possible sa propre présence et ne sachant jouir que des choses :
« L’homme du monde est tout entier dans son masque. N’étant presque jamais en lui-méme, il y est toujours
étranger et mal a laise, quand il est forcé d’y rentrer. Ce qu’il est n’est rien, ce qu’il parait est tout pour lui3 ».
Au contraire, Emile est un homme capable de réunir Pétre et Papparence®, et surtout de rentrer en lui-
méme, sans que cela ne lui cause de souffrances, préférant jouir des « trésors internes » plutot que de jouir
des choses. C’est ce sentiment la présence intérieure qui rendait '’homme heureux dans I'état de nature :
«[...] [les sauvages| ne jouissent pas des choses, mais d’eux32 ». Le projet anthropologique rousseauiste vise
donc a reconstruire artificiellement dans Iétat social les éléments qui rendaient 'lhomme heureux dans I'état
de nature, en particulier ce sentiment de la présence.

La mise en lumiere de Pexpérience de la présence permet donc de faire émerger une condition essentielle
du bonheur selon Rousseau : la spatialité de la £élicité. Pour ce qui est du temps, et non plus de Pespace, le
bonheur implique I'unité¢ temporelle d’'une durée une et ininterrompue, qui est jouissance de linstant, de
Pactualité de P'existence. Lorsque Rousseau parle de la présence a soi-méme, il décrit donc le fait d’éprouver
sa propre existence dans le présent. Le bonheur de la rétraction implique par conséquent une double
modalité de la présence : dans le temps et dans espace. Le bonheur génére une présence spatiale : la
dimension ici / 1a-bas, qui est réduite a Iétre-1a ; et la dimension temportelle : passé-présent-futur, qui est
réduite 2 Pactualité de Pexistence. Ftre vraiment heureux, c’est ressentir pleinement une unité spatio-
temportelle. C’est cette unité qui produit le bonheur. C’est en ce sens que Robert Mauzi déclarait dans L 7dée
de bonhenr : « 1.’idéal du bonheur comme resserrement [...] tend surtout a P'unité [...]. L’unité de la personne

constitue le théme central de toute la pensée morale de Rousseau ».
Le bonheur expansif comme abolition de la présence

Le bonheur releve de l'aménagement d’un espace, a saisit dans sa dualité : espace extérieur,

environnement, lieu de déambulations, de résidences, de promenades, mais aussi espace intérieur, espace

% J.-J. Rousseau, La Nonvelle Héloise, V, 3, p. 558.

2 ].-J. Rousseau, Lettre du 2 octobre 1768 @ Monsienr Davenport, n® 3747, t. XVIIL, p. 368.

B«’émergence des sciences de ’lhomme coincide avec I’aspitation du temps au bonheur ». Jacques Domenech, « Rousseau : 'idéedunpeuple
heureux », Histoire raisonnée de la philosophie morale et politique, 1e bonhenr et Intile, La Découverte, 2001.

?«I’homme qui prospére en impose par saprésence, le jeu de I'intrigue etla méchanceté se soutient, se renouvelle, et bienttsoneffetsanscesse
renaissant efface tout ce qui I’a précédé ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, IX, p. 484.

¥ Jean-Jacques Rousseau, Emile, IV, p. 515.

3 «Rendez leshommes conséquents a cux-mémes étant ce qu’ils veulent paraitre et paraissant ce qu’ils sont [...],ils seront heuteux»JeanJacques
Rousseau, Fragments politiques, V1, 3, p. 510.

32 Jean-Jacques Rousseau, Emile, IV, p. 515.

% Robert Mauzi, L7dée du bonbeur dans la littérature et la pensée frangaises an X1V 1II* siécle, Slatkine, 1979 [1960].



intime de la méditation, de la réverie, de la réflexion. Le bonheur engage donc une sorte de topique de soi-
méme. Cette spatialit¢ comprise dans sa dimension intime, peut étre comprise comme corrélative d’un
processus d’entrée en soi-méme, de rétraction, ou bien au contraire d’expansion, lorsque 'iame trouve un
espace en lequel lintériorité affective peut se rendre présente hors d’elle-méme. Ces expériences de
Pexpansion affective different en intensité, qulil s’agisse de la simple amitié, de la « fusion » amoureuse3
impliquant la « présence® » de I'étre aimé, de 'expansion fictive dans le « pays des chimeéres » ou enfin, en
son degré le plus exaltant, de la fusion avec 'environnement naturel.

C’est dans la seconde promenade des Réveries du promenenr solitaire qu’il décrit le plus clairement
Pexpérience du bonheur expansif, d’'une absence a soi-méme. Rousseau expérimente alors de manicre

extréme ce qu’il nomme la « plénitude expansive36 » et occupe un « espace » extérieut.

Je naissais dans cet instant a la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légere existence tous les objets que j’aper cevais.
Tout entier au moment présent, je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de mon individu [...] ; je ne savais

ni quij’étais ni ou j’étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude [...]. Je sentais dans tout mon étre un calme ravissant’.

En décrivant ainsi Iétat dans lequel il se trouve, apres s’étre évanoui, renversé par un carrosse a
Ménilmontant, le 24 octobre 1776, Rousseau caractérise et définit un sentiment heureux de Pexistence, lié a
I'absence et tributaire d’une désindividualisation du moi, d’une dissolution de 'ame dans le monde extérieur.
Cet épisode constitue I'une des deux expériences fondamentales de la félicité humaine. 1l cristallise une
maniére prototypique de ressentir cette félicité : le bonheur expansif, par opposition a celui qui est rétractif.
Lors de ce processus de dissolution du moi dans I'extériorité, a 'occasion de cette prise de possession du
monde environnant, il sopere une perte des limites du moi, une abolition des frontieres et des « bornes »
qui délimitent I'individualité. C’est une sorte de dépersonnalisation d’un moi qui se fond et se confond avec
Pextériorité, avec « tous les objets » qui environnent.

Le sentiment de I'absence consiste alors en un « ravissement3 ». Pour étre heureuse, 'ime a besoin de
Vextasis, de Iégarement de l'esprit, au sens d’acheminement hors de soi-méme. L’expansion de lexistence
est souvent définie par Rousseau comme un « transport » hors de soi. Dans cet état ou le moi se trouve
dissous dans l'extériorité, le sentiment de l'existence génére alors le bonheur, état dans lequel on sent « dans
tout [s]on étre un calme ravissant® ». Plutot que de vivre une sorte d’identification avec le monde extérieur,
Rousseau a I'impression d’en faire partie et éprouve un sentiment de fusion avec ce dernier. Le moi et le

monde sont alors confondus, la conscience de soi et I'individualité ayant été abolies.

*1es situations amoureuses en fournissent cependantdes occasions privilégiées. Il fautalors sentir en commun et éprouverensemblelesaffects:
«Nous ne pouvons plus ¢tre heureux ou malheureux qu’ensemble. Nos ames se sont, pour ainsi dire, touchées par tous les points, etnousavons
partout senti laméme cohérence ». J.-J. Rousseau, e Nouvelle Héloise, 1, 11, p. 55.

% Maprésence lui faisait plaisir encore, mais elle ne lui faisait plus besoin [...]. Je sentis que laprésence personnelle etléloignementdecceurdune
femme qui m’était si cheére irritait ma douleur ». J.-]. Rousseau, Les Confessions, V1, p. 266.

% J.-J. Rousseau, Les Confessions, 1L, p. 58.

377.J. Rousseau, Les Réveries du promenenr solitaire, 11, p. 1005.

#Voir :«[...] je ne sais quel ravissement que je ne peux exprimer ». J.-J. Rousseau, La Nouvelle Hébise, 11, 25, p. 291. Voir également : « tout ce qui
peutentrer de doux, de ravissant dans une ame pénétralamienne d’un sentimentexquis [...] ». ].-J. Rousseau, Ewmile et Sophie, uvres comphiestIV,
1969, p. 883.

¥ J.-J. Rousseau, Les Réveries du promenenr solitaire, 11, p. 1005.



En faisant éclater les frontiéres du moi, en opérant cette dissolution, en fusionnant ainsi avec le cosmos,
il retrouve une posture inaugurée par le stoicisme, puisqu’il n’éprouve plus sa présence au monde sous le
registre de la distinction du moi et de 'univers. Ne pensant plus en termes de sujet et d’objet, mais éprouvant
Pexistence en termes d’intégration d’une partie a la totalité, il prend ses distances avec la distinction introduite
par René Descartes, entre le sujet et Pobjet, entre la « substance pensante » et la « substance étendue ».
Rousseau n’est pas dans cette logique de la méditation scientifique. Il ne pense pas en termes de
raisonnement et n’éprouve pas un rapport médiat au monde, mais immédiat. Par-dela le rationalisme du
XVIIe siecle, il renoue avec le stoicisme antique en envisageant la nature non comme un objet de connais-

sance, mais comme une entité cosmique (Gaia).

LA FICTION COMME MATRICE DE LA DIALECTIQUE DE LA PRESENCEETDEI’ABSENCE

Le bonheur dans la fiction

La matrice de cette dialectique de la présence et de I'absence, constitutive du bonheur d’exister, est
cependant a2 comprendre dans le cadre plus général d’une théorie moderne et novatrice de la « fiction* »
chez Rousseau, permettant a I'individu de se dispenser de la « présence#! » réelle des hommes, quil cherche
souvent a fuir, et d’éprouver la présence de ce qui n’existe que dans l'intériorité, de résider dans «le pays des
chimeres [qui] est en ce monde le seul digne d’étre habité+2 ».

Des réveries philosophiques du Discours sur l'origine de !'inégalité aux réveries littéraires du promeneur
solitaire, de la fiction de pensée a lerrance fictive de I'imagination, Rousseau expérimente un « bonheur
imaginaire » qui ne peut étre élucidé sans mettre au premier plan le concept de « fiction » qu’il a remodelé et
réinventé. De Péducation fictive d’un étre imaginaire dans Ewmile a la création fictive d’une « société selon
son cceur » dans La Nowuvelle Héloise, de D'existence romanesque dans Les Confessions aux extases décrites dans
sa Correspondance, des « heureuses fictions » des Dialognes aux « fictions » des Réveries du promenenr solitaire,
Rousseau saffirme comme le fondateur d’une théorie moderne de la « fiction ».

La décision d’envisager la théorie rousseauiste de la félicité a partir du concept de « fiction »
s'enracine dans le constat que Iécriture des ceuvres littéraires de Rousseau passe par une libération des
figures et des modalités de la fiction, par un bonheur toujours renouvelé de réver et d’imaginer, par ce que
Louis Althusser a nommé le « triomphe fictif4 » d’une écriture littéraire sans précédent. Cette théorie de la

« fiction » s’épanouit chez Rousseau dans la mesure ou 'imagination n’est plus seulement considérée par cet

“Pour un développement plus approfondi de lathéorie de lafiction chez Rousseau, on consulteramon ouvrage :Guilhem Farrugia Bonbeure fition
chez Roussean, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumiéres », 2012, 365 p.

#«Je m’occupe [des hommes] et bien malgré moi par leur présence, mais jamais par leur souvenir ».J.-J. Rousseau, Les Réveries, V1, p. 1057. Voir
aussi :« mon ceeur se nourritencore des sentiments pour lesquels il étaitné etj’en jouis avec les étres imaginaires qui les produisent et quiles
partagent comme si ces étres existaientréellement. Ils existent pour moi qui les ai créés [...]. Laprésence de Thommehaineuxmaffecte violemment
mais sitot qu’il disparait Pimpression cesse ». J.-J. Rousseau, Les Réveries, VIII, p. 1081.

#7.-]. Rousseau, La Nouvelle Hélise, V1, 25, p. 693.

# Louis Althusser, « L'impensé de Jean-Jacques Rousseau », Cabiers pour lanalyse, Seuil, 1978.



auteur comme une faculté imitatrice, mais comme créatrice. Comme le déclare Michel Delon dans la préface

de Bonbenr et fiction chez Roussean : « La dynamique de I'imagination créatrice est rousseauiste® ».

L’écriture de lexistence comme appropriation de la présence

Dans un premier temps, Rousseau n’a pas besoin de Iécriture pour étre heureux. Dans une adresse

au lecteur des Confessions, il déclare :

Pourquoi, direz-vous, ne pas écrire [les moments de bonheur| ? Et pourquoi les écrire, vous répondrais-je : pourquoi m’6ter le
charme actuel de la jouissance pour dire a d’autres que j’avais joui ? Que m’importait des lecteurs, un public et toute la terre,

tandis que je planais dans le ciel*> ?

Avant de devenir vieux, Rousseau pouvait a tout moment gotter au bonheur de la remémoration. Mais
au fil du temps, ses facultés se tarissent ; il oublie, et il sent quil devient nécessaire de fixer le passé heureux
dans Pécriture. Celle-ci est une maniére de rendre durable la félicité, de fixer la fugacité du bonheur, de
Pextraire du flux du temps. Le bonheur dépend de 'aménagement d’un espace proprement littéraire. Cet
espace de félicité, ce sont ses Réveries, sa derniére ceuvre, écrite pour lui-méme et non destinée a étre publiée.
L’écriture va permettre aux souvenirs et a 'émotion passée de refaire surface : « Envoulant me rappeler tant
de douces réveries, au lieu de les décrire 'y retombais# ». L’écriture est une méthode du bonheur : « C’est
un état que son souvenir rameéne, et qu’on cesserait bientot de connaitre en cessant touta fait de le sentir ».

L’écriture de Texistence devient alors une existence par Iécriture ; et écriture du bonheur devient

bonheur par Iécriture :

Les loisirs de mes promenades journalieres ont souvent été remplis de contemplations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu

le souvenir. Je fixerai par I’écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouissance*S.

En se projetant dans le futur, Rousseau se rend compte qu’il deviendra nécessairement son propre
lecteur, lorsqu’il aura fini d’écrire ses Réveries. Cette lecture lui permettra a la fois de revivre écriture de
celles-ci, mais également d’expérimenter a nouveau les moments de bonheur vécus : « [...] leur lecture me
rappellera la douceur que je gotite a les écrire et faisant ainsi renaitre pour moi le temps passé doublera pour
ainsi dire mon existence*’ ».

La lecture projetée de ses propres ceuvres sera le moyen de se souvenir d’un moi qui n’est plus et

dont le souvenir s'estompe. Il s’agit d’un moi devenu fictif, puisquil n’existe plus, pas méme dans sa

# Michel Delon, Préface de Bonhenr et fiction chez Roussean, op. cit., p. 10.
% J-J. Rousseau, Les Confessions, IV, p. 162.

47.-J. Rousseau, Les Réveries, 11, p. 1003.

47 Tbid.

4 7J.-J. Rousseau, Les Réveries, 1, p. 999-1000.

¥ Ibid., p. 1001.



mémoire. Il est oublié et effacé, hormis lorsquil est rendu présent lors de la lecture. Le bonheur de la
présence existentielle est rendu possible par une présence de la fiction.
L’écriture participe par conséquent de la création d’'un monde fictif, visant a Pappropriation

intérieure et affective de la présence :

Telle serait lalecon de I’écriture dans I’existence de Rousseau : 'acte d’écrire serait essentiellement — et ici de maniere exemplaire

— le plus grand sacrifice visant a la plus grande réappropriation symbolique de la présence.

Vivre a la surface de 'ame : la réverie, entre absence et présence

Il existe cependant une voie médiane entre I'absence et la présence, que Rousseau formalise
explicitement en écrivant Les Réveries du promenenr solitaire, sa derniere ceuvre. Dans les deux dernieres années
de sa vie, il substitue a loscillation entre présence et absence, entre expansion et rétraction, un bonheur
linéaire, impliquant une théorie de la modération et de I'équilibre héritée de PAntiquité, en particulier de la
conception aristotélicienne de l'entre-deux et du juste milieus!. Il s’agit alors d’expérimenter pleinement la
réverie, c’est-a-dire, d’un point de vue spatial, de vivre aux contours de intériorité. La réverie se situe entre
le sommeil et I'éveil, entre absence et la présence, entre I'extériorité fluctuante et la catalepsie intérieure.
Etre en état de réverie, ce n'est ni se plonger dans les profondeurs de 'ime, ni sSoublier soi-méme en se
dissolvant dans Pextériorité. Toujours aux frontieres et aux limites du moi, le réveur déambule alors a la
surface de I'ame, en périphérie, comme les idées qui Paffectent : « Le repos est moindre, il est vrai, mais il
est aussi plus agréable quand de légeres et douces idées, sans agiter le fond de 'ame, ne font pour ainsi dire

qu'en effleurer la surface? ».

Chez Descartes, l'intuition du Cogito est inséparable d’une expérience métaphysique de la présence.
La proposition « Ego sum, ego existo » est une vérité ontologique, en deca de toute représentation, qui reléeve
d’une expérience du « Moi», éprouvé immédiatement par un sujet singulier. L’affirmation du Cogite, acquise
sur la base d’une «intuition », d’une vue directe et immédiate d’un objet de pensée actuellement présent a
Pesprit, met en jeu une expérience de la pensée qui est indissociablement une expérience de I'étre. Pour
éprouver ainsi de lintérieur cette vérité subjective mais universelle, la pensée doit étre immédiatement
présente a elle-méme. La conclusion du Cogifo ne repose par conséquent sur aucun raisonnement, mais sut
une expérience fondamentale de la présence.

L’expérience rousseauiste du bonheur révele une rupture fondamentale de lexpérience de la
présence dans la littérature et la pensée moderne francaise. Lorsquil déclare : « Je pense, done jlexciste », i
reformule le Cogito cartésien et ne considere plus le sujet comme une instance logique, mais comme un

individu pourvu d’affects et d’émotions. L’anthropologie rousseauiste implique donc de dépasser le

¥ Jacques Derrida, De ks grammatologie, Editions de Minuit, collection critique, 1992.
S« Lavertu est un milieu ». Aristote, Ethigue a Nicomaque, 11, 2, 1106b27, Paris, Presses-Pocket, réed. 1992.
2] -]. Rousseau, Les Réveries, V, p. 1048.



rationalisme cartésien, mais d’en conserver le principe fondamental, celui d’une expérience intérieure et non
rationnelle de la présence. La dynamique de la présence et de 'absence, constitutive du bonheur d’exister,
est cependant a saisir dans I'élaboration plus générale d’une théorie moderne de la « fiction », permettant a
lindividu d’éprouver la présence de ce qui n’existe que dans intériorité. En dernier recours, Iécriture et la
réverie participent également de la création d’'un monde fictif, visant a I'appropriation affective de la

présence.





