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LA FABRIQUE DU BONHEUR CHEZ ROUSSEAU

Guilhem FARRUGIA

Le bonheur est chez Rousseau 1 l’objet d’une fabrique active, qui ne peut 
être révélée qu’en analysant Les Confessions par le prisme 2 de la Correspondance. 
La corrélation de ces deux œuvres relevant de l’écriture du moi permet de 
mettre au jour le « dispositif 3 » prévu par l’auteur, l’intertextualité qu’il avait 
déjà « engagée 4 ». En mettant en communication ces textes, il est possible de 

1.  Nombre d’articles ont traité du bonheur chez Rousseau, de « La dialectique du bonheur chez  
J.-J. Rousseau » de R. Dérathé en 1957 à l’article « Bonheur » dans le Dictionnaire européen des Lumières de 
M. Delon en 1997. D’autres écrits ont exploré cette même question : Frêle bonheur de T. Todorov, Hachette, 
1985, Jean‑Jacques Rousseau et la pensée du malheur d’A. Philonenko, Le Principe de délicatesse de M. Delon, 
Albin Michel, 2011, ou encore Le Vocabulaire du sentiment dans l’œuvre de Jean‑Jacques Rousseau dirigé par 
M. Gilot et J. Sgard, Slatkine, 1980. On consultera enfin mon ouvrage Bonheur et fiction chez Rousseau, 
Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », N° 19, 2012, ainsi que mon article : « Le bonheur dans les 
six premiers livres des Confessions », Lectures de Jean‑Jacques Rousseau, J. Berchtold, E. Lavezzi et C. Martin 
(éd.), PUR, 2012, p. 109-119.

2.  Il s’agit par conséquent de systématiser un procédé employé par Rousseau, d’en reproduire le mouvement : 
« […] au lieu de transcrire [mes lettres originales] à la suite du recueil, trop volumineux pour que je puisse 
espérer de le soustraire à la vigilance de mes argus, je les transcrirai dans cet écrit même, lorsqu’elles me paraî-
tront fournir quelque éclaircissement », J.-J. Rousseau, Les Confessions, VII, J. Berchtold, Y. Séité et J. Voisine 
(éd.), Classiques Garnier, 2011, p. 323. Dorénavant : J.-J. Rousseau, Les Confessions, VII, p. 323.

3.  Nous souhaitons en même temps prolonger l’hypothèse de recherche mise en évidence par J.-F. Perrin : 
« Rousseau a très vite pensé l’écriture des Confessions comme élément d’un dispositif incluant la produc-
tion d’une documentation véritable […]. Je me demande, pour ma part, s’il ne faudrait pas essayer de 
faire un travail sur les Confessions et la correspondance qui soit une mise à l’épreuve du dispositif prévu par  
Rousseau, avec l’appui considérable que nous fournit désormais la Correspondance », J.-F. Perrin,  
« J.-J. Rousseau, la preuve par la lettre. Lire les Confessions avec la Correspondance », Lectures de Jean‑Jacques 
Rousseau, J. Berchtold et Y. Seité (éd.), Genève, Droz, 2007, p. 55-57.

4.  « Ainsi Rousseau engageait-il l’interprétation de l’histoire des faits le concernant […] mais il engageait égale-
ment une méthode d’approche de cette histoire, en insistant sur la pluralité des régimes de textualité », ibid., 
p. 59.
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reconstruire 5 l’expérience subjective de ce sentiment intime et de faire émerger 
l’officine où Rousseau forge sa pensée du bonheur.

La véracité de ce sentiment peut alors être reconstituée à partir d’une lecture 
croisée de ces deux œuvres, chacune développant une philosophie spécifique de 
l’intime. Cette démarche interprétative relève d’une logique de la réception et 
ne peut véritablement être mise en place par le lecteur-interprète qu’a posteriori, 
lorsque le processus est achevé, grâce à une saisie globale et rétrospective, envisa-
gée comme telle par Rousseau lui-même 6.

Nous optons donc ici pour une herméneutique visant à révéler le bonheur 
comme « idée-force 7 » de l’écriture du moi. Dans cette optique, il importe de 
rester fidèle à une approche croisée de l’œuvre et de la vie, de produire une lecture 
attentive aux logiques internes présidant tant à l’expérience affective intérieure 
qu’à l’expérience d’écriture.

De quelle manière le bonheur, reposant sur une expérience de l’authenticité et 
de la spontanéité, est-il pourtant construit et forgé par l’écriture et la « fiction » ? 
Quelle est la poesis de la félicité chez Rousseau ?

En attribuant au dispositif Confessions‑Correspondance le rôle fondamental 
qu’il détient dans le système de l’écriture du moi, le lecteur est à même de pro-
duire l’interprétation programmée et exigée par Rousseau pour saisir son trip-
tyque autobiographique de manière cohérente et judicieuse. La mise au jour 
d’un phénomène que nous nommons écho épistolaire permet de comprendre la  
Correspondance comme l’origine, le tremplin rédactionnel et le support de l’anam-
nèse des Confessions. Ainsi soumis à une reconstruction mémorielle, le bonheur 
devient l’objet d’une félicité littéraire, d’une expérimentation fictive mais vérace. 
Cette reconquête de la félicité, passant par une pratique de la « fiction » permet 
de faire émerger la transformation du vécu en expérience fictive, la fabrique du 
bonheur qui est à l’œuvre chez Rousseau.

5.  « Reproduire n’est pas retrouver : c’est, bien plutôt, reconstruire », M. Halwachs, Les Cadres sociaux de la 
mémoire, Albin Michel, 1994 [1925], p. 92.

6.  « Si je me chargeais du résultat et que je lui dise : tel est mon caractère, [le lecteur] pourrait croire, sinon que 
je le trompe, au moins que je me trompe […]. C’est à lui d’assembler ces éléments et de déterminer l’être qu’il 
compose ; le résultat doit être son ouvrage », J.-J. Rousseau, Les Confessions, IV, p. 198.

7.  R. Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle, Slatkine, 1979 [1960], 
p. 80.
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L’ÉCHO ÉPISTOLAIRE

La comparaison de la Correspondance et des Confessions permet de mettre au 
jour ce que nous pourrions nommer l’écho épistolaire, phénomène de répéti-
tion et d’intertextualité, à l’œuvre dans la Correspondance de Rousseau, par lequel 
le discours épistolaire 8 dédouble le discours autobiographique, tout à la fois en 
le confirmant, le justifiant et l’éclairant. Cette mise en correspondance est fé-
conde, tant certains passages se ressemblent, pour autant que les deux œuvres 
sont connectées. Par exemple, la déclaration 9 faite à Mme de Créqui, le 10 mai 
1766, dans laquelle Rousseau atteste du bonheur qu’il éprouve à se remémorer le 
passé heureux, renouvelle un passage 10 des Confessions. Le célèbre incipit 11 de ce 
que l’on considère aujourd’hui comme l’acte de naissance de l’autobiographie 12 
est déjà exprimé, jusque dans sa construction stylistique et syntaxique, dans le 
manuscrit de Neuchâtel, achevé en 1764.

On en trouve cependant une formule atténuée, parce qu’alors seulement en 
germe et pour ainsi dire potentielle, dans deux lettres antérieures 13 à la rédac-
tion des Confessions : l’écho peut donc être en quelque sorte inversé, et la com-
position de cette œuvre résulter d’une actualisation et d’une mise à jour de 
la Correspondance. Le phénomène de dédoublement et de répétition se fonde 
alors sur une génération progressive et réciproque de la pensée et de l’écriture 
autobiographique, et permet de faire apparaître la Correspondance comme la 

  8.  Il ne s’agit pas ici exactement de ce que Lucien Dällenbach nomme « l’autotextualité » comprise comme 
« intertextualité autarcique », « ensemble des relations possibles d’un texte avec lui-même », « Intertexte 
et autotexte », Poétique, N° 27, Le Seuil, 1976, p. 283. Il s’agit de deux textes distincts et différents mais 
complémentaires.

  9.  « Je me fais un de mes plaisirs dans cette retraite de me rappeler les heureux temps de ma vie ; ils ont été rares 
et courts, mais leur souvenir les multiplie, c’est le passé qui me rend le présent supportable », J.-J. Rousseau, 
Lettre à Mme de Créqui du 10 mai 1766, N° 3024, C.G., t. XV, p. 221.

10.  « Que j’aime à tomber de temps en temps sur les moments agréables de ma jeunesse. Ils m’étaient si doux ; ils 
ont été si courts, si rares, et je les ai goûtés à si bon marché ! Ah leur seul souvenir rend encore à mon cœur 
une volupté pure dont j’ai besoin pour ranimer mon courage, et soutenir les ennuis du reste de mes ans », 
J.-J. Rousseau, Les Confessions, IV, p. 149.

11.  « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur […] et 
puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-là », ibid., I, p. 5.

12.  Rousseau « est considéré […] comme le véritable précurseur du genre, comme le fondateur du style 
autobiographique », J.-P. Miraux, L’Autobiographie, Nathan, 1996, p. 15. Voir aussi J. Starobinski, « Le style 
de l’autobiographie », Poétique, N° 3, Le Seuil, 1970, p. 83-98.

13.  « Qu’on me montre un homme meilleur que moi ! », J.-J. Rousseau, Lettre à Mme d’Houdetot du 
2 septembre 1757, N° 424, C.G., t. III, p. 173. Voir aussi « […] persuadé que, de tous les hommes que 
j’ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi », J.-J. Rousseau, Lettre à M. de Malherbes du 
4 janvier 1762, N° 1240, C.G., t. VII, p. 38.
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« chambre obscure 14 » des Confessions. Dans la lettre à M. Duclos, datant du 
13 janvier 1765, il écrit :

[…] l’entreprise d’écrire ma vie […]. Mais j’ai beaucoup à dire, et je dirai tout ; je n’omettrai pas 
une de mes fautes, pas même une de mes mauvaises pensées. Je me peindrai tel que je suis […] 
qu’aucun de mes lecteurs ose se dire, je suis meilleur que ne fut cet homme-là 15.

Dans la lettre à Mme de Verdelin, trois ans plus tard, le 25 mai 1766, il déclare :
Il y a longtemps que je médite le projet d’écrire mes confessions : je vais tâcher de les rédiger 
dans cette retraite s’il me reste assez de temps pour cela, car malheureusement j’ai beaucoup à 
dire, mais je dirai tout ; nul homme jusqu’ici n’a fait ce que je me propose de faire, et je doute 
qu’aucun autre en fasse autant après moi 16.

À ces deux déclarations insistant sur la singularité de l’entreprise, on peut éga-
lement adjoindre celle faite à M. le Maréchal de Luxembourg, le 20 juillet 1766. 
Elle reprend en effet cette idée et exprime ce qui forme le contenu même de la 
première phrase 17 du livre i des Confessions :

Je ferai ce que nul homme n’a fait avant moi, et ce que vraisemblablement nul autre ne fera 
dans la suite. Je dirai tout, le bien, le mal, tout enfin ; je me sens une âme qui peut se montrer 18.

Les Rêveries et les Dialogues s’enracinent eux aussi dans la Correspondance, 
preuve que ce ne sont pas seulement Les Confessions, mais une grande part du 
« triptyque autobiographique 19 » de Rousseau qui est concerné par cette élabora-
tion préalable de la pensée et du style 20. On trouve par exemple une première for-
mulation de l’expression-clé « l’inquiétude de l’espérance », présente à la fois dans 

14.  J.-J. Rousseau, Les Confessions, XII, p. 607. Sur cette notion de « chambre obscure », on se référera à la 
conférence de J. Berchtold : « Les Confessions de Rousseau : sécrétion à partir de la chambre obscure », au 
colloque Imagination as camera obscura of narrative processes, org. Breidbac, Ferrand, Poggi, et Vigoni ; 
et à celle d’A. Grosrichard : « Rousseau et la chambre obscure », séminaire de J. Berchtold, université 
Paris 3-Sorbonne, 2008.

15.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. Duclos du 13 janvier 1765, N° 2379, C.G., t. XV, p. 222.
16.  J.-J. Rousseau, Lettre à Mme de Verdelin du 25 mai 1766, N° 3032, C.G., t. XV, p. 241-242.
17.  « Je forme une entreprise qui n’eut point d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur », 

J.-J. Rousseau, Les Confessions, I, p. 5.
18.  J.-J. Rousseau, Lettre à Milord Maréchal du 20 juillet 1766, N° 3075, C.G., t. XV, p. 338.
19.  J. Domenech, « L’écriture de soi après Les Confessions : Rousseau juge de Jean‑Jacques, l’œuvre charnière d’un 

triptyque fondateur » dans Les Genres littéraires émergents, L’Harmattan, 2005, p. 113-126.
20.  « À travers toutes ses diversités, la nouvelle vague de Rousseauistes considère comme acquis que pensée et 

écriture ne peuvent jamais être dissociées », Y. Citton, « Le chantier de la vérité. Disparition, individuation 
et vitesse fictionnelle chez Rousseau », Europe, 930, 2006, p. 161.
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Les Rêveries 21 et dans l’Histoire du précédent écrit 22, dans la lettre à Mme de Verdelin, 
datant du 22 juillet 1767 23. La morale de la résignation qu’il décide d’adopter 
dans Les Rêveries 24, ainsi que la décision toute stoïcienne de se soumettre 25 à la 
nécessité, afin d’accéder au bonheur du repos et de la tranquillité, est déjà l’objet 
d’une élaboration dans la lettre à Mme de Verdelin du 12 novembre 1767 26.

Même si les phénomènes de dédoublement sont très nombreux, nous ne men-
tionnons ici que quelques-unes des expressions les plus connues des Confessions, qui 
se trouvent formulées dans sa Correspondance, comme en un écho. Par exemple, 
la formulation « mon cœur transparent comme le cristal 27 » est présente dans le 
livre ix, ainsi que dans plusieurs lettres 28. Mais les expressions les plus récurrentes 
sont liées au sentiment de bonheur, telle cette déclaration du livre IX, également 
présente dans une lettre 29 : « Je m’enivrais à torrents des plus délicieux sentiments 
qui jamais soient entrés dans un cœur d’homme 30. »

Les Confessions alimentent la Correspondance, puisque le dernier passage pré-
cité, écrit en 1770, correspond à celui du livre IX, composé certainement en 
1769, même si « sur les dates de la rédaction des livres VII à XII, on est réduit 
à faire reposer des conjectures sur des indices tenus 31 ». Vraisemblablement, 
au cours de l’été 1770, Rousseau met la dernière main au livre XII 32. C’est 

21.  J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, I, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, « La Pléiade », 
1959, p. 997.

22.  J.-J. Rousseau, Dialogues, « Histoire du précédent écrit », Œuvres complètes, t. I, Gallimard, « La Pléiade », 
1959, p. 986.

23.  « Il y a quoi qu’on en dise, des situations où l’espérance même est cruelle, et où c’est une sorte de repos de 
n’en avoir plus », J.-J. Rousseau, Lettre à Mme de Verdelin du 22 juillet 1767, N° 3417, C.G., t. XVII, p. 145.

24.  « J’ai pris le seul parti qui me restait à prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans plus regimber 
contre la nécessité. J’ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de tous mes maux par la tranquillité 
qu’elle me procure », J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, I, op. cit., p. 997.

25.  Voir également la Lettre à M. Moultou du 5 novembre 1768 : « Quand mon sort sera parfaitement décidé et 
qu’il ne me restera plus qu’à m’y soumettre, j’aurai plus de tranquillité », N° 3748, C.G., t. XVIII, p. 371.

26.  « Je me tranquillise dans ma résignation », J.-J. Rousseau, Lettre à Mme de Verdelin du 12 novembre 1767, 
N° 3475, C.G., t. XVII, p. 260.

27.  J.-J. Rousseau, Les Confessions, IX, op. cit., p. 527.
28.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. de St‑Germain du 17 février 1770, N° 3884, C.G., t. XIX, p. 237. Voir également 

J.-J. Rousseau, Lettre à Mme Delessert de mars 1770, N° 3897, C.G., t. XIX, p. 286.
29.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. de St‑Germain du 17 février 1770, N° 3884, C.G., t. XIX, p. 237.
30.  J.-J. Rousseau, Les Confessions, IX, op. cit., p. 506.
31.  M. Raymond, Introductions, « Les Confessions », dans J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, « La 

Pléiade », 1959, p. XXIX.
32.  « Le 10 avril 1770, il quitte Monquin pour se rendre à Lyon. Il n’arrivera à Paris que le 24 juin, sans avoir achevé 

la rédaction du livre xii […]. Ce sera l’occupation de l’été et de l’automne », M. Raymond, ibid., p. XXX.
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d’ailleurs dans ce but qu’il demande à Mme de Nadaillac de lui renvoyer son 
manuscrit des Confessions : « Permettez, Madame, que je vous prie de vouloir 
bien me faire passer par une voie sûre le cahier de Confessions dont vous avez 
bien voulu être dépositaire, et que j’ai besoin de revoir en ce moment 33. » C’est 
en prêtant attention à la voix primordiale, celle des Confessions, et à son écho, 
celui de la Correspondance, que l’ensemble apparaît nettement, et qu’il est dès 
lors possible de mettre au jour les phénomènes de croisement, d’emboîtement 
et de production du sens, entre deux textes indissociables, devant être étudiés 
conjointement pour toute interprétation globale et rétroactive.

C’est en comparant ainsi ces textes complémentaires qu’apparaît la cohérence 
interne des ouvrages relevant de l’écriture du moi 34. Les œuvres constituant son 
« triptyque autobiographique » impliquent la notion de « système 35 » : catégorie 
endogène, assumée et produite en tant que telle par Rousseau. Il plaide pour une 
lecture croisée de la Correspondance et de ses Confessions et engage le lecteur à 
reconstituer le caractère systématique de son œuvre, nullement contradictoire : 
« Me serais-je aussi sottement contredit moi-même […] ? Et m’a-t-on vu quel-
quefois souffler ainsi dans la même bouche le froid et le chaud 36 ? » Dans la 
Correspondance 37 et Les Rêveries 38, Rousseau conçoit ses écrits comme formant 
un système.

33.  J.-J. Rousseau, Lettre à Mme de Nadaillac du 20 juillet 1770, N° 3938, C.G., t. XIX, p. 351-352.
34.   « C’est au moi à devenir le meilleur garant du système », R. Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la 

pensée françaises au xviiie siècle, op. cit., p. 80.
35.  Sur cette notion de « système », on consultera utilement l’article de M. Rueff, où il déclare en particulier : 

« L’exposé des différentes thèses de Rousseau ne se fait pas n’importe comment, et même, il est impossible de 
détacher telle thèse séparée, détachée de l’ensemble : il faut pour la faire comprendre exposer l’ensemble du 
système où elle se trouve liée. Système signifie donc ici l’ordre des raisons et l’enchaînement des conséquences 
aux principes, mais aussi la solidarité des dogmes », « Radicalement / Séparément. La théorie de l’homme de 
J.-J. Rousseau et les théories contemporaines de la justice », Morales et politique, Champion, 2005, p. 479-481. 
On se référera également à un ensemble de travaux récents s’attachant à démontrer la cohérence de la pensée de 
Rousseau comme ceux de B. Bernardi, G. Silverstrini, et en particulier ceux d’Y. Citton : « […] que sa pensée 
faisait système, que ses contradictions apparentes pouvaient être résolues de l’intérieur, et que sous la virtuosité 
verbale s’articulait une théorie (métaphysique, anthropologique, éthique, politique) parfaitement consistante et 
digne de la plus haute philosophie », « Le chantier de la vérité. Disparition, individuation et vitesse fictionnelle 
chez Rousseau », Europe, art. cité, p. 161.

36.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Duc de Choiseul du 27 mars 1768, N° 3637, C.G., t. XVIII, p. 180.
37.  « […] des systèmes […] à commencer par les miens », J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 10 juin 1768, 

N° 3668, C.G., t. XVIII, p. 228.
38.  « Dans tout autre système je vivrais sans ressource et je mourrais sans espoir. Je serais la plus malheureuse des 

créatures. Tenons-nous en donc à celui qui seul suffit pour me rendre heureux », J.-J. Rousseau, Les Rêveries 
du promeneur solitaire, III, op. cit., p. 1019.
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LA CORRESPONDANCE  
COMME SUPPORT DE L’ANAMNÈSE DES CONFESSIONS

L’écho épistolaire est un phénomène témoignant du dispositif que forme l’en-
semble Confessions-Correspondance. Pourtant, sur le plan de la généalogie de la com-
position des Confessions, Rousseau a besoin, autant que possible, d’un retour à la 
Correspondance pour rédiger ses mémoires. Ainsi l’ensemble des lettres est également 
le point de départ, le tremplin indispensable des Confessions. Reconnaissons donc à 
la Correspondance le statut de tremplin rédactionnel, d’origine des Confessions.

Pour écrire ses souvenirs, Rousseau procède en premier lieu à un travail 
d’anamnèse : la Correspondance en est l’outil le plus approprié. Les recueils 
de lettres sont pour lui si importants, qu’il n’imagine pas pouvoir rédiger Les 
Confessions sans en disposer. D’où l’inquiétude régulièrement affirmée de ne pas les 
récupérer : « J’ai un peu travaillé à ma besogne au milieu du tumulte et des orages dont 
j’étais entouré ; c’est mon travail, ce sont mes matériaux pour la suite, qui me tiennent 
en souci 39. » Pourquoi dès lors ne pas avoir tout simplement avoué ses fautes et expié 
ses erreurs dans la Correspondance, lieu d’intimité par excellence et forme privilégiée 
pour s’épancher en toute confiance, auprès d’un destinataire bienveillant ? C’est le 
marquis de Mirabeau qui répondra à cette question de la manière la plus claire, 
dans sa lettre du 13 mai 1767 : « On ne se confesse pas volontiers par la poste 40. » 
Les Confessions seront donc le confessionnal digne de sa mémoire.

En rassemblant toutes ses lettres, Rousseau projette initialement de former un 
ouvrage distinct des Confessions et lui servant de support justificatif :

J’ajoutai à la cession de tous mes Écrits celle de ma vie que je me proposais d’écrire, et dont le 
commencement a déjà été remis [à M. Du Peyrou], comme aussi toutes les pièces et papiers qui 
s’y rapportent, et dont le recueil devrait faire un ouvrage à part 41.

Il y renonce cependant, lorsqu’il déclare simultanément dans les Confessions 42 
et dans sa Correspondance 43 ne plus les avoir en sa possession. Il prend alors un 

39.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. du Peyrou du 25 mars 1767, N° 3323, C.G., t. XVII, p. 3.
40.  V. Riqueti, Marquis de Mirabeau, Lettre à J.‑J. Rousseau du 13 mai 1767, N° 3348, C.G., t. XVII, p. 54.
41.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 10 novembre 1767, N° 3521, C.G., t. XVII, p. 324.
42.  « Tous les papiers que j’avais rassemblés pour suppléer à ma mémoire et me guider dans cette entreprise, 

passés en d’autres mains ne rentreront plus dans les miennes », J.-J. Rousseau, Les Confessions, VII, op. cit., 
p. 322.

43.  « Parmi les objets de tant de vigilance, mes papiers n’ont pas été oubliés. J’ai confié ceux que j’avais à des 
mains amies, ou que je crus telles : tous sont à la merci de mes ennemis. » J.-J. Rousseau, Lettre à M. de 
St‑Germain du 26 février 1770, N° 3884, C.G., t. XIX, p. 235.
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autre parti : insérer celles dont il dispose dans le corps même du texte, lorsque cela 
lui paraît nécessaire, comme au livre ix 44.

En 1764, il a vraisemblablement terminé la première partie des Confessions 45, 
parvenue à Rey, à Amsterdam, grâce à M. Du Peyrou : « L’Opéra tout entier avec 
tous les accompagnements est aussi arrivé à Amsterdam et même, je compte, reparti 
à cette heure pour la Suisse 46. » Le terme « Opéra » et l’expression « les lettres de 
change » désignent de manière codée les pages manuscrites des Confessions. En si-
tuation d’errance perpétuelle, Rousseau ne peut emmener avec lui ses lettres et 
ses manuscrits, dont l’ensemble représente un contenu trop volumineux pour être 
aisément transportable. Pensons que l’ensemble de ses écrits publiés représente 
aujourd’hui cinq tomes de Pléiade et vingt tomes de lettres. Il a par conséquent 
besoin de remettre à des amis sûrs ses « pièces » et « papiers ». C’est à Du Peyrou 
qu’il confie la charge d’être dépositaire, tout à la fois de la version manuscrite, mais 
également des documents qui attestent de la véracité de ses dires 47, ce que son ami 
accepte 48. L’accumulation de ces pièces nécessaires est constamment considérée 
par Rousseau comme principe d’une composition fondée, d’un ouvrage étayé. Il 
le déclare d’ailleurs à propos d’un autre écrit projeté :

Une histoire de la Médiation pourrait devenir un ouvrage intéressant. Recueillez s’il se peut des 
pièces, des anecdotes, des faits sans faire semblant de rien. Je regrette plusieurs pièces qui étaient 
dans la malle et qui seraient nécessaires. Ceci n’est qu’un projet qui j’espère ne s’exécutera jamais 
au moins de ma part. Toutefois de ma part ou d’une autre un bon recueil de Matériaux aurait 
tôt ou tard son emploi 49.

La rédaction des Confessions s’ancre par conséquent dans les documents 
que Rousseau rassemble, véritables appuis de mémoire, certes émotionnelle, 
mais qui recourt à un déclencheur. Sa mémoire est à ce point défaillante, qu’il 

44.  « On peut juger de mon imprudence par les lettres suivantes, qui montrent suffisamment la manière de 
procéder de l’un et de l’autre en cette occasion », J.-J. Rousseau, Les Confessions, IX, op. cit., p. 531.

45.  « Nous savons par lui-même qu’à la fin de l’année 1764 […] la préparation des Confessions, disons des six premiers 
livres, est chose faite », M. Raymond, Introductions, « Les Confessions », J.-J. Rousseau, I, op. cit., p. XXIII.

46.  P.-A. Du Peyrou, Lettre à J.‑J. Rousseau du 3 septembre 1767, N° 3478, C.G., t. XVII, p. 266.
47.  « L’entreprise d’une édition générale de mes Écrits faite à Neuchâtel en 1764 ayant échoué, M. Du Peyrou, 

poussé par le désir amical et généreux de m’assurer ma subsistance, voulut bien se substituer à la place des 
éditeurs, et se chargeant de faire en temps et en lieu l’édition projetée […]. De cette manière M. Du Peyrou 
devenait propriétaire de tous mes Écrits, tant manuscrits qu’imprimés, et je les lui remis en conséquence de 
cet accord, tous corrigés, arrangés, et en état d’être mis sous la presse au moment qu’il jugerait à propos », 
J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 10 novembre 1767, N° 3521, C.G., t. XVII, p. 323-324.

48.  « […] le sort de vos ouvrages. Je devais en faire paraître la collection, en soigner l’édition, et surtout prendre 
les mesures nécessaires pour assurer et constater les pièces originales », J.-J. Rousseau, Lettre à M. Rey du 
23 novembre 1769, N° 3860, C.G., t. XVIII, p. 184.

49.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. D’Ivernois du 23 février 1766, N° 2937, C.G., t. XV, p. 71.
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ira même jusqu’à déclarer : « Je me souviens seulement que j’oublie tout 50. » 
On comprend mieux, à la lumière de cet aveu, l’importance de tels matériaux 
concrets. Ils permettent en effet à ses souvenirs de prendre forme. Pour remon-
ter « aux premières traces de son être sensible », afin d’écrire, non pas l’histoire 
de sa vie 51 mais « l’histoire de [s]on âme 52 », il a besoin, non seulement de 
prendre appui sur son cœur et sur les sentiments que celui-ci lui retrace, mais 
sur des documents matériels écrits :

Tâchez, je vous prie, de m’envoyer par Mlle le V. toutes les lettres, mémoires, brouillons, etc. 
depuis 1758 jusqu’à 1762 mois de juin inclusivement, c’est-à-dire jusqu’à mon départ de Paris ; 
attendu que la première chose que je vais faire sera de mettre au net toute cette suite de pièces 
de peur d’en perdre la trace 53.

Cependant, le recueil de documents ne répond pas seulement à la nécessité 
de soutenir une mémoire défaillante, laquelle trouve ainsi un guide 54. Il permet 
également d’attester, par des « pièces justificatives 55 » de la véracité de ses dires, 
afin d’atteindre à la réhabilitation future dont il ne doute pas 56. Lorsque Rousseau 
reconstitue par exemple la généalogie de sa rupture avec Diderot, point de départ 
du différend qui les opposera par la suite, il emploie les lettres dont il dispose, 
extraites de ce qu’il nomme des « liasses », c’est-à-dire un ensemble de documents 
formant un tout réuni 57.

50.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. Coindet, N° 3455, C.G., t. XVII, p. 224.
51.  « […] non pas ma vie extérieure comme les autres, mais ma vie réelle, celle de mon âme, l’histoire de mes 

sentiments les plus secrets », J.-J. Rousseau, Lettre à Milord Maréchal du 20 juillet 1766, N° 3075, C.G., 
t. XV, p. 338.

52.  J.-J. Rousseau, Les Confessions, VII, op.  cit., p. 322. Cette narration ni chronologique ni logique mais 
affective relève d’une manière de procéder constante, lorsqu’il écrit sa vie. Il renouvellera ce procédé lorsqu’il 
composera sa lettre de rupture à D. Hume : « Je vous ferai l’histoire des mouvements de mon âme »,  
J.-J. Rousseau, Lettre à M. David Hume du 10 juillet 1766, N° 3068, C.G., t. XV, p. 300. On ne peut 
distinguer ces deux œuvres proposant toutes deux une telle « histoire de l’âme » par les catégories modernes 
et exogènes d’autoportrait et d’autobiographie. La continuité narrative préside à plusieurs ensembles de 
lettres, dans le cadre d’un propos plus méditatif et affectif qu’associatif ou thématique. Les Confessions ne 
relèvent pas de « l’autobiographie pure », comme le signale Philippe Lejeune dans Signes de vie, le pacte 
autobiographique 2 : « Il y a tant de degrés intermédiaires entre l’autobiographie et la fiction, et si peu 
d’autobiographies pures », Le Seuil, 2005, p. 63.

53.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 1er janvier 1766, N° 2899, C.G., t. XV, p. 2.
54.  « Je commençai par transcrire des lettres dans un recueil qui put guider ma mémoire dans l’ordre des faits et 

des temps », J.-J. Rousseau, Les Confessions, XII, op. cit., p. 718.
55.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 27 janvier 1766, N° 2917, C.G., t. XV, p. 32.
56.  « […] j’ose prédire que vous verrez tôt ou tard ma mémoire en honneur », J.-J. Rousseau, Lettre à Mme la 

Comtesse de Boufflers du 25 février 1768, N° 3611, C.G., t. XVIII, p. 141. Voir également : « Les réparations qui 
me sont dues ne me seront faites qu’après ma mort, je le sais, mais elles seront grandes et sincères : j’y compte et 
cela me suffit », J.-J. Rousseau, Lettre à M. Moultou du 7 mars 1768, N° 3616, C.G., t. XVIII, p. 149.

57.  « […] une machinerie d’écriture conçue et agencée comme un ensemble », J.-F. Perrin, « J.-J. Rousseau, la 
preuve par la lettre. Lire les Confessions avec la Correspondance », Lectures de Jean‑Jacques Rousseau, op. cit., p. 50.



Guilhem FARRUGIA32

Dans ce processus complexe, impliquant une textualité diverse 58, la lettre 
se substitue parfois au récit : « On ne devinera jamais quel fut sa réponse [de 
Diderot] sur cet article. Liasse A. n° 33. 59 » Plus qu’une condition de possibi-
lité, cette acquisition de documents constitue une véritable propédeutique des 
Confessions : « Au moyen de toutes vos précautions, j’ai lieu d’espérer que ces 
papiers me parviendront sains et saufs ; cependant je ne puis me défendre d’en être 
un peu inquiet, vu l’importance dont ils sont pour les recueils dont je vais m’occu-
per 60. » Sans les lettres, Les Confessions n’auraient pas vu le jour : « mes papiers qui 
me furent envoyés en même temps me mirent en état de commencer l’entreprise de 
mes mémoires, dont je voulais uniquement m’occuper désormais 61 ».

Rousseau se montre régulièrement inquiet sur le devenir de ces matériaux, au 
moins autant que sur celui de ses écrits suivants, car l’absence de ces documents 
lui causerait une perte qu’il ne pourrait combler :

Je suis dans la plus grande perplexité sur les papiers qui sont entre les mains de Mme de Faugnes 
et dont je n’apprends aucune nouvelle. Je vous avoue que je n’aime pas qu’ils restent si longtemps 
à Paris, puisqu’ils roulent précisément sur ce qui m’est arrivé dans ce pays-là : ce serait, si je les 
perdais, une perte irréparable pour mes vues 62.

À cette époque, Rousseau tient par-dessus tout à deux choses dont il considé-
rerait la perte comme « irréparable », en ce sens qu’elles garantissent sa félicité : 
les documents qui pourraient servir de base au bonheur d’écrire ses Confessions ; 
et son herbier 63, qui représente en quelque sorte le produit matériel du bon-
heur affectif d’herboriser 64. Hormis cela, Rousseau est exempt de toute attache 
temporelle et de tout désir terrestre : « Je ne vois plus rien dans cette vie qui 
puisse me flatter ni me tenter. Loin d’espérer quelque chose, je ne sais même que 
désirer. L’amour seul du repos me restait encore, l’espoir m’en est ôté, je n’en ai 

58.  « Et dans le récit lui-même, un dispositif souple qui autorise toute la palette du régime citationnel : depuis 
la simple mention sans résumé, seulement indexé à une liasse et à un N° d’original, jusqu’à la production 
in extenso de la lettre, en passant par le résumé bref ou développé, la citation partielle, etc. », J.-F. Perrin, 
ibid., p. 414-415.

59.  J.-J. Rousseau, Les Confessions, IX, op. cit., p. 538.
60.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 15 février 1766, N° 2933, C.G., t. XV, p. 58.
61.  J.-J. Rousseau, Les Confessions, XII, op. cit., p. 718.
62.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 2 mars 1766, N° 2947, C.G., t. XV, p. 86.
63.  « […] un très bel herbier […]. Ce sera désormais mon unique bibliothèque ; et, pourvu qu’on ne m’en ôte 

pas la jouissance, je défie les hommes de me rendre malheureux désormais », J.-J. Rousseau, Lettre à M. du 
Peyrou du 10 juin 1768, N° 3668, C.G., t. XVIII, p. 231.

64.  « Mon Herbier est la seule chose que j’eusse extrêmement regrettée et dont la perte eût été pour moi 
irréparable », J.-J. Rousseau, Lettre à M. Coindet du 12 septembre 1767, N° 3485, C.G., t. XVII, p. 274.



LA FABRIQUE DU BONHEUR CHEZ ROUSSEAU 33

plus d’autres 65. » Il se déclare même « mort à toute littérature 66 », « hors d’état 
d’écrire 67 » et considère l’état d’auteur comme fondamentalement malheureux 68. 
Il abdique également l’état de lecteur, exception faite de « l’Astrée 69 », de ses livres 
de botanique, et bien sûr du livre de la nature 70.

LA RECONSTRUCTION MÉMORIELLE DU BONHEUR

Le bonheur est expérimenté par Rousseau à la fois comme expérience vécue, 
de remémoration et d’écriture. C’est tantôt l’écriture qui créé la remémoration, 
tantôt la remémoration qui produit l’écriture. Cette double dynamique, d’une 
réminiscence par l’écriture et d’une écriture de la réminiscence génère un troi-
sième niveau d’expérimentation du bonheur, intégralement fabriqué et fictif mais 
pour autant vérace et authentiquement éprouvé. Il s’agit d’une félicité littéraire, 
impliquant le déploiement d’un artifice rhétorique mais qui relève pourtant 
d’une expérience authentique et réellement éprouvée. La vie racontée et vécue à 
nouveau est une reconquête du bonheur, une pratique de la fiction qui devient la 
réalité même de son expérience actuelle. En ce sens précurseur de Marcel Proust 71, 
Rousseau fait de la littérature sa « vraie vie 72 », puisqu’elle permet de reconqué-
rir le bonheur, grâce à sa reconstruction mémorielle. Aussi l’analyse des procédés 
d’écriture, comme l’écho épistolaire, permet-elle de mettre au jour la fabrique du 
65.  J.-J. Rousseau, Lettre à Mme de Verdelin du 12 septembre 1767, N° 3475, C.G., t. XVII, p. 260.
66.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Marquis de Mirabeau du 9 juin 1767, N° 3367, C.G., t. XVII, p. 80.
67.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. d’Ivernois du 26 avril 1768, N° 3656, C.G., t. XVIII, p. 212. Voir également la 

lettre suivante : « Maintenant, prendre une plume est presque au-dessus de mes forces. J’aimerais autant 
avoir la massue d’Hercule à manier », J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 29 avril 1768, N° 3657, 
C.G., t. XVIII, p. 214.

68.  « Je vous souhaite le plus heureux succès de cet ouvrage ; mais pour qui sait déjà ce que j’en dois attendre et 
ce qu’il m’en coûte à chaque fois que j’ai le malheur de réveiller l’attention du public […] », J.-J. Rousseau, 
Lettre à M. Guy du 8 septembre 1767, N° 3467, C.G., t. XVII, p. 249.

69.  « […] je vous promets que je ne rouvrirai de mes jours, ni celui-là [cet ouvrage], ni les vôtres, ni aucun 
de pareil acabit : hors l’Astrée, je ne veux plus que des livres qui m’ennuient, ou qui ne parlent que de 
mon foin », J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Marquis de Mirabeau du 22 août 1767, N° 3453, C.G., t. XVII, 
p. 220. Voir également : « Quelque goût que j’aie eu jusqu’ici pour la lecture des romans, comme il m’est 
absolument impossible de soutenir celle de ceux que vous m’avez envoyés, je vous prie de ne m’en envoyer 
pas davantage. M’en voilà rassasié comme de toutes choses pour le reste de mes jours », J.-J. Rousseau, Lettre 
à M. Guy du 17 février 1768, N° 3604, C.G., t. XVIII, p. 129-130.

70.  « Heureux qui sait prendre assez de goût à cette intéressante lecture pour n’avoir besoin d’aucune autre, et qui, 
méprisant les instructions des hommes, qui sont menteurs, s’attache à celles de la nature, qui ne ment point ! », 
J.-J. Rousseau, Lettre à Mme la Duchesse de Portland du 20 octobre 1766, N° 3152, C.G., t. XVI, p. 101.

71.  « Rousseau définit la mémoire affective avant M. Proust », M. Delon, « Jean-Jacques Rousseau et le bonheur 
naturel » dans Le Bonheur et autres textes fondamentaux, Le Point, Hors-série, N° 23, 2009, p. 92.

72.  « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la 
littérature », M. Proust, Le Temps retrouvé, Œuvres complètes, t. IV, Gallimard, « La Pléiade », 1989, p. 474.
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bonheur chez Rousseau. Cette poesis de la félicité consiste à transformer l’expérience 
vécue dans la vie réelle en expérience fictive et narrativisée.

La pensée du bonheur, qu’il développera dans son œuvre, est déjà présente 
dans sa Correspondance. Cette œuvre littéraire est l’officine où Rousseau forge 
sa pensée. Aussi le bonheur y est-il déjà l’objet d’une tension constante entre 
expérience de l’intériorité, de la rétraction en soi-même et de l’extériorité, de l’ex-
pansion hors de soi 73. L’expérience de la félicité vécue par Rousseau, qu’il relate 
et décrit dans ses œuvres relevant de l’écriture du moi, génère une philosophie 
spatiale de la félicité. Le bonheur est en effet parfois tributaire de la construction 
d’un espace intérieur, consécutif à une situation d’isolement 74 volontaire, à un 
recueillement 75 méditatif, à un rétrécissement 76 en soi-même. Mais il est parfois 
dépendant de la construction d’un espace extérieur, d’une expansion 77 de l’exis-
tence, d’un épanchement 78 affectif amical 79 ou amoureux 80.

La théorie du temps, qui fonde cette philosophie nuancée de l’espace du 
bonheur, est également produite dans sa Correspondance. Rousseau y conçoit en 
effet la félicité comme dépendante d’un carpe diem : « Mais en vérité je suis re-
73.  Pour un développement plus approfondi de cette dynamique oscillatoire du bonheur, voir : G. Farrugia, 

Bonheur et fiction chez Rousseau, op. cit.
74.  « Je suis attaché plus que jamais à la solitude [qui fait] diversion au sentiment de mes malheurs », 

J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Marquis de Mirabeau du 28 janvier 1768, N° 3582, C.G., t. XVIII, p. 79-80.
75.  « D’ailleurs, voulant me recueillir en moi-même, autant qu’il est possible, et ne plus rien savoir de ce qui se 

passe dans le monde par rapport à moi, j’ai rompu tout commerce […] », J.-J. Rousseau, Lettre à M. Rey du 
23 août 1766, N° 3105, C.G., t. XVI, p. 19.

76.  « […] un solitaire […] doit rétrécir beaucoup l’univers […] » J.-J. Rousseau, Lettre à Mme la Duchesse de 
Portland du 20 octobre 1766, N° 3152, C.G., t. XVI, p. 101. Voir également : « Je me refermai en moi-
même, résolu de finir du moins en repos mes malheureux jours s’il était possible […] », J.-J. Rousseau, Lettre 
à M. du Peyrou de décembre 1766, N° 3179, C.G., t. XVI, p. 151.

77.  On trouve l’expression « âme expansive » dans J.-J. Rousseau, Lettre à M. du Peyrou du 29 avril 1768, 
N° 3657, C.G., t. XVIII, p. 215.

78.  « […] ma tête va toujours mal quand mon cœur ne s’épanche plus […] », J.-J. Rousseau, Lettre à Mme Boy 
de la Tour, N° 3682, C.G., t. XVIII, p. 252.

79.  « […] la douce amitié […] je n’aspire qu’à finir paisiblement mes jours dans le sein d’un ami. Je ne vois plus 
d’autre bonheur pour moi sur la terre […] », J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Général Conway du 18 mai 1767, 
N° 3350, C.G., t. XVII, p. 59-60.

80.  « Je n’ai jamais connu d’autre bonheur dans la vie que celui d’aimer et d’être aimé. La candeur et la confiance 
font les délices de mon cœur […] », J.-J. Rousseau, Lettre à M. Coindet du 21 septembre 1767, N° 3485, 
C.G., t. XVII, p. 274. Voir également : « Puisse ce dernier des heureux moments de ma vie achever de vous 
dévoiler le cœur de votre ami ! », J.-J. Rousseau, Lettre à M. du Peyrou du 8 septembre 1767, N° 3468, C.G., 
t. XVII, p. 250. On se reportera également à cette déclaration, qui fonde le bonheur sur l’épanchement 
amical : « Donnez-moi souvent de vos nouvelles, cher ami ; vous savez combien elles sont nécessaires à mon 
bonheur », J.-J. Rousseau, Lettre à M. du Peyrou du 21 juin 1767, N° 3388, C.G., t. XVII, p. 104.
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buté pour jamais de tout projet et je ne veux plus vivre qu’au jour la journée 81. » 
Dès 1766, il déclare se consacrer à la jouissance de l’instant, afin de jouir du 
sentiment de l’actualité 82 de l’existence et des « délices du plaisir d’exister 83 » : « Je 
n’ai plus d’autre projet à former que l’usage du présent 84. »

La matrice de cette dialectique de la rétraction et de l’expansion, constitutive 
du bonheur d’exister, est cependant à comprendre dans le cadre plus général d’une 
théorie moderne et novatrice de la « fiction 85 », en germe dans sa Correspondance. 
Rousseau y saisit déjà la puissance créatrice de la fiction, qui mêle « visions 86 », 
« fantaisie 87 » : possibilité d’embellir le réel grâce à « l’imaginaire 88 ». On trouve 
d’ailleurs dans une lettre à Richard Davenport une première formulation 89 de la 
capacité créatrice de l’imagination, et même de la supériorité du fictif sur le réel, 
exprimée en tant que telle dans Les Rêveries 90.

Dans l’œuvre de Rousseau, le bonheur s’impose comme une expérience 
diversifiée, qui peut même sembler à première lecture hétéroclite : expérience 
vécue, expérience pensée, de nature tantôt sensuelle tantôt mentale, expérience 
intellectuelle, existentielle et cognitive aussi. La prise en compte de ces expé-
riences heureuses est de première importance pour comprendre l’essence de la 

81.  J.-J. Rousseau, Lettre à Mme de Verdelin du 22 juillet 1767, N° 3417, C.G., t. XVII, p. 146.
82.  « […] je me dis, entre autres, en me défaisant de ma montre : Grâce au ciel, je n’aurai plus besoin de savoir l’heure 

qu’il est », J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Marquis de Mirabeau du 28 janvier 1768, N° 3582, C.G., t. XVIII, p. 79.
83.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. du Peyrou 19 juillet 1766, N° 3074, C.G., t. XV, p. 334.
84.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. du Peyrou du 31 mai 1766, N° 3036, C.G., t. XV, p. 248.
85.  « Des rêveries philosophiques du Discours sur l’origine de l’inégalité aux rêveries littéraires du promeneur 

solitaire, de la fiction de pensée à l’errance fictive de l’imagination, Rousseau expérimente un “bonheur 
imaginaire” qui ne peut être élucidé sans mettre au premier plan le concept de “fiction” qu’il a remodelé et 
réinventé. De l’éducation fictive d’un être imaginaire dans l’Émile à la création fictive d’une “société selon 
son cœur” dans La Nouvelle Héloïse, de l’existence romanesque dans Les Confessions aux extases décrites dans 
sa Correspon dance, des “heureuses fictions” des Dialogues aux “fictions” des Rêveries du promeneur solitaire, 
Rousseau s’affirme comme le fondateur d’une théorie moderne de la “fiction” », G. Farrugia, Bonheur et 
fiction chez Rousseau, op. cit., p. 21.

86.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. Coindet du 5 juillet 1767, N° 3402, C.G., t. XVII, p. 122.
87.  « Mon bien réel ou de fantaisie ; car pour moi c’est tout un », J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Marquis de 

Mirabeau du 9 juin 1767, N° 3367, C.G., t. XVII, p. 81.
88.  J.-J. Rousseau, Lettre à M. Coindet du 5 juillet 1767, N° 3402, C.G., t. XVII, p. 122.
89.  « […] le souvenir [de Wootton] embellit souvent ma retraite, et tous les lieux […] sont plus agréables à 

mes yeux », J.-J. Rousseau, Lettre à M. Richard Davenport du 1er août 1767, N° 3435, C.G., t. XVII, p. 190.
90.  « […] j’assimilais à mes fictions tous ces aimables objets […] je ne pouvais marquer le point de séparation 

des fictions aux réalités […] plus ma rêverie est profonde plus elle me peint vivement [les objets des images 
charmantes]. Je suis souvent plus au milieu d’eux et plus agréablement que quand j’y étais réellement », 
J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, V, op. cit., p. 1048.
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félicité, constamment définie comme un « sentiment intérieur 91 ». Pourtant, se 
limiter à ces expériences vécues reviendrait à occulter le travail sur le texte réalisé 
par Rousseau, l’écriture littéraire à l’œuvre chez cet écrivain, la rhétorique de 
l’expression du bonheur. L’expérience de la félicité est également une expé-
rience d’écriture, au sens d’une composition littéraire révélant le vécu. Dans son 
« triptyque autobiographique 92 », l’écriture de l’expérience est une expérience 
de l’écriture, expérience réelle établissant ce que Louis Althusser a nommé le 
« triomphe fictif 93 » d’une écriture litté raire sans précédent.

Il importe par conséquent de reconstituer la généalogie de l’écriture de la félicité, 
de mettre en lumière la fabrique du bonheur à l’œuvre dans la Correspondance de 
Rousseau. Lorsqu’il décrit et relate en ses lettres ses expériences heureuses, il vise 
à rendre accessibles ses propres souvenirs, garants de féli cité, alors même que la 
mémoire de la totalité lui fait défaut : « L’écriture sert à fixer ces moments de séré-
nité, arrachés au flux du temps 94. » Il s’agit alors de suspendre les moments heureux 
si évanescents, de « fixer » le passé par l’écriture : « Pour se pérenniser, le bonheur 
[…] exige le recours à l’écriture 95. » Dans cette optique, la Correspondance peut être 
consi dérée comme une quête de la félicité par-delà l’expérience du malheur.

Le bonheur, expérimenté comme présence à soi-même doit par conséquent 
également être saisi conjointement comme présence de l’écriture et écriture de la 
présence : « Telle serait donc la leçon de l’écriture dans l’existence de Rousseau : 
l’acte d’écrire serait essentiellement – et ici de manière exemplaire – le plus grand 
sacrifice visant à la plus grande réappropriation symbolique de la présence 96. » 
Grâce à sa Correspondance, le bonheur éprouvé dans l’écriture 97 donne lieu à une 
existence par l’écriture, dans la mesure où l’écriture devient un espace de l’exis-
tence. Il génère également une existence dans l’écriture, au sens où Rousseau 
devient raconté par ses écrits. C’est par l’existence de l’écriture qu’il accède à une 
écriture de l’existence.

91.  J.-J. Rousseau, Fragments politiques, Œuvres complètes, t. III, Gallimard, « La Pléiade », 1959, p. 510.
92.  J. Domenech, op. cit., p. 113-126.
93.  L. Althusser, « L’impensé de J.-J. Rousseau », Cahiers pour l’analyse, Le Seuil, 1978, p. 117.
94.  M. Eigeldinger, « Les Rêveries, solitude et poésie », Jean‑Jacques Rousseau : quatre études, Neuchâtel, 

La Baconnière, 1978, p. 109.
95.  J.-M. Racault, « Bonheur et retrait social : trois expériences de la solitude insulaire à l’époque des Lumières », 

Solitudes, écriture et représentation, Grenoble, Ellug, 1995, p. 37.
96.  Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, 1992.
97.  « Le bonheur est en revanche tout simple. Il invite à l’extase, […] et à plus forte rai son de l’écriture », 

A. Philonenko, Jean‑Jacques Rousseau et la pensée du malheur, t. III, Vrin, 1984, p. 311.
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Cette écriture constitue une manière de se rendre accessible et de se dévoiler 
à soi, d’accéder à l’authenticité, une des conditions nécessaires pour s’explorer 
et se connaître soi-même. Atteindre à cette authenticité du moi nécessite le 
déploiement de l’artifice de l’écriture, assurant la coïncidence du vécu et de 
l’écriture du vécu. Le surgissement spontané des idées, et leur simple transcrip-
tion ne sont pas contradictoires avec le travail de composition. Il n’y a là que deux 
niveaux d’authenticité distincts, non pas antithétiques mais complémentaires, 
l’un spontané, l’autre impliquant des affects construits mais véraces. C’est donc 
l’artifice de l’écriture qui permet de faire surgir l’authenticité affective. L’accès au 
naturel suppose donc le recours à l’artificiel. C’est cet apparent paradoxe qui 
constitue la pertinence de la démarche rousseauiste. Le procédé n’est pas isolé 
et caractérise même la spécificité de sa méthodologie. L’accès « au véritable état 
de nature » suppose par exemple un artifice méthodologique 98. Ainsi l’artifice de 
la fiction, y compris l’écriture comme espace fictif, construit et révèle tout à la 
fois le réel. La Correspondance permet donc de mettre au jour cette construction 
littéraire, stylistique, syntaxique, ce travail de composition. Cependant, et c’est 
là l’originalité de Rousseau, cette fabrique du bonheur est un accès au vécu, une 
saisie simultanément construite et intuitive du moi, de son pouvoir de félicité.

La mise en relation des lettres et de l’œuvre autobiographique de Rousseau 
permet de faire apparaître la Correspondance comme support de l’anamnèse des 
Confessions. Du point de vue de l’auteur, l’ensemble des lettres constituant la 
Correspondance s’avère indispensable à la composition de ses « mémoires » et 
détient par conséquent un statut de tremplin rédactionnel, d’origine et de pro-
pédeutique. À l’inverse, dans le cadre d’une logique de la réception, se dégage 
pour le lecteur-interprète un phénomène d’écho épistolaire, qui confirme la 
pertinence du dispositif Confessions-Correspondance pour saisir les enjeux, les mo-
tifs, les ressorts et le sens de son autobiographie. Cependant, l’étude conjointe de 
ces deux textes complémentaires, exigée par Rousseau pour saisir la cohérence 
de son « système », implique de mettre au jour un autre phénomène, celui de 
l’écho inversé. C’est en mettant en lumière cette génération progressive de la 
pensée et du style que la Correspondance se révèle comme la chambre obscure 
des Confessions, comme l’officine où Rousseau forge sa pensée. En particulier, 
l’analyse de la fabrique du bonheur, véritable « idée-force » de l’écriture du moi, 
permet enfin de saisir l’originalité de la démarche rousseauiste, impliquant une 
construction de l’authenticité affective non contradictoire, une cohabitation 
98.  « […] un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est 

pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent », J.-J. Rousseau, Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, « Préface », Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 123.
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de la rhétorique du bonheur et de la spontanéité de l’écriture. En étant attentif 
aux logiques internes qui président tant à l’expérience affective intérieure qu’à 
l’expérience d’écriture, en optant clairement pour une herméneutique interne 
réclamée par Rousseau, l’existence de l’écriture génère une écriture de l’existence, 
tout comme l’écriture du bonheur produit un bonheur par l’écriture.




