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La fabrique du bonheur chez Rousseau 

 

Guilhem FARRUGIA 

 

Cet article vise à prolonger et à compléter une tradition1 de recherche imposante traitant du 
bonheur chez Rousseau. Nous prenons pour objet sa Correspondance dans la mesure où elle éclaire2 Les 
Confessions, en corrélant ces deux œuvres, au regard de la félicité. Nous recourons à une intertextualité déjà 
« engagée3 » par Rousseau afin de révéler la fabrique du bonheur active dans cette œuvre impliquant 
l’écriture du moi. Cette confrontation permet de reconstruire l’expérience subjective de ce sentiment 
intime qu’est la félicité, émergeant dès lors que sont mis en communication les textes constituant le 
« dispositif4 » prévu par cet auteur, et qu’on se propose de relire le passé, par un acte de remémoration5.  

La véracité du bonheur peut alors être reconstituée à partir d’une lecture croisée de ces deux 
œuvres, chacune développant une philosophie spécifique de l’intime. Cette démarche interprétative relève 
d’une logique de la réception et ne peut véritablement être mise en place par le lecteur-interprète qu’a 
posteriori, lorsque le processus est achevé6, grâce à une saisie globale et rétrospective, envisagée comme telle 
par Rousseau lui-même7.  

Nous optons donc ici pour une herméneutique visant à révéler le bonheur comme « idée-force8 » 
de l’écriture du moi. Dans cette optique, il importe de rester fidèle à une lecture croisée de l’œuvre et de la 
vie, de produire une lecture attentive aux logiques internes présidant tant à l’expérience affective intérieure 
qu’à l’expérience d’écriture.  

 

 
L’écho épistolaire 

 
La comparaison de la Correspondance et des Confessions permet de mettre au jour ce que nous 

pourrions nommer l’écho épistolaire, phénomène de répétition et d’intertextualité, à l’œuvre dans la 
Correspondance de Rousseau, par lequel le discours épistolaire dédouble le discours autobiographique, tout à 
la fois en le confirmant, le justifiant et l’éclairant. Cette mise en correspondance est féconde, tant certains 
passages se ressemblent, pour autant que les deux œuvres sont connectées. Par exemple, la déclaration9 
faite à Mme de Créqui, le 10 mai 1766, dans laquelle Rousseau atteste du bonheur qu’il éprouve à se 
remémorer le passé heureux, renouvelle un passage10 des Confessions. Le célèbre Incipit11 de ce que l’on 

                                                             
1 Nombre d’articles ont traité du bonheur chez Rousseau, de « La dialectique du bonheur chez Jean-Jacques Rousseau » de Robert Dérathé en 
1957 à l’article « Bonheur » dans le Dictionnaire européen des Lumières de Michel Delon en 1997. D’autres écrits ont exploré cette même question : 
Frêle bonheur de Tzvetan Todorov, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur d’Alexis Philonenko, Le principe de délicatesse de M. Delon, ou encore Le 
vocabulaire du sentiment dans l’œuvre de J.-J. Rousseau dirigé par Michel Gilot et Jean Sgard. On consultera enfin mon ouvrage Bonheur et fiction chez 
Rousseau, « L’Europe des Lumières », n° 19, Classiques Garnier, 2012, ainsi que mon article : « Le bonheur dans les six premiers livres des 
Confessions », Lectures de Jean-Jacques Rousseau, Jacques Berchtold, Elisabeth Lavezzi et Christophe Martin (éd.), PUR, 2012, p. 109-119. 
2 Il s’agit par conséquent de systématiser un procédé employé par Rousseau, d’en reproduire le mouvement : « […] au lieu de les transcrire à la 
suite du recueil, trop volumineux pour que je puisse espérer de le soustraire à la vigilance de mes argus, je les transcrirai  dans cet écrit même, 
lorsqu’elles me paraîtront fournir quelque éclaircissement ». Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, VII, J. Berchtold, Yannick Séité et Jacques 
Voisine, (éd.), Classiques Garnier, 2011, p. 323. Dorénavant : J.-J. Rousseau, Les Confessions, VII, p. 323.  
3 « Ainsi Rousseau engageait-il l’interprétation de l’histoire des faits le concernant […] mais il engageait également une méthode d’approche de 
cette histoire, en insistant sur la pluralité des régimes de textualité ». Jean-François Perrin, « J.-J. Rousseau, la preuve par la lettre. Lire les Confessions 
avec la Correspondance », Lectures de Jean-Jacques Rousseau, J. Berchtold et Y. Seité (éd.), Genève, Droz, 2007, p. 59.  
4 Nous souhaitons en même temps prolonger l’hypothèse de recherche mise en évidence par J.-F. Perrin : « Rousseau a très vite pensé l’écriture 
des Confessions comme élément d’un dispositif incluant la production d’une documentation véritable […]. Je me demande, pour ma part, s’il ne 
faudrait pas essayer de faire un travail sur les Confessions et la correspondance qui soit une mise à l’épreuve du dispositif prévu par Rousseau, avec 
l’appui considérable que nous fournit désormais la Correspondance ». Ibid., p. 55-57.  
5 « Reproduire n’est pas retrouver : c’est, bien plutôt, reconstruire ». Maurice Halwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Albin Michel, 1994 [1925], p. 
92.  
6 « L’oiseau de Minerve ne prend son envol qu’à la tombée de la nuit ». Wilhelm Hegel, Principes de la philosophie du droit, préface, Gallimard, 1989 
[1821].  
7 « Si je me chargeais du résultat et que je lui dise : tel est mon caractère, [le lecteur] pourrait croire, sinon que je le trompe, au moins que je me 
trompe […]. C’est à lui d’assembler ces éléments et de déterminer l’être qu’il compose ; le résultat doit être son ouvrage ». J.-J. Rousseau, Les 
Confessions, IV, p. 198.  
8 Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Slatkine, 1979 [1960], p. 80.  
9 « Je me fais un de mes plaisirs dans cette retraite de me rappeler les heureux temps de ma vie ; ils ont été rares et courts, mais leur souvenir les 
multiplie, c’est le passé qui me rend le présent supportable ». J.-J. Rousseau, Lettre à Mme de Créqui du 10 mai 1766, n° 3024, C.G., t. XV, p. 221.  
10 « Que j’aime à tomber de temps en temps sur les moments agréables de ma jeunesse. Ils m’étaient si doux ; ils ont été si courts, si rares, et je les 
ai goûtés à si bon marché ! Ah leur seul souvenir rend encore à mon cœur une volupté pure dont j’ai besoin pour ranimer mon courage, et 
soutenir les ennuis du reste de mes ans ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, IV, p. 149. 
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considère aujourd’hui comme l’acte de naissance de l’autobiographie12 est déjà exprimé, jusque dans sa 
construction stylistique et syntaxique, dans le manuscrit de Neuchâtel, achevé en 1764.  

On en trouve cependant une formule atténuée, parce qu’alors seulement en germe et pour ainsi 
dire potentielle, dans deux lettres antérieures13 à la rédaction des Confessions : l’écho peut donc être en 
quelque sorte inversé, et la composition de cette œuvre résulter d’une actualisation et d’une mise à jour de 
la Correspondance. Le phénomène de dédoublement et de répétition se fonde alors sur une génération 
progressive et réciproque de la pensée et de l’écriture autobiographique, et permet de faire apparaître la 
Correspondance comme la « chambre obscure14 » des Confessions. Dans la lettre à M. Duclos, datant du 13 
janvier 1765, il écrit :  
 
 

[…] l’entreprise d’écrire ma vie […]. Mais j’ai beaucoup à dire, et je dirai tout ; je n’omettrai pas une de mes fautes, pas même 
une de mes mauvaises pensées. Je me peindrai tel que je suis […] qu’aucun de mes lecteurs ose se dire, Je suis meilleur que ne 
fut cet homme-là.  

 
Dans la lettre à Mme de Verdelin, trois ans plus tard, le 25 mai 1766, il déclare :  
 
 

Il y a longtemps que je médite le projet d’écrire mes confessions : je vais tacher de les rédiger dans cette retraite s’il me reste 
assez de temps pour cela, car malheureusement j’ai beaucoup à dire, mais je dirai tout ; nul homme jusqu’ici n’a fait ce que je 
me propose de faire, et je doute qu’aucun autre en fasse autant après moi15.  

 

 À ces deux déclarations insistant sur la singularité de l’entreprise, on peut également adjoindre 
celle faite à M. le Maréchal de Luxembourg, le 20 juillet 1766. Elle reprend en effet cette idée et exprime 
ce qui forme le contenu même de la première phrase16 du livre I des Confessions :  
 
 

Je ferai ce que nul homme n’a fait avant moi, et ce que vraisemblablement nul autre ne fera dans la suite. Je dirai tout, le bien, 
le mal, tout enfin ; je me sens une âme qui peut se montrer17 

 
Les Rêveries et les Dialogues s’enracinent eux aussi dans la Correspondance, preuve que ce ne sont pas 

seulement Les Confessions, mais une grande part du « triptyque autobiographique18 » de Rousseau qui est 
concerné par cette élaboration préalable de la pensée et du style19. On trouve par exemple une première 
formulation de l’expression-clé « l’inquiétude de l’espérance », présente à la fois dans Les Rêveries20 et dans 
l’Histoire du précédent écrit21, dans la lettre à Mme de Verdelin, datant du 22 juillet 176722. La morale de la 
résignation qu’il décide d’adopter dans Les Rêveries23, ainsi que la décision toute stoïcienne de se 

                                                                                                                                                                                              
11 « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur […] et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : je fus 
meilleur que cet homme-là ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, I, p. 5.  
12 Rousseau « est considéré […] comme le véritable précurseur du genre, comme le fondateur du style autobiographique ». Jean-Philippe Miraux, 
L’autobiographie, Nathan, 1996, p. 15. Voir aussi Jean Starobinski, « Le style de l’autobiographie », Poétique, n°3, Seuil, 1970, p. 83-98. 
13 « Qu’on me montre un homme meilleur que moi ! ». J.-J. Rousseau, Lettre à Mme d’Houdetot du 2 septembre 1757, n° 424, C.G., t. III, p. 173. Voir 
aussi « […] persuadé que, de tous les hommes que j’ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. de Malherbes du 
4 janvier 1762, n° 1240, C.G., t. VII, p. 38.  
14 J.-J. Rousseau, Les Confessions, XII, p. 607. Sur cette notion de « chambre obscure », on se référera à la conférence J. Berchtold : « Les Confessions 
de Rousseau : secrétion à partir de la chambre obscure », au colloque Imagination as camera obscura of narrative processes, org. Breidbac, Ferrand, 
Poggi, et Vigoni ; et à celle d’Alain Grosrichard : « Rousseau et la chambre obscure », séminaire de J. Berchtold, Université Paris III-Sorbonne, 
2008. 
15 J.-J. Rousseau, Lettre à Mme de Verdelin du 25 mai 1766, n° 3032, C.G., t. XV, p. 241-242. 
16 « Je forme une entreprise qui n’eut point d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, I, p. 5. 
17 J.-J. Rousseau, Lettre à Milord Maréchal du 20 juillet 1766, n° 3075, C.G., t. XV, p. 338 
18 Jacques Domenech, « L’écriture de soi après Les Confessions : Rousseau juge de Jean-Jacques, l’œuvre charnière d’un triptyque fondateur », Les genres 
littéraires émergents, L’Harmattan, 2005, p. 113-126.  
19 « À travers toutes ses diversités, la nouvelle vague de Rousseauistes considère comme acquis que pensée et écriture ne peuvent jamais être 
dissociées ». Yves Citton, « Le chantier de la vérité. Disparition, individuation et vitesse fictionnelle chez Rousseau », Europe, 930, 2006, p. 161.  
20 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, I, Œuvres complètes, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1959, p. 997.  
21 J.-J. Rousseau, Dialogues, « Histoire du précédent écrit », Œuvres complètes, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1959, p. 986. 
22 « Il y a quoiqu’on en dise, des situations où l’espérance même est cruelle, et où c’est une sorte de repos de n’en avoir plus ». J.-J. Rousseau, Lettre 
à Mme de Verdelin du 22 juillet 1767, n° 3417, C.G., t. XVII, p. 145. 
23 « […] j’ai pris le seul parti qui me restait à prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans plus regimber contre la nécessité. J’ai trouvé dans 
cette résignation le dédommagement de tous mes maux par la tranquillité qu’elle me procure ». J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, I, op. 
cit., p. 997. 
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soumettre24 à la nécessité25, afin d’accéder au bonheur du repos et de la tranquillité, est déjà l’objet d’une 
élaboration dans la lettre à Mme de Verdelin du 12 novembre 176726.  

Même si les phénomènes de dédoublement sont très nombreux, nous ne mentionnons ici que 
quelques-unes des expressions les plus connues des Confessions, qui se trouvent formulées dans sa 
Correspondance, comme en un écho. Par exemple, la formulation « mon cœur transparent comme le 
cristal27 » est présente dans le livre IX, ainsi que dans plusieurs lettres28. Mais les expressions les plus 
récurrentes sont liées au sentiment de bonheur, telle cette déclaration du livre IX, également présente dans 
une lettre29 : « Je m’enivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur 
d’homme30 ».  

Les Confessions alimentent la Correspondance, puisque le dernier passage précité, écrit en 1770, 
correspond à celui du livre IX, composé certainement en 1769, même si « sur les dates de la rédaction des 
livres VII à XII, on est réduit à faire reposer des conjectures sur des indices tenus31 ». Vraisemblablement, 
au cours de l’été 1770, Rousseau met la dernière main au livre XII32. C’est d’ailleurs dans ce but qu’il 
demande à Mme de Nadaillac de lui renvoyer son manuscrit des Confessions : « […] permettez, Madame, 
que je vous prie de vouloir bien me faire passer par une voie sûre le cahier de Confessions dont vous avez 
bien voulu être dépositaire, et que j’ai besoin de revoir en ce moment33 ». C’est en prêtant attention à la 
voix primordiale, celle des Confessions, et à son écho, celui de la Correspondance, que l’ensemble apparaît 
nettement, et qu’il est dès lors possible de mettre au jour les phénomènes de croisement, d’emboîtement et 
de production du sens, entre deux textes indissociables, devant être étudiés conjointement pour toute 
interprétation globale et rétroactive.  

C’est en comparant ainsi ces textes complémentaires qu’apparaît la cohérence interne des 
ouvrages relevant de l’écriture du moi34. Les œuvres constituant son  « triptyque autobiographique » 
impliquent la notion de « système35 ». Rousseau plaide pour une lecture croisée de la Correspondance et de 
ses Confessions et engage le lecteur à reconstituer le caractère systématique de son œuvre, nullement 
contradictoire : « Me serais-je aussi sottement contredit moi-même […] ? Et m’a-t-on vu quelquefois 
souffler ainsi dans la même bouche le froid et le chaud ?36 ». Dans la Correspondance37 et Les Rêveries38, 
Rousseau conçoit ses écrits comme formant un système.  
 
 
La Correspondance comme support de l’anamnèse des Confessions 

 
L’écho épistolaire est un phénomène témoignant du dispositif que forme l’ensemble Confessions-

Correspondance. Pourtant, sur le plan de la généalogie de la composition des Confessions, Rousseau a besoin, 
autant que possible, d’un retour à la Correspondance pour rédiger ses mémoires. Ainsi l’ensemble des lettres 

                                                             
24 Voir également la Lettre à M. Moultou du 5 novembre 1768 : « Quand mon sort sera parfaitement décidé et qu’il ne me restera plus qu’à m’y 
soumettre, j’aurai plus de tranquillité », n° 3748, C.G., t. XVIII, p. 371. 
25 « Dès lors je me suis résigné sans réserve et j’ai retrouvé la paix ». J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, I, op. cit., p. 997.  
26 « […] je me tranquillise dans ma résignation ». J.-J. Rousseau, Lettre à Mme de Verdelin du 12 novembre 1767, n° 3475, C.G., t. XVII, p. 260. 
27 J.-J. Rousseau, Les Confessions, IX, p. 527. 
28 J.-J. Rousseau, Lettre à M. de St-Germain du 17 février 1770, n° 3884, C.G., t. XIX, p. 237. Voir également J.-J. Rousseau, Lettre à Mme Delessert de 
mars 1770, n° 3897, C.G., t. XIX, p. 286.  
29 J.-J. Rousseau, Lettre à M. de St-Germain du 17 février 1770, n° 3884, C.G., t. XIX, p. 237. 
30 J.-J. Rousseau, Les Confessions, IX, p. 506. 
31 Marcel Raymond, Introductions, « Les Confessions », dans J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1959, p. 
XXIX.  
32 « Le 10 avril 1770, il quitte Monquin pour se rendre à Lyon. Il n’arrivera à Paris que le 24 juin, sans avoir achevé la rédaction du livre XII […]. 
Ce sera l’occupation de l’été et de l’automne ». M. Raymond, Ibid., p. XXX.  
33 J.-J. Rousseau, Lettre à Mme de Nadaillac du 20 juillet 1770, n° 3938, C.G., t. XIX, p. 351-352. 
34  « […] c’est au moi à devenir le meilleur garant du système ». R. Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, op. cit., 
p. 80. 
35 Sur cette notion de « système », on consultera utilement l’article de Martin Rueff, où il déclare en particulier : « L’exposé des différentes thèses 
de Rousseau ne se fait pas n’importe comment, et même, il est impossible de détacher telle thèse séparée, détachée de l’ensemble : il faut pour la 
faire comprendre exposer l’ensemble du système où elle se trouve liée. Système signifie donc ici l’ordre des raisons et l’enchaînement des 
conséquences aux principes, mais aussi la solidarité des dogmes ». « Radicalement / Séparément. La théorie de l’homme de Jean-Jacques Rousseau 
et les théories contemporaines de la justice », Morales et politique, Honoré Champion, 2005, p. 479-481. On se référera également à un ensemble de 
travaux récents s’attachant à démontrer la cohérence de la pensée de Rousseau comme ceux de Bruno Bernardi, Gabriella Silverstrini, et en 
particulier ceux d’Y. Citton : « [...] que sa pensée faisait système, que ses contradictions apparentes pouvaient être résolues de l’intérieur, et que 
sous la virtuosité verbale s’articulait une théorie (métaphysique, anthropologique, éthique, politique) parfaitement consistante et digne de la plus 
haute philosophie ». « Le chantier de la vérité. Disparition, individuation et vitesse fictionnelle chez Rousseau », Europe, op. cit., p. 161.  
36 J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Duc de Choiseul du 27 mars 1768, n° 3637, C.G., t. XVIII, p. 180.  
37 […] des systèmes […] à commencer par les miens ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 10 juin 1768, n° 3668, C.G., t. XVIII, p. 228. 
38 « […] dans tout autre système je vivrais sans ressource et je mourrais sans espoir. Je serais la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous en 
donc à celui qui seul suffit pour me rendre heureux ». J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, III, op. cit., p. 1019. 
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est également le point de départ, le tremplin indispensable des Confessions. Reconnaissons donc à la 
Correspondance le statut de tremplin rédactionnel, d’origine des Confessions.  

Pour écrire ses souvenirs, Rousseau procède en premier lieu à un travail d’anamnèse : la 
Correspondance en est l’outil le plus approprié. Les  recueils de lettres sont si importants pour lui, qu’il 
n’imagine pas pouvoir rédiger Les Confessions sans eux. D’où l’inquiétude régulièrement affirmée de ne les 
récupérer : « J’ai un peu travaillé à ma besogne au milieu du tumulte et des orages dont j’étais entouré ; 
c’est mon travail, ce sont mes matériaux pour la suite, qui me tiennent en souci39 ». Pourquoi dès lors ne 
pas avoir tout simplement avoué ses fautes et expié ses erreurs dans la Correspondance, lieu d’intimité par 
excellence et forme privilégiée pour s’épancher en toute confiance, auprès d’un destinataire bienveillant ? 
C’est le marquis de Mirabeau qui répondra à cette question de la manière la plus claire, dans sa lettre du 13 
mai 1767 : « […] on ne se confesse pas volontiers par la poste40 ». Les Confessions seront donc le 
confessionnal digne de sa mémoire.  

En rassemblant toutes ses lettres, Rousseau projette initialement de former ouvrage distinct des 
Confessions et lui servant de support justificatif :  
 
 

[...] j’ajoutai à la cession de tous mes Écrits celle de ma vie que je me proposais d’écrire, et dont le commencement a déjà été 
remis [à M. Du Peyrou], comme aussi toutes les pièces et papiers qui s’y rapportent, et dont le recueil devrait faire un ouvrage 
à part41.  

 
 Il y renonce cependant, lorsqu’il déclare simultanément dans les Confessions42 et dans sa 
Correspondance43 ne plus les avoir en sa possession. Il prend alors un autre parti : insérer celles dont il 
dispose dans le corps même du texte, lorsque cela lui paraît nécessaire, comme au livre IX44.  

En 1764, il a vraisemblablement terminé la première partie des Confessions45, parvenue à Rey, à 
Amsterdam, grâce à M. Du Peyrou : « L’Opéra tout entier avec tous les accompagnements est aussi arrivé 
à Amsterdam et même, je compte, reparti à cette heure pour la Suisse46 ». Le terme « Opéra » et 
l’expression « les lettres de change » désignent de manière codée les pages manuscrites des Confessions. En 
situation d’errance perpétuelle, Rousseau ne peut emmener avec lui ses lettres et ses manuscrits, tout 
simplement parce qu’ils sont trop volumineux. Pensons que l’ensemble de ses écrits publiés représente 
aujourd’hui cinq tomes de Pléiade et vingt tomes de lettres. Par conséquent, il a besoin de confier 
« pièces » et « papiers » à des amis. C’est à Du Peyrou qu’il confie la charge d’être dépositaire, tout à la fois 
de la version manuscrite, mais également des papiers qui attestent de la véracité de ses dires47, ce que son 
ami accepte48. L’accumulation de ces pièces nécessaires est constamment considérée par Rousseau comme 
principe d’une composition fondée, d’un ouvrage étayé. Il le déclare d’ailleurs à propos d’un autre écrit 
projeté :  
 
 

Une histoire de la Médiation pourrait devenir un ouvrage intéressant. Recueillez s’il se peut des pièces, des anecdotes, des faits 
sans faire semblant de rien. Je regrette plusieurs pièces qui étaient dans la malle et qui seraient nécessaires. Ceci n’est qu’un 
projet qui j’espère ne s’exécutera jamais au moins de ma part. Toutefois de ma part ou d’une autre un bon recueil de 
Matériaux aurait tôt ou tard son emploi49.  

 

                                                             
39 J.-J. Rousseau, Lettre à M. du Peyrou du 25 mars 1767, n° 3323, C.G., t. XVII, p. 3. 
40 Victor Riqueti, Marquis de Mirabeau, Lettre à J.-J. Rousseau du 13 mai 1767, n° 3348, C.G., t. XVII, p. 54.  
41 J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 10 novembre 1767, n° 3521, C.G., t. XVII, p. 324.  
42 « Tous les papiers que j’avais rassemblés pour suppléer à ma mémoire et me guider dans cette entreprise, passés en d’autres mains ne rentreront 
plus dans les miennes ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, VII, p. 322.  
43 « Parmi les objets de tant de vigilance, mes papiers n’ont pas été oubliés. J’ai confié ceux que j’avais à des mains amies, ou que je crus telles : tous 
sont à la merci de mes ennemis ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. de St-Germain du 26 février 1770, n° 3884, C.G., t. XIX, p. 235.  
44 « On peut juger de mon imprudence par les lettres suivantes, qui montrent suffisamment la manière de procéder de l’un et de l’autre en cette 
occasion ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, IX, p. 531.  
45 « Nous savons par lui-même qu’à la fin de l’année 1764 […] la préparation des Confessions, disons des six premiers livres, est chose faite ». M. 
Raymond, Introductions, « Les Confessions », J.-J. Rousseau, I, op. cit., p. XXIII.  
46 Pierre-Alexandre Du Peyrou, Lettre à J.-J. Rousseau du 3 septembre 1767, n° 3478, C.G., t. XVII, p. 266.  
47 « L’entreprise d’une édition générale de mes Écrits faite à Neuchâtel en 1764 ayant échoué, M. Du Peyrou, poussé par le désir amical et 
généreux de m’assurer ma subsistance, voulut bien se substituer à la place des éditeurs, et se chargeant de faire en temps et en lieu l’édition 
projetée […]. De cette manière M. Du Peyrou devenait propriétaire de tous mes Écrits, tant manuscrits qu’imprimés, et je les lui remis en 
conséquence de cet accord, tous corrigés, arrangés, et en état d’être mis sous la presse au moment qu’il jugerait à propos ». J.-J. Rousseau, Lettre à 
M. Du Peyrou du 10 novembre 1767, n° 3521, C.G., t. XVII, p. 323-324. 
48 « […] le sort de vos ouvrages. Je devais en faire paraître la collection, en soigner l’édition, et surtout prendre les mesures nécessaires pour assurer 
et constater les pièces originales ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. Rey du 23 novembre 1769, n° 3860, C.G., t. XVIII, p. 184.  
49 J.-J. Rousseau, Lettre à M. D’Ivernois du 23 février 1766, n° 2937, C.G., t. XV, p. 71. 
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La rédaction des Confessions s’ancre par conséquent dans les documents que Rousseau rassemble, 
véritables appuis de mémoire, certes émotionnelle, mais qui recourt à un déclencheur. Sa mémoire est à ce 
point défaillante, qu’il ira même jusqu’à déclarer : « Je me souviens seulement que j’oublie tout50 ». On 
comprend dès lors mieux, à la lumière de cet aveu l’importance de tels matériaux concrets. Ils permettent 
en effet à ses souvenirs de prendre forme. Pour remonter « aux premières traces de son être sensible », 
afin d’écrire, non l’histoire de sa vie51 mais « l’histoire de [s]on âme52 », il a besoin, non seulement de 
prendre appui sur son cœur et sur les sentiments que celui-ci lui retrace, mais sur des documents matériels 
écrits :  
 
 

Tâchez, je vous prie, de m’envoyer par Mlle le V. toutes les lettres, mémoires, brouillons, etc. depuis 1758 jusqu’à 1762 mois 
de juin inclusivement, c’est-à-dire jusqu’à mon départ de Paris ; attendu que la première chose que je vais faire sera de mettre 
au net toute cette suite de pièces de peur d’en perdre la trace53.  

 
Cependant, le recueil de documents ne répond pas seulement à la nécessité54 de soutenir une 

mémoire défaillante, laquelle trouve ainsi un guide55. Il permet également d’attester, par des « pièces 
justificatives56 » de la véracité de ses dires, afin de d’atteindre à la réhabilitation future dont il ne doute 
pas57. Lorsque Rousseau reconstitue par exemple la généalogie de sa rupture avec Diderot, point de départ 
du différend qui les opposera par la suite, il emploie les lettres dont il dispose, extraites de ce qu’il nomme 
des « liasses », c’est-à-dire un ensemble de documents formant un tout réuni58.  

Dans ce processus complexe, impliquant une textualité diverse59, la lettre se substitue parfois au 
récit : « On ne devinera jamais quel fut sa réponse [de Diderot] sur cet article. Liasse A. n°3360 ». Plus 
qu’une condition de possibilité, cette acquisition de documents constitue une véritable propédeutique des 
Confessions : « Au moyen de toutes vos précautions, j’ai lieu d’espérer que ces papiers me parviendront sains 
et saufs ; cependant je ne puis me défendre d’en être un peu inquiet, vu l’importance dont ils sont pour les 
recueils dont je vais m’occuper61 ». Sans les lettres, Les Confessions n’auraient pas vu le jour : « […] mes 
papiers qui me furent envoyés en même temps me mirent en état de commencer l’entreprise de mes 
mémoires, dont je voulais uniquement m’occuper désormais62 ».  

Rousseau se montre régulièrement inquiet sur le devenir de ces matériaux, au moins autant que 
sur celui de ses écrits suivants, car l’absence de ces documents lui causerait une perte qu’il ne pourrait 
combler : 
 
 

Je suis dans la plus grande perplexité sur les papiers qui sont entre les mains de Mme de Faugnes et dont je n’apprends aucune 
nouvelle. Je vous avoue que je n’aime pas qu’ils restent si longtemps à Paris, puisqu’ils roulent précisément sur ce qui m’est 
arrivé dans ce pays-là : ce serait, si je les perdais, une perte irréparable pour mes vues63.  

 

                                                             
50 J.-J. Rousseau, Lettre à M. Coindet, n° 3455, C.G., t. XVII, p. 224. 
51 « […] non pas ma vie extérieure comme les autres, mais ma vie réelle, celle de mon âme, l’histoire de mes sentiments les plus secrets ». J.-J. 
Rousseau, Lettre à Milord Maréchal du 20 juillet 1766, n° 3075, C.G., t. XV, p. 338.  
52 J.-J. Rousseau, Les Confessions, VII, p. 322. Cette narration non chronologique et logique mais affective relève d’une manière de procéder 
constante, lorsqu’il écrit sa vie. Il renouvellera ce procédé lorsqu’il composera sa lettre de rupture à David Hume : « Je vous ferai l’histoire des 
mouvements de mon âme ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. David Hume du 10 juillet 1766, n° 3068, C.G., t. XV, p. 300. 
53 J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 1er janvier 1766, n° 2899, C.G., t. XV, p. 2.  
54 « Je n’ai rien à vous dire sur les papiers, puisque vous m’envoyez par la France tous ceux dont j’ai besoin ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou 
du 27 janvier 1766, n° 2917, C.G., t. XV, p. 31. Voir également : « Vous avez, de votre côté, le dépôt de mes écrits, tant imprimés que manuscrits, 
de toutes mes lettres et papiers, tous les matériaux nécessaires pour écrire ma triste vie, dont le commencement vous est aussi parvenu ». J.-J. 
Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 10 juin 1768, n° 3668, C.G., t. XVIII, p. 228.  
55 « Je commençai par transcrire des lettres dans un recueil qui put guider ma mémoire dans l’ordre des faits et des temps ». J.-J. Rousseau, Les 
Confessions, XII, p. 718.  
56 J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 27 janvier 1766, n° 2917, C.G., t. XV, p. 32.  
57 « […] j’ose prédire que vous verrez tôt ou tard ma mémoire en honneur ». J.-J. Rousseau, Lettre à Mme la Comtesse de Boufflers du 25 février 1768, n° 
3611, C.G., t. XVIII, p. 141. Voir également : « Les réparations qui me sont dues ne me seront faites qu’après ma mort, je le sais, mais elles seront 
grandes et sincères : j’y compte et cela me suffit ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. Moultou du 7 mars 1768, n° 3616, C.G., t. XVIII, p. 149.  
58 « […] une machinerie d’écriture conçue et agencée comme un ensemble ». J.-F. Perrin, « J.-J. Rousseau, la preuve par la lettre. Lire les Confessions 
avec la Correspondance », Lectures de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 50.  
59 « Et dans le récit lui-même, un dispositif souple qui autorise toute la palette du régime citationnel : depuis la simple mention sans résumé, 
seulement indexé à une liasse et à un n° d’original, jusqu’à la production in extenso de la lettre, en passant par le résumé bref ou développé, la 
citation partielle, etc. ». J.-F. Perrin, Ibid., p. 414-415.  
60 J.-J. Rousseau, Les Confessions, IX, p. 538.  
61 J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 15 février 1766, n° 2933, C.G., t. XV, p. 58. 
62 J.-J. Rousseau, Les Confessions, XII, p. 718.  
63 J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 2 mars 1766, n° 2947, C.G., t. XV, p. 86.  
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À cette époque, Rousseau tient par-dessus tout à deux choses dont il considèrerait la perte comme 
« irréparable[s] », en ce sens qu’elles garantissent son bonheur : les documents qui pourraient servir de 
base au bonheur d’écrire ses Confessions ; et son herbier64, qui représente en quelque sorte le produit 
matériel du bonheur affectif d’herboriser65. Hormis cela, Rousseau est exempt de toute attache temporelle 
et de tout désir terrestre : « Je ne vois plus rien dans cette vie qui puisse me flatter ni me tenter. Loin 
d’espérer quelque chose, je ne sais même que désirer. L’amour seul du repos me restait encore, l’espoir 
m’en est ôté, je n’en ai plus d’autre66 ». Il se déclare même « mort à toute littérature67 », « hors d’état 
d’écrire68 » et considère l’état d’auteur comme fondamentalement malheureux69. Il abdique également l’état 
de lecteur, exception faite de « l’Astrée70 », de ses livres de botanique, et bien sûr du livre de la nature71.  
 
 
La reconstruction mémorielle du bonheur 

 
Le bonheur est expérimenté par Rousseau à la fois comme expérience vécue, de remémoration et 

d’écriture. C’est tantôt l’écriture qui créé la remémoration, tantôt la remémoration qui produit l’écriture. 
Cette double dynamique, d’une réminiscence par l’écriture et d’une écriture de la réminiscence génère un 
troisième niveau d’expérimentation du bonheur, intégralement fabriqué et fictif mais pour autant vérace et 
authentiquement éprouvé. Il s’agit d’une félicité littéraire, impliquant le déploiement d’un artifice 
rhétorique mais qui relève pourtant d’une expérience authentique et réellement éprouvée. La vie racontée 
et vécue à nouveau est une reconquête du bonheur, une pratique de la fiction qui devient la réalité même 
de son expérience actuelle. En ce sens précurseur de Marcel Proust72, Rousseau fait de la littérature sa 
« vraie vie73 », puisqu’elle permet de reconquérir le bonheur, grâce à sa reconstruction mémorielle. Aussi 
l’analyse des procédés d’écriture, comme l’écho épistolaire, permet-elle de mettre au jour la fabrique du 
bonheur chez Rousseau. Cette poesis de la félicité consiste à transformer l’expérience vécue dans la vie réelle 
en expérience fictive et narrativisée.  

La pensée du bonheur, qu’il développera dans son œuvre, est déjà présente dans sa Correspondance. 
Cette œuvre littéraire est l’officine où Rousseau forge sa pensée. Aussi le bonheur y est-il déjà l’objet d’une 
tension constante entre expérience de l’intériorité, de la rétraction en soi-même et de l’extériorité, de 
l’expansion hors de soi74. L’expérience de la félicité vécue par Rousseau, qu’il relate et décrit dans ses 
œuvres relevant de l’écriture du moi, génère une philosophie spatiale de la félicité. Le bonheur est en effet 
parfois tributaire de la construction d’un espace intérieur, consécutif à une situation d’isolement75 
volontaire, à un recueillement76 méditatif, à un rétrécissement77 en soi-même. Mais il est parfois dépendant 

                                                             
64 « […] un très bel herbier […]. Ce sera désormais mon unique bibliothèque ; et, pourvu qu’on ne m’en ôte pas la jouissance, je défie les hommes 
de me rendre malheureux désormais ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. du Peyrou du 10 juin 1768, n° 3668, C.G., t. XVIII, p. 231.  
65 « Mon Herbier est la seule chose que j’eusse extrêmement regrettée et dont la perte eût été pour moi irréparable ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. 
Coindet du 12 septembre 1767, n° 3485, C.G., t. XVII, p. 274. 
66 J.-J. Rousseau, Lettre à Mme de Verdelin du 12 septembre 1767, n° 3475, C.G., t. XVII, p. 260. 
67 J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Marquis de Mirabeau du 9 juin 1767, n° 3367, C.G., t. XVII, p. 80. 
68 J.-J. Rousseau, Lettre à M. d’Ivernois du 26 avril 1768, n° 3656, C.G., t. XVIII, p. 212. Voir également la lettre suivante : « Maintenant, prendre une 
plume est presque au-dessus de mes forces. J’aimerais autant avoir la massue d’Hercule à manier ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 29 avril 
1768, n° 3657, C.G., t. XVIII, p. 214.  
69 « Je vous souhaite le plus heureux succès de cet ouvrage ; mais pour qui sais déjà ce que j’en dois attendre et ce qu’il m’en coûte à chaque fois 
que j’ai le malheur de réveiller l’attention du public […] ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. Guy du 8 septembre 1767, n° 3467, C.G., t. XVII, p. 249.  
70 « […] je vous promets que je ne rouvrirai de mes jours, ni celui-là [cet ouvrage], ni les vôtres, ni aucun de pareil acabit : hors l’Astrée, je ne veux 
plus que des livres qui m’ennuient, ou qui ne parlent que de mon foin ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Marquis de Mirabeau du 22 août 1767, n° 3453, 
C.G., t. XVII, p. 220. Voir également la lettre suivante : « Maintenant, prendre une plume est presque au-dessus de mes forces. J’aimerais autant 
avoir la massue d’Hercule à manier ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 29 avril 1768, n° 3657, C.G., t. XVIII, p. 214. Voir enfin : « Quelque 
goût que j’aie eu jusqu’ici pour la lecture des romans, comme il m’est absolument impossible de soutenir celle de ceux que vous m’avez envoyés, je 
vous prie de ne m’en envoyer pas davantage. M’en voilà rassasié comme de toutes choses pour le reste de mes jours ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. 
Guy du 17 février 1768, n° 3604, C.G., t. XVIII, p. 129-130.  
71 « Heureux qui sait prendre assez de goût à cette intéressante lecture pour n’avoir besoin d’aucune autre, et qui, méprisant les  instructions des 
hommes, qui sont menteurs, s’attache à celles de la nature, qui ne ment point ! ». J.-J. Rousseau, Lettre à Mme la Duchesse de Portland du 20 octobre 
1766, n° 3152, C.G., t. XVI, p. 101. 
72 « Rousseau définit la mémoire affective avant Marcel Proust ». M. Delon, « Jean-Jacques Rousseau et le bonheur naturel », Le bonheur et autres 
textes fondamentaux, Hors-série, n° 23, Le Point, 2009, p. 92.  
73 « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature ». Marcel Proust, Le Temps 
retrouvé, Œuvres complètes, t. IV, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1989, p. 474.  
74 Pour un développement plus approfondi de cette dynamique oscillatoire du bonheur, on consultera mon ouvrage : Guilhem Farrugia, Bonheur et 
fiction chez Rousseau, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », 2012, 365 p.  
75 « Je suis attaché plus que jamais à la solitude [qui fait] diversion au sentiment de mes malheurs ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Marquis de Mirabeau 
du 28 janvier 1768, n° 3582, C.G., t. XVIII, p. 79-80.  
76 « D’ailleurs, voulant me recueillir en moi-même, autant qu’il est possible, et ne plus rien savoir de ce qui se passe dans le monde par rapport à 
moi, j’ai rompu tout commerce […] ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. Rey du 23 août 1766, n° 3105, C.G., t. XVI, p. 19. 
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de la construction d’un espace extérieur, d’une expansion78 de l’existence, d’un épanchement79 affectif 
amical80 ou amoureux81.  

La théorie du temps, qui fonde cette philosophie nuancée de l’espace du bonheur, est également 
produite dans sa Correspondance. Rousseau y conçoit en effet la félicité comme dépendante d’un carpe diem : 
« […] mais en vérité je suis rebuté pour jamais de tout projet et je ne veux plus vivre qu’au jour la 
journée82 ». Dès 1766, il déclare se consacrer à la jouissance de l’instant, afin de jouir du sentiment de 
l’actualité83 de l’existence et des « délices du plaisir d’exister84 » : « […] je n’ai plus d’autre projet à former 
que l’usage du présent85 ».  

La matrice de cette dialectique de la rétraction et de l’expansion, constitutive du bonheur d’exister, 
est cependant à comprendre dans le cadre plus général d’une théorie moderne et novatrice de la 
« fiction86 », en germe dans sa Correspondance. Rousseau y saisit déjà la puissance créatrice de la fiction, qui 
mêle « visions87 », « fantaisie88 » : possibilité d’embellir le réel grâce à « l’imaginaire89 ». On trouve d’ailleurs 
dans une lettre à Richard Davenport une première formulation90 de la capacité créatrice de l’imagination, 
et même de  la supériorité du fictif sur le réel, exprimée en tant que telle dans Les Rêveries91.   

Dans l’œuvre de Rousseau, le bonheur s’impose comme une expérience diversifiée, qui peut 
même sembler à première lecture hétéroclite : expérience vécue, expérience pensée, de nature tantôt 
sensuelle tantôt mentale, expérience intellectuelle, existentielle et cognitive aussi. La prise en compte de 
ces expériences heureuses est de première importance pour comprendre l’essence  de la félicité, 
constamment définie comme un « sentiment intérieur92 ». Pourtant, se limiter à ces expériences vécues 
reviendrait à occulter le travail sur le texte réalisé par Rousseau, l’écriture littéraire à l’œuvre chez cet 
écrivain, la rhétorique de l’expression du bonheur. L’expérience de la félicité est également une expérience 
d’écriture, au sens d’une composition littéraire révélant le vécu. Dans son « triptyque autobiographique93 », 
l’écriture de l’expérience est une expérience de l’écriture, expérience réelle établissant ce que Louis 
Althusser a nommé le « triomphe fictif94 » d’une écriture littéraire sans précédent. 

Il importe par conséquent de reconstituer la généalogie de l’écriture de la félicité, de mettre en 
lumière la fabrique du bonheur à l’œuvre dans la Correspondance de Rousseau. Lorsqu’il décrit et relate en 
ses lettres ses expériences heureuses, il vise à rendre accessibles ses propres souvenirs, garants de félicité, 
alors même que la mémoire de la totalité lui fait défaut : « L’écriture sert à fixer ces moments de sérénité, 

                                                                                                                                                                                              
77 « […] un solitaire […] doit rétrécir beaucoup l’univers […] ». J.-J. Rousseau, Lettre à Mme la Duchesse de Portland du 20 octobre 1766, n° 3152, C.G., 
t. XVI, p. 101. Voir également : « […] je me refermai en moi-même, résolu de finir  du moins en repos mes malheureux jours s’il était 
possible… ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. du Peyrou de décembre 1766, n° 3179, C.G., t. XVI, p. 151. 
78 On trouve l’expression « âme expansive » dans J.-J. Rousseau, Lettre à M. du Peyrou du 29 avril 1768, n° 3657, C.G., t. XVIII, p. 215. 
79 « […] ma tête va toujours mal quand mon cœur ne s’épanche plus […] ». J.-J. Rousseau, Lettre à Mme Boy de la Tour, n° 3682, C.G., t. XVIII, p. 
252.  
80 « […] la douce amitié […] je n’aspire qu’à finir paisiblement mes jours dans le sein d’un ami. Je ne vois plus d’autre bonheur pour moi sur la 
terre […] ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Général Conway du 18 mai 1767, n° 3350, C.G., t. XVII, p. 59-60.  
81 « Je n’ai jamais connu d’autre bonheur dans la vie que celui d’aimer et d’être aimé. La candeur et la confiance font les délices de mon cœur 
[…] ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. Coindet du 21 septembre 1767, n° 3485, C.G., t. XVII, p. 274. Voir également : « Puisse ce dernier des heureux 
moments de ma vie achever de vous dévoiler le cœur de votre ami ! ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. du Peyrou du 8 septembre 1767, n° 3468, C.G., t. 
XVII, p. 250. On se reportera également à cette déclaration, qui fonde le bonheur sur l’épanchement amical : « Donnez-moi souvent de vos 
nouvelles, cher ami ; vous savez combien elles sont nécessaires à mon bonheur ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. du Peyrou du 21 juin 1767, n° 3388, 
C.G., t. XVII, p. 104.  
82 J.-J. Rousseau, Lettre à Mme de Verdelin du 22 juillet 1767, n° 3417, C.G., t. XVII, p. 146.  
83 « […] je me dis, entre autres, en me défaisant de ma montre : Grâce au ciel, je n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’il est ». J.-J. Rousseau, 
Lettre à M. le Marquis de Mirabeau du 28 janvier 1768, n° 3582, C.G., t. XVIII, p. 79. 
84 J.-J. Rousseau, Lettre à M. du Peyrou 19 juillet 1766, n° 3074, C.G., t. XV, p. 334.  
85 J.-J. Rousseau, Lettre à M. du Peyrou du 31 mai 1766, n° 3036, C.G., t. XV, p. 248. 
86 « Des rêveries philosophiques du Discours sur l’origine de l’inégalité aux rêveries littéraires du promeneur solitaire, de la fiction de pensée à l’errance 
fictive de l’imagination, Rousseau expérimente un “bonheur imaginaire” qui ne peut être élucidé sans mettre au premier plan le concept de 
“fiction” qu’il a remodelé et réinventé. De l’éducation fictive d’un être imaginaire dans l’Émile à la création fictive d’une “société selon son cœur” 
dans La Nouvelle Héloïse, de l’existence romanesque dans Les Confessions aux extases décrites dans sa Correspondance, des “heureuses fictions” des 
Dialogues aux “fictions” des Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau s’affirme comme le fondateur d’une théorie moderne de la “fiction” ». G. 
Farrugia, Bonheur et fiction chez Rousseau, op. cit., p. 21.  
87 J.-J. Rousseau, Lettre à M. Coindet du 5 juillet 1767, n° 3402, C.G., t. XVII, p. 122. 
88 […] mon bien réel ou de fantaisie ; car pour moi c’est tout un ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Marquis de Mirabeau du 9 juin 1767, n° 3367, C.G., t. 
XVII, p. 81.  
89 J.-J. Rousseau, Lettre à M. Coindet du 5 juillet 1767, n° 3402, C.G., t. XVII, p. 122. 
90 « […] le souvenir [de Wootton] embellit souvent ma retraite, et tous les lieux […] sont plus agréables à mes yeux ». J.-J. Rousseau, Lettre à M. 
Richard Davenport du 1er août 1767, n° 3435, C.G., t. XVII, p. 190.  
91 « […] j’assimilais à mes fictions tous ces aimables objets […] je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités […] plus ma 
rêverie est profonde plus elle me peint vivement [les objets des images charmantes]. Je suis souvent plus au milieu d’eux et plus agréablement que 
quand j’y étais réellement ». J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, V, op. cit., p. 1048.  
92 J.-J. Rousseau, Fragments politiques, Œuvres complètes, t. III, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1959, p. 510. 
93 J. Domenech, op. cit., p. 113-126. 
94 Louis Althusser, « L’impensé de Jean-Jacques Rousseau », Cahiers pour l’analyse, Seuil, 1978.  
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arrachés au flux du temps95 ». Il s’agit alors de suspendre les moments heureux si évanescents, de « fixer » 
le passé par l’écriture : « pour se pérenniser, le bonheur […] exige le recours à l’écriture96 ». Dans cette 
optique, la Correspondance peut être considérée comme une quête de la félicité par-delà l’expérience du 
malheur.   

Le bonheur, expérimenté comme présence à soi-même doit par conséquent également être saisi 
conjointement comme présence de l’écriture et écriture de la présence : « Telle serait donc la leçon de 
l’écriture dans l’existence de Rousseau : l’acte d’écrire serait essentiellement – et ici de manière 
exemplaire – le plus grand sacrifice visant à la plus grande réappropriation symbolique de la présence97 ». 
Grâce à sa Correspondance, le bonheur éprouvé dans l’écriture98 donne lieu à une existence par l’écriture, 
dans la mesure où l’écriture devient un espace de l’existence. Il génère également une existence dans 
l’écriture, au sens où Rousseau devient raconté par ses écrits. C’est par l’existence de l’écriture qu’il accède 
à une écriture de l’existence.  

Cette écriture constitue une manière de se rendre accessible et de se dévoiler à soi, d’accéder à 
l’authenticité, une des conditions nécessaires pour s’explorer et se connaître soi-même. Atteindre à cette 
authenticité du moi nécessite le déploiement de l’artifice de l’écriture, assurant la coïncidence du vécu et de 
l’écriture du vécu. Le surgissement spontané des idées, et leur simple transcription ne sont pas 
contradictoires avec le travail de composition. Il n’y a là que deux niveaux d’authenticité distincts, non pas 
antithétiques mais complémentaires, l’un spontané, l’autre impliquant des affects construits mais véraces. 
C’est donc l’artifice de l’écriture qui permet de faire surgir l’authenticité affective. L’accès au naturel 
suppose donc le recours à l’artificiel. C’est cet apparent paradoxe qui constitue la pertinence de la 
démarche rousseauiste. Le  procédé n’est pas isolé et caractérise même la spécificité de sa méthodologie. 
L’accès « au véritable état de nature » suppose par exemple un artifice méthodologique99. Ainsi  l’artifice de 
la fiction, y compris l’écriture comme espace fictif, construit et révèle tout à la fois le réel. La Correspondance 
permet donc de mettre au jour cette construction littéraire, stylistique, syntaxique, ce travail de 
composition. Cependant, et c’est là l’originalité de Rousseau, cette fabrique du bonheur est un accès au 
vécu, une saisie simultanément construite et intuitive du moi, de son pouvoir de félicité.  

La mise en relation des lettres et de l’œuvre autobiographique de Rousseau permet de faire 
apparaître la Correspondance comme support de l’anamnèse des Confessions. Du point de vue de l’auteur, 
l’ensemble des lettres constituant la Correspondance s’avère indispensable à la composition de ses 
« mémoires » et détient par conséquent un statut de tremplin rédactionnel, d’origine et de propédeutique. À 
l’inverse, dans le cadre d’une logique de la réception, se dégage pour le lecteur-interprète un phénomène 
d’écho épistolaire, qui confirme la pertinence du dispositif Confessions-Correspondance pour saisir les enjeux, les 
motifs, les ressorts et le sens de son autobiographie. Cependant, l’étude conjointe de ces deux textes 
complémentaires, exigée par Rousseau pour saisir la cohérence de son « système », implique de mettre au 
jour un autre phénomène, celui de l’écho inversé. C’est en mettant en lumière cette génération progressive de 
la pensée et du style que la Correspondance se révèle comme la chambre obscure des Confessions, comme 
l’officine où Rousseau forge sa pensée. En particulier, l’analyse de la fabrique du bonheur, véritable « idée-
force » de l’écriture du moi, permet enfin de saisir l’originalité de la démarche rousseauiste, impliquant une 
construction de l’authenticité affective non contradictoire, une cohabitation de la rhétorique du bonheur et de 
la spontanéité de l’écriture. En étant attentif aux logiques internes qui président tant à l’expérience 
affective intérieure qu’à l’expérience d’écriture, en optant clairement pour une herméneutique interne 
réclamée par Rousseau, l’existence de l’écriture génère une écriture de l’existence, tout comme l’écriture du 
bonheur produit un bonheur par l’écriture.  
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