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Corinne Grenouillet, « B.-M. Koltés : La Nuit juste avant les foréts (1988) :
L’espace et le temps de exclusion »

Communication au séminaire Texte, Lecture et interprétation (Université de
Besangon), 16 juin 1997

En ligne sur : http://eal337.unistra.fr/ceriel/enseignants-chercheurs-du-
ceriel/corinne-grenouillet/

Le lecteur ressent devant La Nuit juste avant les foréts un sentiment d’étrangeté profonde. Si ce
texte constitue une énigme, celle-ci procede de la difficulté a se représenter mentalement les
événements ou les situations qui y sont dépeints. I’absence, au seuil du texte, de références
génériques (indications péritextuelles du type “roman” ou “théitre”) oblitere d’autre part
Pétablissement d’un pacte de lecture. Je me situerai dans la position d’un lecteur “naif”, ignorant le
destin théatral de I'ceuvre de Koltés, et par conséquent n’envisageant a aucun moment un « texte de
la représentation » (Annie Ubersfeld) qui viendrait compléter les trous du texte théatral. Mon
hypothése est que ce mystere du texte de Koltés provient d’un travail spécifique sur les indications
spatio-temporelles, présentes des ce titre énigmatique qui joue sur les deux dimensions en les
meélant de fagon curieuse et presque agrammaticale.

1. Les Variations de ’z¢c7 et du waintenant :
mouvance de [’énonciation

Le titre en effet méle audacieusement expression temporelle et spatiale : La Nuit réfere au
temps, Jes foréfs a Pespace. La préposition avant peut, elle, renvoyer indifféremment a 'une ou l'autre
de ces dimensions (par exemple dans « la nuit juste avant la rencontre » ou « la maison juste avant la
forét »). Le texte de Koltes multiplie ce procédé, par exemple dans le syntagme « /a zome du vendredi
soir » (p. 44) qui contribue a la singularité poétique et symbolique de la place occupée par celui qui
parle : il se trouve de facto dans un univers propre, tres éloigné de celui du lecteur, lequel est
ordonné selon deux axes (espace et temps) que la logique et son discours distinguent.

Une Nuit dans la forét construit de fagon chaotique et originale les lieux de son énonciation.
On ne peut qu’étre frappé par la récurrence des déictiques 7 et maintenant qui assurent un ancrage
situationnel a partir d’une source énonciative qui pergoit et qui juge. Correspondant au déictique 7,
qui compte 24 occurrences (une occurrence toute les 2,3 pages), maintenant est le plus représenté
des déictiques temporels avec 22 occurrences (une toute les 2,5 p.). On trouve 17 /4, soit 41
déictiques spatiaux de base, les formes plus descriptives de la deixis, comme les expressions définies



du type “la soirée” ou celles comportant un démonstratif du type “ce soir”, étant, elles, beaucoup
plus rares.

En choisissant de fagon systématique les expressions aux référents les plus vagues (puisque
définissables uniquement par rapport a la situation du locuteur), Koltes refuse la mise en place d’un
cadre spatio-temporel trop précis : les possibilités de cet espace-temps reste a “théatraliser” dans un
décor et une mise en scéne... Pour le lecteur, ce désancrage référentiel confére au propos une

portée générale et symbolique.

En P'absence de didascalies ou de descriptions de type romanesque, ’espace nous est révélé
de biais a travers le monologue d’un “parleur” et uniquement a travers lui. S’adressant a celui qu’il
nomme “camarade”, le locuteur se référe a 'espace qui les entoure au moyen d’embrayeurs
appartenant a un paradigme restreint, et susceptibles de multiples variations référentielles.

Exclu de cette situation de communication, le lecteur est amené a se constituer mentalement
un espace pour I’énonciation du texte a partir d’expressions sans référent immédiat dans le monde
réel, du moins au début du monologue : « maintenant qu’on est /4, que je ne veux pas me regarder,
il faudrait que je me séche, retourner /i en bas me remettre en état ». Les référents possibles pour /i
et /a en bas se constituent indirectement et de fagon indécise par des remarques ultérieures : « je suis
remonté - juste le temps de pisser » (p. 7) ou « il est difficile de ne pas se regarder, tant par iciil y a
des miroirs, dans les cafés, les hotels, qu’il faut mettre derriére soi, comme maintenant qu’on est la, oi
c'est toi qu'ils regardent, moi, je les mets dans le dos » (p. 8). Par recoupement avec la digression
concernant les miroirs, le lecteur construit progressivement le lieu de I’énonciation, un café orné de
miroirs.

Les indications temporelles, elles aussi, supposent une actualisation de méme type. Peu a
peu, le texte déploie une durée : le monologue se déroule fictionnellement lors d’une fin de soirée,
que le locuteur avait commencé seul : « on s’en boirait quelques-unes comme j’en ai eu envie dés /e
début de la soirée » p. 57.

Mais si le lecteur réussit a se créer un espace-temps correspondant a ’énonciation initiale, le
texte ne lui permet pas de conserver cette représentation sans heurts. Continuellement des
ajustements doivent s’operer : le texte force le lecteur a adopter un nouvel espace-temps qui se
profile en surimpression, comme dans la technique du fondu-enchainé, mais sans remplacer
totalement le cadre initial.

Cet effet de surimpression est valable pour les indications de lieu, comme pour celle de
temps.

Par exemple, le locuteur évoque la rencontre entre lui-méme et son invisible interlocuteur (p.
12) ; celle-ci a eu lieu ailleurs que dans le café, au « coin de la rue », carrefour symbolique ou regne
une « drole de lumiére », sous une pluie diluvienne hostile. Or, bientot, on lit : « véens, on ne reste pas
i, on tomberait malades a coup sar » (p. 13). Cet z/ comme ces présents ne renvoient plus a
Iénonciation initiale (celle du café): celle-ci se voit propulsée en arricre, au moment de la
rencontre. Au moyen d’un présent de narration, la rencontre passe alors sur grand écran, puis tout
se passe comme si 'énonciation se décalait en arriére au point d’étre contemporaine de la scéne
évoquée. Ce décalage énonciatif produit une remontée du temps. I’ensemble du discours qui suit
semble alors proféré dehors sous la pluie et non a I’abri dans un café ; la voix qui parle s’est dégagée
de son contexte initial, sans ’'abandonner tout a fait.

Lorsque la rencontre est évoquée pour la deuxiéme fois, elle 'est d’abord au passé composé
et a Pimparfait, qui, comme on le sait depuis les travaux de Benveniste permettent, dans le registre
du discours, de renvoyer au passé a partir de la situation du locuteur (p. 30 « lorsque je tai vu, j’ai



couru, couru, couru » - « déja je t'abordais, je disais ») ; le présent, ensuite, correspond a du discours
direct inséré, mais sans les marques de ponctuation qui permettent généralement de lidentifier a
coup sur ; la troisieme occurrence de « je demande cing minutes, que livresse s’en aille » (p. 31)
donne le sentiment que l'instance d’énonciation s’est, la encore une fois, déplacée dans le passé. La
répétition de propositions au présent ou d’embrayeurs comme « pour I'instant » (p. 29 par exemple)
cause le glissement énonciatif.

En fin de parcours, le texte semble suspendre cette labilité de 'ancrage spatio-temporel, en
renvoyant de nouveau au miroir, et donc implicitement au café (la situation initiale) : « si
maintenant j’ai pris une sale gueule, que je ne voudrais pas regarder dans mon dos le miroir » (p.
56).

La perturbation que le lecteur ne peut manquer de ressentir a la lecture de La Nuwit juste avant
la forét me semble en partie causée par la concurrence de ces deux lieux et ces deux moments de
Pénonciation.

On identifiera plusieurs procédés contribuant a la mouvance énonciative.

L’utilisation constante du présent en est une, avec ses multiples valeurs bien connues!. Le
présent de narration me semble a la source de la liquéfaction temporelle du monologue, puisqu’il se
trouve au méme niveau de représentation temporelle que le passé, sans que des strates soient
clairement définies. La fin du texte est un bon exemple d’un glissement progressif (a partir de la p.
56), permettant de passer insensiblement d’une strate énonciative a une autre. On y observe
successivement : -présent d’énonciation I (le café) -passé composé et imparfait - présent de vérité
générale - présent de narration - présent d’énonciation II (sous la pluie).

La transgression du code linguistique en est une autre. Le parleur semble ne pas maitriser
enticrement le code : la pauvreté de son discours, répétitif et peu varié, est patente, tout comme son
incapacité a organiser une cohérence temporelle avec les expressions adéquates. Ainsi en est-il de
P'usage “fautif” du déictique demain, la ou la langue francaise exigerait I'utilisation de I'expression a
décodage anaphorique / lendemain : « chaque soir, j’ai cherché ou était le vendredi soir ou j’étais
bien, sans travail demain » (p. 44).

Tout a Ibeure est utilisé huit fois : la particularité de ce déictique est d’annihiler la distinction
entre antériorité et postériorité temporelle ; le cotexte permet en général de choisir entre les deux
interprétations, qui dénotent toutes deux une proximité. Mais I'imprécision du terme accentue les
incertitudes de la représentation mentale du lecteur

1. Le présent peut renvoyer a la situation d’énonciation (présent d’énonciation), a 'expression d’une habitude (présent
d’habitude), a des vérités générales sur le monde (présent gnomique), a une valeur stylistique dans un texte soumis au régime
de Ihistoire (présent de narration permettant le passage sur grand écran d’un événement passé).



2. Un dréle de temps

En dépit de cette mouvance énonciative, le texte permet de construire la situation dun
locuteur en fonction d’un temps écoulé ou a venir, la représentation d’un univers qui est le reflet de
notre monde et d’un personnage saisi dans le temps.

A. Une chronologie délicate

La Nuit juste avant les foréts met en scéne une voix, mais ne raconte pas ##e histoire. I.’ordre
dominant est celui du discours et de ses commentaires sur le monde, mais en dépit de cette
prolifération discursive, surgissent quelques ilots narratifs clairement identifiables.

Ils sont inscrits dans le passé lointain du locuteur et ont valeur d’anecdotes -dont la valeur
symbolique reste a préciser- plus ou moins entrecoupées de digressions : la rencontre de la petite
blonde bouclée et de sa bande de chasseurs de rats (pp 20-26 : on notera qu’il est beaucoup plus
facile d’identifier le début de la séquence que la fin), ’'amour avec mama sur le pont (pp 34-36 :
début et fin aisément identifiables), I’histoire de la pute qui s’est suicidée en avalant de la terre (p.
37-38) et qui a lancé les vétements de son client par la fenétre du quatrieme étage (annoncée p. 39,
I'anecdote est racontée p. 41-46, avec de nombreuses digressions), I’histoire du général Nicaragua
(pp 50-51).

Les événements repérables de la soirée (passé proche) sont les suivants : la rencontre, le
lavage de zizi au lavabo du sous-sol (pp 10-11), la discussion avec les cons (pp 28-30), le vol de
P'argent par les loubards du métro (pp 57-59) suivi de I'attente dans le métro (p. 59-> fin).

La chronologie de ces événements est délicate, car ils sont donnés contradictoirement
comme successifs : le lavage de zizi semble précéder immédiatement la rencontre puisque le parleur
explique « et malgré tout cela, j’ai couru derriere toi» (p. 12), alors que la fin du texte donne 'attente
dans le métro, puis la discussion avec les cons comme les deux moments précédant immédiatement
la rencontre. Ces trois micro-événements sont donc donnés de fagon contradictoire au méme point
temporel.

La chronologie exacte du passé proche ou plus lointain n’est donc pas possible. Seul point
commun, les événements évoqués ont presque tous lieu un vendredi soir (cf pp 43-44 : Pamour
avec mama, la pute qui lance les vétements de son client par la fenétre, la rencontre de la petite
blonde bouclé et ses chasseurs de rats du vendredi soir, page 20 et sq...).

Exclu du temps des hommes, le parleur de Koltés n’en maitrise plus la linéarité ; son
discours se nourrit de redites (la scene de la rencontre) et ne peut assurer Ienchainement
chronologique des événements qui le concerne.

B. Temps référentiel

On ne peut qu’étre saisi par la profonde actualité du texte de Koltes, pourtant écrit il y a 20
ans, et y reconnaitre deux époques économiques : le monde du chémage, de la « fracture sociale »
(pour reprendre une expression politiquement trés a la mode en 1997), a quoi s’oppose le temps
d’avant, soit le monde du travail (les usines et les échafaudages par exemple représentent ce temps
passé du plein emploi). Awjourd’hui, le parleur et celui auquel il s’adresse sont des désceuvrés, exclus
du monde du travail.



Politiquement organisé (« la politique et les partis, et les syndicats qu’il y a maintenant », p. 17),
soumis au développement exponentiel de la violence urbaine et de ses rituels décrits p. 42 et p. 59,
du racisme des « chasseurs de rats », de la multiplication des mendiants du métro, le monde de
Koltes est bien une recréation symbolique de celui que nous connaissons : le maintenant de notre
monde et de ses mécanismes d’exclusion y transparait dans toute sa violence.

C. Le temps d’avant

Les temps d’avant sont ceux du travail, mais aussi de 'enfance. Les premiers sont évoqués a
quatre reprises au moins : « avant quand je travaillais, je croyais que tout le monde, et les filles qui
trainent le soir, on était pareils au fond » (p. 22) - « lorsque je travaillais, mon salaire, moi, ¢’était un
drole d’oiseau » (p. 31) - « maintenant, je ne travaille plus » - « depuis que je ne travaille pas » (p.
41). Celui de l'enfance apparait a travers I'image du pere évoqué p. 17 dans quelques lignes au
passé : le parleur est ainsi originé, il n’est pas tout a fait venu de nulle part, méme si les indications
du texte sont relativement pauvres.

S’est produit dans sa vie une brisure violente qu’on ne peut que conjecturer sans certitudes :
la figure du parleur se construit en effet par opposition a un passé, vis-a-vis duquel il est en en
perpétuel révolte ou en décalage. Par exemple, le pere est une figure de clarté intellectuelle et de
force morale : « c’était celui qui ne s’embrouille pas les nerfs » (p. 17). Coupé de lui comme du
reste, le parleur ne cesse, lui, de se plaindre du fouillis qui 'empéche de comprendre ou d’expliquer.
Et I'organisation de son monologue manifeste ouvertement cette confusion.

Le temps du travail correspondait a la croyance en la fraternité, du moins en I’égalité, en tous
les cas en des valeurs humaines. Celles-ci s’évanouissent avec larrivée dans le monde de 'errance
citadine. On citera la suite de la page 22 : « avant quand je travaillais, je croyais que tout le monde,
et les filles qui trainent le soir, on était pareils au fond, mais maintenant, je crois que tout le monde
est passé de lautre cOté ». La rupture d’avec le passé (avant/mais maintenani) s’exptime selon une
image spatiale (« tout le monde est passé de [autre coté »). La fracture temporelle a donc été
productrice d’exclusion, au sens d’espace social. I’exclusion s’inscrit dans I’épaisseur d’une vie sur
le mode de la privation, dont l'origine reste inassignable : « privé depuis tonjours, depuis toujours
obligé de me contenir » (p. 26), « mais maintenant niqués ! » (p. 19). La brisure s’origine ainsi dans
une blessure plus profonde transparaissant dans ce sentiment de toujours avoir été une victime.

Le texte est porteur d’une nostalgic des temps du travail, lesquels rythmaient la vie
différemment : « maintenant que je ne travaille plus, je regretfe comme c’était le vendredi soir et la
nuit qui suivait, ou 'on ne travaille pas le lendemain » (p. 41). Le temps d’apres la fracture déploie le
registre de la dépossession : « méme si waintenant on est presque sans argent, sans travail, si je suis
sans chambre pour me coucher cette nuit » (pp 27-28).

Situer la ligne de brisure sur une échelle temporelle est impossible : quelque chose s’est un
jour cassé dans la vie du parleur, mais le lecteur n’est pas en mesure de dire quand. Simplement, on
notera que cette brisure, a compter de son origine, n’a de cesse de se répéter. C’est ce que montre
Popposition systématique entre maintenant et avant (fout a I’beure). Dans ces passages des pages 18 a
20 :

« tout a 'heure, moi-méme , je me suis cassé la guenle |...| alors maintenant, je les vois partout [les salands] »

(¢.18)

« tu ne te méfies pas, toi, comme moi tout a Uheure, et pourtant maintenant, ils sont la, ils nous cherchent, ils
sont descendus en bas » (p. 20).



Popposition établit un avant la rencontre avec les salauds et un gprés. Le lecteur fait la connaissance
du parleur dans ce Zemps d'apres, celui de la méfiance et de la perte des illusions.

Drailleurs, le theme du changement intérieur est-il fondamental dans le texte : « maintenant je
suis plutdt pour faire mon coup et me barrer ». Le locuteur est conscient de vivre dans un monde
qui a changé et que ses expériences ont lui-méme bouleversé : « maintenant cela me sape le moral
d’aller dans cette rue-la seul » (p. 46 et p. 47). Ce changement est en fait synonyme de dépression,
laquelle se manifeste aussi dans la violence verbale : « aujourd’hui peut-étre je suis une nullité, mais
un jour » (p. 54).

D. Valeur symbolique du vendredi soir

Le vendredi soir symbolise de fagon priviligiée les souffrances de cette brisure. Le registre de
la perte lui est significativement attaché : « la zone du vendredi soir que jai perdue depuis que j’ai
tout mélangé, et que je veux retrouver tant j’y étais bien, au point que je ne sais pas comment te le
dire, mais, depuis, je ne travaille plus et tout est mélangé sur leurs salauds de plans, chaque soir, j’ai
cherché ou était le vendredi soir ou j’étais bien » (p. 44). Le vendredi soir d’avant correspondait a
un moment apprécié du fait qu’il marquait la fin d’une semaine de labeur, inaugurant les deux
grandes journées de repos du week-end. Les propos tenus page 41 : « un soir comme ce soir, ce 7’est
pas que j'aie peur du vendredi soir plus que des autres soirs » (p. 41), s’apparentent de toute évidence a une
dénégation.

Le vendredi soir est associé métaphoriquement a une « zone » repérable sur un plan de ville :
«ou aller qu’ils se demandent, comme si, de tout la-haut, on leur avait tracé sur un plan des zones
ou ils doivent étre toute la semaine, et dont les portes s’ouvrent chaque vendredi soir sur la rue des
putes ou le reste » (p. 43). La création de cet espace-temps signifie 'exclusion sociale du parleur ; la
soirée du vendredi ne peut plus avoir la valeur de seuil du week-end pour celui qui ne travaille ni
vendredi ni le samedi ni aucun autre jour de la semaine. Cette situation est vécue dramatiquement
sur le mode de la dépossession.

3. Un droéle d’espace

A. Un espace urbain »s la campagne révée

L’inventaire de I'espace urbain mentionné dans les propos du parleur dessine un espace a la
fois indéterminé (prédominance des descriptions définies qui présupposent leur référent et y
renvoient de fagon déictique) et pourtant représentatif d’une réalité urbaine contemporaine. On y
repere @ la rue, le café, le carrefour, la voiture, le cimetiere, le pont, le miroir, le métro, I'usine,
espace peuplé de marginaux, de “personnages” indécis tels les putes et leurs clients, les chomeurs
(le terme n’est pourtant jamais employé), les loubards ou les chasseurs de rats (bande de jeunes
skinheads ?)...

Le refus chez Koltes d’'un espace référentiel conventionnel de type réaliste est manifeste : les
“objets” qui chez lui décrivent Pespace ont plus une valeur symbolique que proprement
référentielle. C’est ainsi que le texte lui-méme semble commenter son propre fonctionnement



lorsque le locuteur déclare : « je vire tous ces objets que I'on ne voit jamais et nulle part sauf dans
les histoires » (p. 10). Le texte se refuse a narrer une histoire “classique” et s’interdit de banals (ou
de pittoresques) effets référentiels.

Reste de cette ville fictive un espace déambulatoire, propice a lerrance (comme les
carrefours, les rues ot 'on erre, ou 'on tourne... ), abandonnée aux soubresauts météorologiques ;
une ville par la présence massive (et hostile) des hommes, qui est aussi, paradoxalement, un espace
ouvert, naturel.

A cet univers citadin stylisé et épuré répond Pespace révé d’une campagne pacifiante,
symbolisé par I'herbe et "'ombre des arbres, qui favorisent la communication entre les étres. A
travers le réve d’un lieu, s’exprime surtout le désir d’un échange humain plus profond, bati sur le
temps ; et I'on retrouve la fusion des deux dimensions : « si on se couche une bonne fois dans /’berbe

et qu'on prend /e temps de s'expliqguer» (p. 49).

B. Les lieux des autres

En observant les déictiques qui leur assignent un cadre spatial, on remarque aisément que les
“autres” siegent dans un espace contigl, mais distinct de celui du “je”, /d-bas/en bas : « En bas sont
les cons » (p. 7), de lautre co¢ : « mais maintenant, je crois que tout le monde est passé de I'autre coté
» (cf p. 22-23-20), debors : « les conneries qui se disent, 1a debors, chaque nuit » (p. 28), « debors tous
ces cons » (p. 55) ou encore li-haut : « cachés la-haut [...] le clan des entubeurs [...] le petit clan des
salauds techniques qui décident » (p. 19 - cf aussi p. 20 « de Ja haut »).

La violence des désignations et leur degré de généralisation (par exemple « ces cons de
Francais » p. 54 ou « ceux d’ici n’ont rien derriére la téte » p. 53) conférent au propos une tonalité
paranoiaque. Le parleur vit comme un drame 'immixtion des “salauds” ou des “cons” dans sa vie
quotidienne (comme par exemple la petite blonde bouclée au sujet de laquelle il s’est fourvoyé). 11
s’agit pour lui de mettre en garde son interlocuteur, ce double aussi « léger » que lui-méme, plus
jeune et a protéger, en I'invitant a une méfiance indispensable a la survie dans ce milieu hostile : «
n’imagine pas que les salauds ne sont pas 1a » (p. 18).

Est-il possible d’échapper a cette constante menace ? Existe-t-il un lieu protégé ?

La-bas est, a la fin du texte, 'espace assigné aux Nicaraguas, qui représentent en miroir les
travailleurs d’ici. L’exotisme de cette référence a un pays d’Amérique centrale n’est pas compatible
avec des images de guérillas et de révolte populaire qui pourraient en étre les connotations. Le
Nicaragua est investi d’autres significations : on y entend plut6t le « niqués ! » de la page 19. Il est le
lieu ou, s’il existe encore, le travail s’offre au prix d’une mobilité insoutenable exigée des travailleurs
et d’un échange planétaire gaspilleur d’énergie humaine : « le travail est /i-bas, et encore /la-bas, plus
loin et encore plus loin, jusqu’au Nicaragua, qu’ils te pousseraient, a I'aise, puisque ceux des pays
comme cela, on les pousse bien au cul a laise et qu’ils débarquent 7 » (p. 48). Quelle juste
anticipation sur la question de la mondialisation et de I'exploitation qui en découle... L’ utilisation
du déictique (ld-bas) pour désigner ce pays si lointain semble démontrer qu’il n’existe pas
véritablement d’ailleurs : le Nicaragua n’est que I'envers d’ et les cons sont partout. « La pire
saloperie » n’est-elle pas a la fois « technique et internationale » (p. 23) ? L’échappatoire semble
donc impossible : on est obligé de rester 7.



C. L’ici : lieu du mal-étre
Or, par excellence, 7 est le lieu du mal-étre.

a. Le lieu ot ’on est toujours étranger

« Je ne suis pas tout a fait d’ici » (p. 10 et p. 11) déclare le locuteur a I'orée de ce texte qui
décline abondamment le théme de I’étranger, aux rituels curieux (se laver le zizi), victime de
Postracisme (scene des chasseurs de rats qui le prennent pour 'un des leurs) et obligé de dissimuler
sa différence. La paranofa du parleur se fonde ainsi sur son sentiment de différence “ethnique” et
son rejet de « ces cons de Frangais » précocupxé exclusivement de « bouffe », mais son origine
culturelle n’est pas clairement explicitée. Tout au plus le rituel de lavage du sexe renvoie-t-il peut-
étre a une pratique intime orientale, identifiable par des lecteurs informés. L’important est donc
moins la question de lorigine que celle du déracinement, éprouvé douloureusement a travers
P’exclusion, paradoxalement exprimée par un hexasyllabes et un alexandrin blanc, ces rythmes si
traditionnellement francais : « moi, seul, étranger contre enx tous, oir je m’étais fourré comme le dernier des
cons 2» (p. 24).

Le parleur est donc, presque par nature si 'on peut dire, un éternel étranger. Rien ne pourra
lui rendre un lieu qui soit entiérement sien : « jamais tu ne peux dire : c’est chez moi et tchao » (p.
49). 1l est errant sans fin, méme si son discours semble une tentative pour immobiliser sa
trajectoire : « et je me suis arrété, je ne bougerai plus, je dis : ici, c’est chez moi» (p. 51).

Ce lieu du mal-étre est aussi celui d’ou 'on peut étre chassé : la digression sur les Nicaraguas
insiste sur les contraintes poussant les travailleurs en recherche d’emploi a déménager sans répit :
les conditions de travail moderne font de ’homme un étre sans feu ni lieu, dépossédés d’un espace
sécurisé et rendu familier par I’habitude : « tu as déja vu quelque part qu’on te laisse a Iaise » (p. 47).
Pointe ici clairement, derriere la fiction (ou plutot grice a elle) un discours politique et critique,
peut-étre le premier discours littéraire sur le theme de la flexibilité de 'emploi et de ses outrances.

La question de savoir ou aller va alors se poser.

b. Ne plus savoir ou aller

C’est ce qui arrive aux clients observant la pute cinglée qui se couche sous la voiture. « Ou
aller ?» se répetent-ils (p. 43-45-40) ; cette interrogation devient, par contagion métonymique, celle
du locuteur, qui souhaite « se barrer d’ici (si on savait ou aller) » (p. 47). Les images récurrentes de
légereté (oiseaux, colombes ou anorexiques) refletent le désir d’échapper au lieu du mal-étre, a cet
ici sans chaleur humaine et désancré. Mais au final, le texte révele qu’une telle élévation est illusoire
: les soldats et le général du Nicaragua -lui foncierement immobile, puisqu’il « passe toutes ses
journées et ses nuits au bord d’une forét » (p. 50)- ne font-ils pas « des cartons sur tout ce qui
s’envole au-dessus des feuilles » (p. 50) ?

D. Le désir d’une chambre et d’un chez soi

Dans la derniere partie du texte, le motif récurrent de 'impossibilité de dire est constamment
lié au mal-étre spatial : « ici, je n’arrive pas a dire ce que je dois te dire » (p. 47), « ici je n’arrive pas,
mais ailleurs dans une chambre ou on passerait la nuit » (p. 52), « ce que je veux dire, ce n’est pas ici
que je pourrais te le dire » (p. 55). La chambre, comme ’herbe d’ailleurs (p. 51), est le lieu révé ou
enfin on prendrait le temps de se parler. Mais c’est aussi, clairement, I’endroit ou 'on peut s’étendre



: la dimension érotique de cette communication si vivement souhaitée affleure constamment, mais
reste significativement implicite.

La quéte de la chambre traverse ainsi 'ensemble du texte. Représentant un lieu que le
locuteur considére comme un “chez Iui”, ainsi qu’il Pexplique a la p. 9, elle est subordonnée a
différents impératifs avoués : page 8, le parleur a besoin d’une chambre parce qu’il est mouillé,
parce qu’il ne peut pas rentrer chez lui ; il lui en faut une pour se coucher (p. 28) ; il ne trouve plus
la sienne (p. 32). En méme temps, il dénie ce besoin : « non, camarade, je n’ai pas dit que j’en avais
besoin » (p. 15), tout comme il dénie celui de parler : « si tu crois que c’est seulement pour patler,
non, je n’en ai pas besoin comme dehors tous ces cons, je ne suis pas comme eux » (p. 55).

Mais le lecteur devine que ses raisons sont autant de masques, cachant et exhibant tout a la
foi, le désir indicible d’une communication plus compléte, d’ordre érotique. Page 40, le parleur
explique en effet qu’on ne connait rien d’une nana tant qu’on n’a pas baisé avec elle ; les « grandes
phrases » ne servent a rien. Or que fait-il, sinon de grandes phrases ? I’homosexualité de la relation
établie avec I'autre est violemment déniée (p. 33). De nombreuses redites, pourtant, concernent les
étapes de la rencontre (courir apres Pautre, lui prendre le bras, vouloir lui payer a boire etc), de
sorte que le discours du parleur s’apparente a un discours amoureux, perpétuel récitatif du moment
inaugural, au-dela duquel pourtant il est impossible de se rendre. I’ensemble du texte témoigne
ainsi d’un impossible échange, faute d’un lieu adéquat, un chez soi protecteur qui soit aussi garant
d’un temps suffisant pour communiquer totalement.

Daniele Sallenave dans le dernier Télérama (n° 2474, 11 juin 1997) expliquait que la littérature
ne nous apprend rien, mais qu’elle nous fait faire des expériences. Elle citait Céline : « Toutes ces
viandes saignaient énormément ensemble » et ajoutait « Cette seule formulation me fait sentir toute
I’horreur de la guerre ». Le texte de Koltés nous fait faire 'expérience de I'exclusion a travers son
travail trés original sur les deux dimensions fondamentales de toute fable littéraire : le temps et
Pespace. La Nuit juste avant les foréts met en mots une double exclusion : exclu du temps du travail, le
patleur, 1ésé d’acquis essentiels (le vendredi soir) se révéle incapable de maitriser organisation
temporelle de son discours, sinon de reformuler la déchirure entre un avant et un apres ; exclu du
monde des hommes, il est un étranger, perpétuellement victime des salauds qui peuplent un monde
hostile. Le désir d’une communication totale et réparatrice avec un fréere ou un double ne peut faire
Iimpasse sur les obstacles que constituent I'absence d’un chez soi, mais aussi le silence de
I'interlocuteur. Cette parole, frappée d’une double exclusion temporelle et spatiale, est ainsi
renvoyée a son incommensurable et tragique solitude.
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