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Louis-René des Foréts,
Ostinato, une autobiographie paradoxale

Publié dans : Ecriture de soi : secrets et réticences, Actes du Colloque
international de Besangon (22, 23, 24 novembre 2000), Publication de
I’Equipe de recherche « Poétique des genres et spiritualité » de
I’Université de Franche-Comté, Textes réunis par Bertrand Degott et
Marie Miguet-Ollagnier, L’Harmattan, 2002, p. 49-66

Ensemble de fragments réunis autour d’un projet autobiographique
paru en 1997, Ostinato de Louis-René des Foréts était particulierement
attendu : vingt ans le séparaient du dernier récit publié¢, « Dans un
miroir », au cours desquels 1’exégese des forestienne s’est cristallisée
autour d’une mythologie du silence, héritée de Maurice Blanchot : les
rares livres de Louis-René des Foréts! seraient des ilots de parole
émergeant d’un océan silencieux.

A T’origine, la commande d’une notice biographique par la revue
Granit dans les années 80 : LRDF s’¢était proposé d’écrire une courte
autobiographie a la troisiéme personne, Légendes. L’ensemble de pages,
initialement congu pour ce numéro qui ne parut jamais, fut finalement
publié dans La NRF sous le titre d’Ostinato en janvier 1984 et présenté
comme extrait d’un livre en cours. C’est ainsi qu’au moment de sa
parution en 1997, Ostinato avait déja partiellement fait 1’objet de
critiques universitaires?.

Ce livre fascinant interroge le genre autobiographique et en
propose une définition paradoxale. Il s’efforce de fagon tout a fait
moderne de résoudre les problémes que pose I’inscription du sujet et de
son secret dans la littérature par le biais d’une écriture et d’un projet
paradoxaux.

Conformément a son étymologie, le paradoxe est défini par les
stylisticiens comme proposition qui se distingue de la doxa, de I’opinion
commune : « affirmation qui heurte les idées courantes, qui se présente

1. Désormais LRDF. Ostinato a été publié¢ au Mercure de France, 1997, 233 p.
2. Voir Dominique Rabaté, LRDF, La Voix et le volume, J. Corti, 1991.



comme contraire a celles-ci jusque dans sa formulation méme® », le
paradoxe est figure de pensée ou mouvement de I’esprit avant d’étre
réalisation linguistique dans des tropes spécifiques, antithéses ou
oxymores. Il a une visée perlocutoire : convaincre de la justesse d’une
opinion, a priori irrecevable, en s’adressant a I’intelligence et a 1’esprit
du récepteur, d’ou son importance dans les textes de type argumentatif.

Ostinato a €lu cette figure comme matrice méme de I’écriture : elle
gouverne en effet la communication établie par le truchement du
paratexte, la structure globale du livre, ses thémes et ses structures
linguistiques de détail.

Choix macrostructuraux

Le premier paradoxe réside dans le contrat que 1’ouvrage passe (ou
ne passe pas) avec le lecteur potentiel, dés 1’avertissement :

La plupart des fragments recueillis ici ont déja paru en diverses revues.
L’auteur y a joint quelques inédits sans se soucier toutefois d’assurer un

\

équilibre a cet ensemble dont la publication n’a pour objet que de rendre
accessibles les éléments épars d’un ouvrage en cours, son état provisoire
excluant toute possibilité d’organisation et sa nature méme la perspective
d’un aboutissement.

80 a 90 % des textes qui figurent dans Ostinato ont été
préalablement publiés en revues ; Robert Pingaud considére donc comme
un « non-¢vénement » dans la carricre littéraire de LRDF cet ouvrage
pourtant unanimement salué comme un chef d’ceuvre?, qui a bénéficié
d’une presse trés abondante et a été dans les meilleures ventes des
libraires pendant quelques semaines. Non-événement que ce livre publié
sous la pression d’un éditeur, et que 1’écrivain juge insatisfaisant.

La proclamation de D'« état provisoire » de cet « ouvrage en
cours » dénie qu’une publication ait pour conséquence de figer 1’ceuvre
et de I’inscrire dans une durée, a la maniere dont un vernissage interdit
au peintre toute retouche a son tableau. Paradoxe de la création littéraire,

3. Bernard Dupriez, Gradus, les procédés littéraires, UGE, 1984, p. 318. Voir des définitions
similaires dans Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique PUF, 1989 ; Pierre Fontanier, Les
Figures du discours, Flammarion, 1977 ou Jean Malazeyrat et Georges Molinié¢, Vocabulaire de la
stylistique, PUF, 1989.

4. Emission de France-Culture du 9 avril 1998.



explicit¢ par Maurice Blanchot qui opposait I’ceuvre au livre

« L’Ecrivain appartient a I’ceuvre, mais ce qui lui appartient, c’est
seulement un livre, un amas muet de mots stériles, ce qu’il y a de plus
insignifiant au monde’ ». Il est donc du c6té de « I’interminable », de
« I’incessant », du work in progress, tandis que le livre accomplit une
finitude, un achévement. L’avertissement liminaire d’Ostinato cherche a
soustraire le livre a sa propre finitude, pour mieux le rendre a la
mouvance infinie de I’ceuvre totale.

La construction soignée d’Ostinato offre un démenti flagrant a son
affirmation liminaire et aux déclarations de 1’auteur®. Déja en 1991, alors
que quatre fragments d’Ostinato avaient été publiés, D. Rabaté
soulignait que I’ordre interne a « Voix bonnes mauvaises conseilléres »
ne devait « pas laisser préjuger de leur place finale dans Ostinato ou
elles se  trouveront peut-étre  différemment  dispersées’ ».
Indépendamment de la réitération de cette mouvance proclamée, force
est de constater que nous n’avons pas affaire a un recueil d’articles, mais
a un tout savamment construit, et que le livre est 14, désormais figé par le
geste éditorial.

Dans une premiére partie organisée de facon chronologique, le
lecteur peut suivre I’itinéraire du petit enfant (p. 17-21), de I’enfant en
pension religieuse théme cher a LRDF (p. 23-56), de I’adolescence (p.
57-71), de la guerre et de la Libération (p. 73-101), de la découverte de
I’amitié et du deuil de I’ami (p. 107-114), de celle de I’amour et de la vie
de famille (p. 117-132), de la mort de I’enfant (p. 149-157), de
I’approche du grand age et de la mort (p. 159-163) ; certains passages
sont déja d’ordre méta-autobiographique (par exemple, p. 133-148),
c’est-a-dire de commentaires sur le projet lui-méme, la démarche ou les
moyens mis en ceuvre ou seulement souhaités pour y accéder.

La seconde partie qui s’ouvre sur un « Apres » nous oblige a lire la
premicre partie comme un « Avant » implicite et rappelle la construction
des Contemplations en Autrefois et Aujourd’hui. Plus on s’approche du
centre du livre, qui est la mort de I’enfant, évoquée pour la premicre fois
indirectement p. 131, plus les passages méta-autobiographiques prennent

5. Maurice Blanchot, L 'Espace littéraire, Gallimard, 1955, rééd. « Folio Essai » n° 89, p.16.

6. Selon Bernard Pingaud (émission citée) LRDF était insatisfait de I’organisation interne de son
livre dont il espérait que les défauts n’apparaitraient pas au lecteur.

7. D. Rabaté, op. cit, p. 135.



de I’ampleur. Les visions de 1’enfant foudroyée et I’expérience du deuil
ne sont possibles qu’aprés un « chapitre » de commentaires autour de la
mort et de son approche. La réflexion sur I’écriture prend le pas sur les
tableaux chronologiques d’une vie d’homme. Dés lors, chaque fragment
comporte un titre ; les pages 167, 191 et 233, pouvant, elles, fonctionner
comme ¢épigraphe ou épilogue.

Au regard de la célebre définition de 1’autobiographie de Philippe
Lejeune®, on mesure la résistance qu’offre Ostinato a un catalogage en
terme de « genre ». La narration n’y domine pas, et en dépit de leur
organisation chronologique, les fragments de la premiére partie sont tous
donnés comme autant d’« épiphanies » indépendantes, closes sur elles-
mémes ; selon le terme de Joyce repris par LRDF et par 1’ensemble de
I’exégeése des forestienne, ce terme désigne des apparitions mentales
fortuites qui se cristallisent dans une forme verbale®. Chaque fragment
« correspond a un nouveau départ » expliquait LRDF dans une interview
(La Quinzaine littéraire, février 1984).

La cohérence que généralement 1’autobiographe donne apres coup
a son existence soit sous la forme d’une narration linéaire, soit a travers
le tissage de la narration et de I’analyse (Rousseau), soit encore sous
celle de la reconstruction des événements d’une vie autour de figures
mythiques (Leiris), non seulement fait défaut a Ostinato, mais ce
manque est proclamé comme inhérent au projet lui-méme.

L’autobiographe est comparé au « pietre écolier de jadis que
I’énoncé d’un probléme inscrit au tableau suffisait a plonger dans la
torpeur » (p. 140). Voué d’emblée a I’échec, le projet se définit
explicitement contre d’autres tentatives, notamment contre toute volonté
totalisante, unifiante, centralisatrice, bref pourvoyeuse de cohérence ;
c’est ainsi qu’il faut entendre la condamnation de «la vanité des
tentatives de restitutions globales » (p. 170). Le caractére épars et
discontinu des ¢éléments du livre se surajoute au paradoxe qui frappe
toute tentative autobiographique : comment avoir une vision globale et
unifiante de sa propre vie, alors méme qu’elle n’est pas achevée ? Aporie
que LRDF formule de fagon incisive : « Ces ¢éléments discontinus d’un

8. « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité », Philippe Lejeune, Le Pacte
autobiographique, Seuil, 1975, 1996, p. 14.

9. Cf. Jean Roudaut, Le Magazine littéraire n° 352, Emmanuelle Rousselot : « Moments sans grace
dans Ostinato », Vives lettres n° 3, Strasbourg, Université Marc Bloch, 1997 ou D. Rabaté, op. cit.
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ensemble lui-méme voué par nature a 1’inachévement ne sauraient en
bonne logique constituer un tout au sens propre du mot, tel est le
probléme insoluble » (p. 187). Un livre « infini » est par conséquent
proprement irréalisable... et pourtant, nous sommes précisément en train
de le lire, portée par une autre cohérence, non plus d’ordre conceptuel ou
logique, mais musical, comme I’indique la définition du terme spécialisé
Ostinato : « maintien d’une formule rythmique pendant tout ou partie
d’une ceuvre musicale ».

Procédé¢ fréquent dans les autobiographies modernes!?, le choix de
la troisieme personne, privilégiée dans Ostinato, assume de fagon plus
explicite le divorce entre sujet de 1’énoncé et sujet de 1’énonciation,
contrairement a la premicre personne qui suppose leur alliance. Son
référent est variable. Renvoyant a 1’enfant, a 1’adolescent, au résistant
que fut LRDF, mais aussi a celui qui écrit et qui s’interroge sur son acte,
le i/ est de toute évidence un je :

Sans cesse de la-bas a ici ou le je n’est plus qu'un i/ douloureusement
proche, douloureusement étranger, tantot surgi d’ailleurs ou de nulle part,
tantot né sur place et comme déchargé par les mots de tout le poids de la
mémoire qui subordonne la vérité d’une vie a la vérité des faits (p. 30).

Le il relegue dans un passé lointain (a la manicre du passé simple)
I’expérience du sujet et constitue 1’opposition entre « je narrant » et « je
narré » en irréductible altérité : « La troisiéme personne pour s’affirmer
contre le défaut de la premiére. Il est ce que je fus, non ce que je suis qui
n’a pas de présence réelle » (p. 66).

11 est donc un autre, plus encore que je, altérité¢ qui scinde 1’étre, et
le menace de «rompre avec le temps présent, s’abriter derricre
I’ambiguité protectrice de la fiction » (p. 137). Le rapport du sujet de
I’énonciation avec ce il est fait de tensions contradictoires, allant de la
reconnaissance d’une identité¢ a 1’affirmation d’une altérité radicale (a la
fois proche et lointain, ce i/ est lui-méme et un autre, identique et
pourtant différent).

La fréquence de phrases impersonnelles, 1’utilisation des indéfinis
on ou quiconque, le goit pour les phrases nominales (surtout dans la
premiere partie) ou la récurrence des infinitives permettent justement de



dire (d’écrire) hors du sujet. Cette tendance a la dépersonnalisation, que
notait D. Rabaté a propos des Mendiants (le personnage de 1’étranger s’y
énonce souvent ainsi) se lit dans les aphorismes (les sentences morales),
régis par le dispositif énonciatif particulier des maximes (présent de
vérité générale, absence de marques d’énonciation...). Par ailleurs, la
multiplication des appositions, des ¢épithétes détachées en début de
fragment retarde ’inscription du sujet grammatical dans 1’énoncé —
quand celui-ci n’est pas purement supprimé a travers 1’usage de la phrase
nominale, ce qu’on observera dans le fragment suivant :

Roi des prairies en col marin et sandales, a califourchon sur la créte du mur
potager, les bras en corbeille autour du livre ouvert entre les cuisses, a réver
de féroces histoires, de larges exploits et d’aventures dans la pampa, si retiré
dans sa lecture et dominé par elle qu’il sent le vent d’ouest lui traverser la
bouche et ses reins se soulever comme d’une monture au galop (p. 32).

L’enfant apparait sous la forme d’une image, immobile comme
une photographie étrangere a celui qui la dépeint, signe que se joue la un
rapport problématique du sujet et de I’écriture personnelle.

LRDF s’est expliqué a plusieurs reprises sur le choix, dominant, du
présent : « le temps passé n’est source de vie que pour qui le revit au
présent en un jaillissement lumineux, une fulgurante épiphanie » (p.
216). 11 s’agit de « revivre » mais aussi de redevenir 1’autre, I’enfant ou
I’adolescent « restitué a l’ignorance de lui-méme dans la lumicre
aveuglante du présent » (p. 31) ; ce tiroir verbal actualise donc le passé
comme présent incompréhensible, non soumis a une reconstruction a
posteriori.

Quant aux formes non conjuguées, nombreuses, non temporelles
(les infinitifs par exemple) et les injonctions a I’impératif (« Qu’explose
a neuf », p. 213 ; « Gardons-nous », p. 215), elles tendent forcément vers
un futur. Cette expectative est continuellement affirmée, alors méme que
I’auteur souligne son grand age et par conséquent la vanité de son attente
ou de son espérance.

10. Dans Nous, essai d’autobiographie, Claude Roy « se sert de ce procédé pour mettre dans une
distance pudique un épisode de sa vie amoureuse » (P. Lejeune, op. cit, p. 17).
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LRDF réfute de plusieurs maniéres le traditionnel « pacte
référentiel » et sa soumission a D'« épreuve de vérification!! »,
inadéquate a un projet qui cherche a se définir.

— explicitement, par une condamnation nuancée des
autobiographies classiques et de leurs « pieces a conviction » (« Trés peu
de picces a conviction », p. 51), impropres a « nourrir un mouvement ot
le réel et le fictif, en s’inscrivant dans I’espace commun de la langue,
dissimulent leur nature, se soustraient aux vérifications [...] » ;

— par Paffirmation de I’identité de statut du fictif et du réel, qui
peuvent tous deux servir la recherche d’une vérité du sujet, seule
valable ;

— par la place accordée au réve, notamment le réve du retour des
morts!'? qui n’est ni fiction totale, ni réalité ;

— indirectement, par une écriture allusive ou périphrastique qui
confine parfois a I’ambiguité. Le mélange de concret et d’abstrait,
spécifique au style de LRDF, fait qu’on ne sait pas toujours si les propos
sont a prendre au pied de la lettre ou au sens figuré. Aucune précision
d’état-civil ne figurant dans le livre, c’est au lecteur de reconstituer les
liens de parenté!® ; Dominique Rabaté met cette discrétion sur le compte
de la pudeur, mais il y a aussi un choix esthétique, visant a universaliser
le propos. Les personnages historiques, connus de tous les lecteurs
contemporains, ne sont identifiables qu’a travers des périphrases. Pétain
par exemple est dépeint comme « ce bon papa roublard statufié comme
un dieu qu’on embaumera dans les pleurs pour lui cracher ensuite au
front sans refuser jamais franchement son héritage ni renoncer a sa
casuistique vicieuse » (p. 90). On songe ici a Claude Simon qui
affectionne ce procédé. De la méme fagon, les toponymes sont tres
rares'4. Le sujet est moins en prise avec 1I’événement lui-méme, inscrit
dans une temporalité et un espace spécifiques qu’avec les conséquences
de celui-ci sur la psychée. Certes, toute allusion peut étre levée : dans
son article du Magazine Littéraire, Jean Roudaut identifie Jean de Frotté,
I’ami de LRDF mort pendant la guerre et qui n’est jamais nommé dans

11. P. Lejeune, op. cit., p. 36.

12. Cf aussi dans le récit « Une mémoire démentielle », La Chambre des enfants, récits, Gallimard,
1960, p. 183-223.

13. L’aimée, qui devient la femme puis la mére des enfants est-elle ou non la sceur de 1’ami mort,
comme le laisse supposer la mention des yeux bleus (p. 118) ? rien ne permet de I’affirmer.

14. Seuls apparaissent I’ Angleterre, Londres, Linz, les Ardennes, ’Atlas et Limoges.
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Ostinato's ; et il reconnait 1’arrestation de D'auteur « a la ligne de
démarcation » et sa mise en cellule « d’une prison allemande » dans un
épisode obscur.

Rien donc dans Ostinato — hormis la signature — ne permet
I’identification de la personne qui énonce et le repérage des pactes
autobiographique ou référentiel. Sa lecture comme autobiographie
dépend essentiellement d’une attitude du lecteur, indépendante de tout
marquage linguistique identifiable.

L’esprit du paradoxe

L’esprit du paradoxe se manifeste dans I’opposition essentielle
entre le faire et défaire. On sait que LRDF a un jour détruit plusieurs
centaines de pages d’un manuscrit intitulé Le Voyage d’hiver qu’il
considérait comme un « bavardage oiseux!® ».

La démarche de construction/destruction, repérable dans les
retournements narratifs opérés dans les nouvelles ou les romans!”,
consiste dans Ostinato a énoncer dans le méme fragment une chose et
son contraire, par le biais de structures propositionnelles récurrentes.
Non que LRDF se contredise, mais il semble s’acharner a rendre compte
de toutes les possibilités, de toutes les éventualités qui s’offrent a lui, ce
qui gonfle sa phrase a la maniére de la phrase proustienne : transparait
fortement le souci de tenir les rénes du paradoxe, les fils de I’antithese...

Ce projet qui consisterait a tout dire, les choses dussent-elles étre
contradictoires, ne laisse pas d’étre en soi fascinant : « Toute affirmation
apporte avec elle sa réfutation. Sitot énoncée, on cesse de la tenir pour
une vérité incontestable, mais sans avoir a se déjuger tant sa remise en
cause parait aller de soi. Est-ce-la une bonne chose ? Qui I’affirmerait
aurait également maintes raisons d’en douter » (p. 197). Le Bavard ne
disait pas autre chose!8, questionnant a sa manicére une des limites de
I’autobiographie moderne, laquelle ne peut plus étre dupe des efforts de

15.J. Roudaut, art. cit. Les Mégeres de la mer lui sont dédiées.

16. « La littérature d’aujourd’hui », Tel Quel n° 10, été 62. Pour ’allusion a cet autodafé, voir p. 123.

17. Le Bavard (Gallimard, 1946) par exemple proposait une troisieme partie qui défaisait ce que les
deux premiéres avaient tressé, qui démantelait la fiction et I’illusion référentielle, obscurcissait le rapport
narrateur/auteur et donc obligeait, au bout du compte, a une relecture critique de I’ensemble.

18. « Vous avez di éprouver vous-mémes que sitdt que vous tentez de vous expliquer avec
franchise, vous vous trouvez contraints de faire suivre chacune de vos phrases affirmatives d’une dubitative,
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I’étre pour réduire ses propres contradictions, pour se reconstruire de
facon unitaire et centripéte. C’est une force centrifuge, éclatement et
dissémination, qui fait exploser le discours de [’autobiographe
d’Ostinato. La parole contradictoire ne procede pas d’une contradiction
de I’étre mais d’un mouvement de la pensée : D’affirmation surgit
d’abord, puis seulement sa réfutation. De 1a découle I’impossibilité de
poser un jugement (de vérité ou de valeur) définitif. De 1a aussi une
conception de la littérature qui s’érige contre la spontanéité, ainsi que
I’exprime un fragment de la p. 123 : « rien ne peut se faire sans aller a
contre-courant du mouvement premier auquel Desprit tend a le
conformer paresseusement». La parole est au contraire une
« malédiction » qui doit étre soumise a un travail —au sens
é¢tymologique du terme — selon une vision trés flaubertienne de
Iécriture. C’est une véritable torture que ce « tourment des mots ».

Dans la deuxiéme partie du livre, le moi apparait soumis au conflit
contradictoire de ses « forces vives », au harcélement de ses voix
intérieures. Le dispositif énonciatif nouvellement mis en place est en
rupture avec la premiére partie : le fu apparait pour la premicre fois p.
175. Le fragment « Les voix bonnes mauvaises conseilleres » a pour
principe de construction I’opposition de deux voix qui tour a tour
interpellent 1’autobiographe, se répondent I’une a I’autre, et s’enchainent
éventuellement selon un principe d’opposition des contraires. Disparait
donc le caractére épiphanique de la remémoration au profit d’un
dialogue entre deux voix qui figurent chacune une sorte d’« option »
pour 1’autobiographe. Mais méme en dehors de ce fragment se laisse
entendre « Lui et ’autre en lui » (p. 225). L’image est donnée d’un je
soumis a des « forces » qu’il ne maitrise pas a une parole intérieure et le
livre n’est que le reflet de la lutte incessante des contradictions qui
I’animent. La vie est d’ailleurs présentée comme un combat, une lutte
entre ces voix intimes, qui certes malmenent I’esprit, mais ont pour vertu
d’empécher un repos morbide vers lequel une pente naturelle
I’entrainerait.

Ce dédoublement du sujet de 1’énonciation, particulierement
visible dans ce fragment, est a I’ceuvre grace a d’autres procédés

ce qui équivaut le plus souvent a nier ce que vous venez d’affirmer, bref, impossible de se débarrasser du
scrupule un peu horripilant de ne rien laisser dans I’ombre » (Le Bavard, op. cit., n®'* éd., 1973, p. 9).
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linguistiques dans 1’ensemble d’Ostinato : la phrase y est souvent
interrogative par exemple, révélant non un sujet qui raisonne, affirme,
classifie, organise... mais au contraire quelqu’un qui s’interroge, hésite,
avance et recule dans le méme temps. Le processus de dédoublement de
I’écrivain en son propre lecteur avait été observé par Maurice Blanchot
dans son analyse du Bavard'®.

Deux procédés issus du dédoublement énonciatif sont 1’ironie ou
I’autodérision, dont les effets sont eux aussi paradoxaux, puisqu’ils
discréditent et valorisent tout a la fois le méme objet : « Faire en sorte
que la voix sonne gaiement, le discours tenu serait-il le lamento d’un
vieillard sentencieux s’acheminant vers sa fin» (p. 201).
L’autobiographe choisit explicitement la lucidité et la mise a distance, a
travers le sarcasme, le rire ou I’autodérision. Cette profession de foi, qui
innerve I’ensemble du livre, s’accomplit dans la mise en doute de la
mémoire, des mots ou du silence, et s’exprime dans les multiples
métaphores liées au théatre ou aux artifices. En prenant de la distance
avec lui-méme, le je dénonce la part d’imposture inhérente a toutes les
expériences existentielles fondamentales de I’homme, dans la mesure ou
elles sont retravaillées par la psyché. Ainsi un soupgon pése
continuellement sur toutes les activités de 1’esprit lices a la
remémoration, quand méme elles toucheraient les expériences les plus
douloureuses.

« Oiseau moqueur qui nous siffle aux oreilles » (p. 221), le doute
consiste d’abord a se méfier de I’exercice de la mémoire, habile a berner
le sujet par les « trompe I’ceil » (p. 127) qu’elle met naturellement en
place : « Mémoire, infatigable mémoire qui multiplie ses leurres avec un
art retors, mémoire turbulente comme un enfant qui court de chambre en
chambre et que la main ne peut retenir » (p. 133). Ainsi I’autobiographe
est pris en tenaille entre le souci de remémoration et la mise en question
de l’activité mémorielle, faisant assaut de lucidité face aux impostures??
de la mémoire.

Constamment, le doute met en cause la validité et ’intérét de la
démarche autobiographique. Pourtant est affirmée tout aussi fortement la
nécessité de 1’entreprise ; un aphorisme résume parfaitement cette

19. « La Parole vaine », L 'Amitié, Gallimard, 1971, p. 144.
20. Terme récurrent dans la prose de LRDF qui n’est pas sans évoquer les mises en garde de Pascal
contre I’imagination « cette maitresse d’erreurs et de fausseté ».
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tension : « vivre en bonne intelligence avec le doute, mais combattre
avec les armes de 1’espoir » (p. 125).

Enfin, le doute se voit retourné contre lui-méme dans un ultime
paradoxe : « Une incrédulité si radicale qu’elle en arrive a ébranler ses
propres fondements. Mais laisser la défiance s’introduire au cceur du
doute — mettre en doute la légitimit¢é du doute —, est-ce encore
douter ? » (p. 138).

Les manifestations du paradoxe : choix microstructuraux

L’art du paradoxe utilise toutes les ressources de la rhétorique,
I’antithése (« il ne voit clair qu’en se perdant de vue », p. 70), le chiasme
(« Qu’on se taise faute de savoir que dire ou qu’on prenne la parole faute
de pouvoir se taire, c’est du pareil au méme », p. 206) et de manicre
générale toutes les figures liées au retournement ou au renversement (de
proposition, de structures grammaticales ...) :

Ce qu’il a oublié ne I’oublie pas
Ce qu’il ne voit bien que pour 1’avoir perdu de vue est aussi ce qu’il aspire
a revivre pour I’avoir vécu dans la méfiance et I’aveuglement (p. 55)

Fondé sur une série d’oppositions morphologique et lexicales et
sur le renversement grammatical du sujet (i/) en objet (/°), cet aphorisme
révele un étre livré a sa mémoire plus qu’il ne la controle.

Le fragment de la p. 162 énonce sur le mode infinitif cinq
« résolutions » qui sont autant d’injonctions morales que 1’écrivain
s’adresse a lui-méme a travers une isotopie de I’anéantissement. Parmi
elles, en guise d’exemple : « Vers la parfaite obscurité diriger ses pas ».
Toutes traduisent le souhait d’une ascése morale, voire I’aspiration au
néant. Le retournement paradoxal est pourtant la, assuré par une
interrogative : « Mais le corps et I’esprit si tentés de se détruire peuvent-
ils longtemps déjouer la loi en reniant le vrai sang qui les fait vivre ? ».
Ainsi, la volonté de destruction s’alimente aux sources mémes de la vie.

Dans un fragment de la p. 186, ce sont les notions méme de
« réussite » et d’« échec » qui semblent réversibles, puisque 1’écrivain se
laisse « prendre au pi¢ge que lui tend la réussite, flit-ce en dernier
recours sous la forme trompeuse de I’échec ».
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On le constate, 1’écriture fusionne les contraires: la réussite
procede de I’échec, la vie se nourrit de la mort, la lucidité proclamée est
celle de I’aveugle... Au bout du compte, c’est le sens méme du propos,
aux prises avec une « rhétorique vicieuse », qui risque de s’obscurcir.
Celui qui abuse des armes du paradoxe ne risque-t-il pas de finir par en
étre la victime ?

L’autobiographe se regarde écrire et cherche a expliciter son but
secret. Or le désir d’écrire est d’autant plus affirmé que 1’objectif reste
indéterminé ou inaccessible. De trés nombreux €énoncés mettent au jour
cette aporie. La métaphore de la marche et du chemin parcouru (ou a
parcourir) affirme que le projet est tendu vers un horizon ; mais a la
marche qui emmeénerait d’un point a un autre, LRDF substitue celle
d’une progression qui ¢éloigne et interdit d’aller nulle part (p. 71). Ainsi
I’autobiographe affirme aller quelque part, sans souci d’une direction qui
I’« immobilise[rait] sur place » (p. 177), et balance entre I’affirmation
que son but est inaccessible et 1’hypothése de son inexistence (cf p.
103) : « se nourrir d’espérances tout en les sachant chimériques », telle
est bien la disposition d’esprit paradoxale d’un disciple de Pascal qui
aurait perdu la foi ; il n’y a rien a attendre d’une démarche
autobiographique qui confine presque au masochisme puisque la
difficulté voire I’impossibilité de la tache accroit la soif de la réaliser.

Démarche volontariste s’il en est, 1’écriture n’a d’autre fonction
que de permettre I’arrivée par surprise de « I’inattendu », du hasard, de
la révélation. C’est pourquoi 1’autobiographe fait I’¢loge de la chance et
de la non-préméditation, permettant seules l’arrivée impromptue de
quelque chose de nouveau et d’authentique. Les images doivent surgir
«sans préméditation, mais dans le sens et selon des voies qui
correspondent a leur secréte nécessité » (p. 137). En regard de 1’extréme
maitrise de 1’écriture, loin du surréalisme qui professait pourtant la
méme ¢éthique?!, ’affirmation semble contradictoire. La encore, c’est
une image qui résout poétiquement plus que logiquement la tension, en
affirmant la nécessité du travail d’écriture :

En régle générale, toute découverte se produit a 1’improviste, bien que,
pour paraphraser la fameuse formule, rien ne se trouve qui n’ait été d’abord
et longtemps cherché. Tant d’efforts dépensés en pure perte ne sont pas

21. On songe bien siir a I’écriture automatique, trés ¢loignée de la prose corsetée de LRDF.
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entiérement négatifs en ce qu’ils tiennent 1’esprit éveillé, a défaut desquels
on serait comme quelqu’un qui, attendant un visiteur de marque, ett négligé
de déblayer le chemin devant sa porte, imprévoyance que sanctionne une
attente dégue (p. 125)

La tension est violente encore entre une sorte d’acharnement
stylistique et I’espoir d’une découverte impromptue : de I’écriture méme,
le sujet attend — sans y croire — la révélation magique de ce qu’il est au
plus profond de lui-méme. Cette quéte opinidtre mais dépourvue
d’illusions a quelque chose de tragique, en tous cas de désespére.

La dialectique du dire et du taire est centrale dans I’ensemble de
I’ceuvre de LRDF : ’homme y apparait comme un étre déchu du seul
monde ou le silence soit possible, celui de I’enfance; dans de
nombreuses nouvelles, le silence est objet d’un serment enfantin?2. Mais
dans le monde adulte, ce lieu est définitivement hors d’atteinte :

Le silence, si seulement le silence servait de refuge a qui en a rompu le
veeu et presque oublié 1’usage, mais il n’y peut plus accéder méme par le
détour des mots, de sorte qu’en désespoir de cause il a fait d’un échange a
deux voix émanant de sa propre personne une parodie du déréglement ou le
conduit son impuissance a raisonner juste comme a tenir sa langue. Cet

\

appétit de silence désormais impossible a assouvir semble ne lui avoir été
laissé qu’afin de lui faire expier I’erreur d’en étre sorti, aggravée par celle de
prétendre ensuite y rentrer impunément au gré de sa fantaisie. Condamné
ainsi a enfiler des phrases, il en rit cependant pour marquer qu’il n’est pas
dupe d’une rhétorique vicieuse qui reste sans effet sur I’orientation de sa vie

(p. 183).

On identifie dans cet énoncé au moins une proposition relevant du
paradoxe (accéder au silence par les mots), tandis que la série
d’oppositions mises en ceuvre (impuissance a parler comme a se taire,
sortir/rentrer dans le silence) marque la tension irréductible qui anime
ces deux tentations : écrire/se taire. La formule « cet appétit de silence »
apparait méme oxymorique dans la mesure ou sémantiquement, appétit
suggere le désir d’étre rempli, alors que silence connote 1’idée d’absence
ou de vide.

La tentation du silence renvoie a un horizon perdu, mais elle n’est
pas la vocation d’un texte qui cherche une nouvelle expression pour son

22. Par exemple dans « La Chambre des enfants » et « Une mémoire démentielle » in La Chambre
des enfants, récits, op. cit. Voir aussi Ostinato, p. 43.
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sujet. Quoique paradoxale, la démarche de LRDF dans Ostinato me
semble écarter toute interprétation qui consisterait a rapporter
exclusivement cette ceuvre au silence.

Pourquoi, selon le fragment des pages 206-207, est-il en effet
impossible de choisir le silence ? L’écrivain vit tout d’abord dans le
monde des hommes ou régne la parole, ou existe un «code de
bienséance qui exige le maintien de la communication verbale » (p. 206).
Le rompre supposerait une exclusion volontaire du cercle des humains et
reviendrait a choisir la mort. Or ce choix ne peut en étre un. L’homme
est en effet passif, ainsi que I’indique la forme verbale : « la parole nous
a été retirée » qui présuppose qu’elle peut étre aussi « donnée ». Bref, on
est toujours « soumis a la juridiction du langage » (207), quand bien
méme on aurait ¢lu le silence a la maniére de religieux reclus du monde ;
eux aussi restent soumis « au bruyant tumulte du flot mental » (p. 71) et
ne peuvent donc échapper au langage. Se taire, c’est donc « subir [la
parole] avec un surcroit de douleur » (p. 218).

Le langage est par ailleurs une nécessité indéniable dans le projet
autobiographique. Indispensable a 1’activit¢ de remémoration (« La ou
manquent les moyens d’expression ne bat que d’une aile la mémoire
atrophiée », p. 21), il est au centre de la quéte d’un sujet, a la recherche
de son mystere propre, de son secret fondamental. Or celui-ci ne pourra
étre mis au jour que par le langage (« le maniement du langage [...]
révele notre nature profonde », p. 211), mé€me si 1’autobiographe ne se
fait pas faute de souligner la vanité de cette attente.

La proclamation de la nécessité du langage n’est qu’un des deux
termes de [Dalternative. Le paradoxe veut que, simultanément,
I’impuissance et les failles du langage soient démasquées. Le « théatre
sanglant du monde » (p. 115) n’exige-t-il pas parfois qu’on se taise a
jamais (comme devant la révélation des camps de la mort), alors que la
vie réclame qu’on déverse « son trop-plein flot de parole au dehors » ?
Toutes les ressources de la rhétorique ne peuvent pas non plus faire
renaitre « les visages des amis » qui « illuminent la mémoire » (p. 213).
Le malheur est par ailleurs proprement indicible. Ostinato retrace
I’entrée dans le malheur, lequel rend le langage impossible
(I’organisation du livre, on I’a vu, emblématise la rupture). Le drame
personnel accule 1’écrivain au silence et a la stérilit¢ pendant de
nombreuses années. Il devient alors extrémement difficile de rendre
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compte par les moyens de I’écriture a la fois du malheur et de la période
« inconsistante » qui 1’a suivi. Pourtant 1’écrivain réalise cette gageure
de restituer ce « passé infigurable » (p. 170)... par des figures justement,
et méme tres élaborées. La métaphore spatiale de la mémoire comme
« topographie », avec ses images de désert et de Sahara permet en effet
de traduire — sans la « dire » vraiment — une chronologie personnelle
habitée par une longue période de stérilité.

Quant au choc du malheur qui s’abat sur I’homme et le prive de
parole, il ne peut en étre rendu compte qu’au moment ou la douleur
fulgurante qui lui est liée parvient a s’apaiser. Ainsi, « du malheur, il ne
peut rien €tre dit qu’en retrouvant la calme possession du langage, mais
c’est alors oublier ce qu’il fut» (p. 155). Dés lors, I’évocation du
malheur ne peut qu’étre « trahison» devant le silence qu’il devrait
requérir. L’irréductibilit¢é du malheur a son expression suscite la encore
de nombreuses formulations paradoxales, qui traduisent les déchirures de
I’étre, pris entre I'impossibilit¢ de rendre compte du malheur et la
nécessité pourtant d’en parler (par exemple p. 156-157).

Tiraill¢ entre ces deux absolus?3, 1’écrivain développe les multiples
raisons qu’il aurait de se taire, comme celles tout aussi impérieuses qui
le poussent a parler. L’avertissement de la deuxiéme partie oblige
pourtant le lecteur a prendre du recul par rapport a ces « notations
éparses », dont ’auteur a « perdu la raison ». Mais c’est inévitablement
sur le mode du paradoxe, qui ne peut que laisser perplexe, puisque
I’auteur y voit simultanément « le signe qu’on a dit 1’essentiel, comme
aussi bien la preuve d’une inaptitude a le formuler en termes
intelligibles » (p. 167).

Le paradoxe : pour qui, pour quoi ?

Au bout du compte, c’est le rapport au lecteur qu’il convient
d’interroger. Les définitions du paradoxe 1’associent généralement a un
« esprit militant », qui :

23. Pour D. Rabaté, dire et ne rien dire renvoie a la méme trahison ; ce sont « deux versants d’un
absolu qui se refuse et que la musique semble parfois incarner » (op. cit, p. 176).
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brusque [...] le lecteur pour qu’il ouvre les yeux. Chaque fois que 1’esprit
s’endort sur des idées recues, chaque fois qu’il donne raison aux grossiéres
évidences, celles de la matic¢re, du pouvoir établi, de la vie pratique, le poéte,
le philosophe et le prophéte sont 1a pour le frapper de paradoxes, lui prouver
que les premiers seront les derniers [...] Le paradoxe est I’arme de ’esprit
militant qui affirme sa force : c’est la raison pour laquelle on le trouve aussi

bien dans 1’Evangile que dans les pages de Nietzsche?4.

Si Ostinato est bien une autobiographie paradoxale, c’est aussi
parce qu’elle emprunte un ton et un style éloignés de 1’expression de
I’introspection, car plus fréquents dans des ouvrages de morale ou de
maximes ; on songe plus souvent a La Rochefoucauld® qu’a Jean-
Jacques Rousseau. De nombreux énoncés relévent du mode impersonnel
ou mettent en scéne un « nous » fédérant I’ensemble de la communauté
humaine, maximes morales exprimant les opinions du scripteur : « La
vie exige que tout en nous meure et renaisse dans un tumulte incessant »
(p. 121). Parfois, le discours a une cible comme « les esprits avares » qui
ne veulent pas se séparer de « leurs vieilles guenilles » ou les inactifs,
qui comptent sur le temps qui passe pour tout arranger (p. 121). Des
termes fortement disqualifiants (« conformisme mental », « incurable
sclérose ») concourrent a donner au propos un tour polémique.
Contrairement aux Pensées qui voulaient convaincre les mondains
d’ceuvrer pour leur salut (et auxquelles on songe souvent en lisant
Ostinato), 1l est difficile de se faire une claire image du lecteur implicite,
mais les fréquentes injonctions (sous la forme d’infinitifs comme
d’impératifs) ont sans doute un double destinataire : le lecteur et
I’autobiographe. Ainsi, rien n’empéche de lire Ostinato comme un
ouvrage moral ou philosophique et de faire siens certains aphorismes qui
professent un idéal de lucidité ou une détermination sans faille.

Si ce livre a un projet perlocutoire, un message a faire passer, c’est
la condamnation de la passivité, de la mollesse et de ’attentisme. Le
désespoir ou le silence sont toujours donnés comme vaincus. Ce que
prone Ostinato c’est donc Dactivité, 1’écrire, la lutte, «jusqu’a
I’épuisement des munitions » (p. 231), jamais le silence, I’abandon ou le
défaitisme... Il faut tenir son esprit « éveillé » (p. 125) méme si cela ne

24. H. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, op. cit.
25. Par exemple, lorsque LRDF évoque le retour des morts a travers les réves : « Leurre haissable
mais bienfaisant, et hai justement a proportion de ses bienfaits » (p. 114).
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sert a rien, il faut continuer a jouer méme si c’est pour perdre la partie?®,
avancer, méme si c’est sans connaitre le but (puisqu’il n’existe pas)...
L’ensemble des paradoxes du livre est donc au service d’un message qui
n’est ni contradictoire, ni paradoxal. Cet art retors et sophistiqué illustre
la lutte contre la paresse intellectuelle.

On soulignera donc la profonde modernité de cette tentative
d’autobiographie : le sujet ne peut plus s’inscrire simplement dans un
langage dévoré de soupcons, devenu opaque. Il ne peut s’inscrire que
dans cet écartelement, ces contradictions, cette tension qui 1’oblige a
aller contre soi dans 1’écriture, a dire et a se taire, a faire et a défaire. 11
ne peut s’énoncer que dans le paradoxe : paradoxe d’un objet éditorial,
d’un projet, d’un contrat avec le lecteur, d’une esthétique ou d’une
stylistique. C’est son mode d’étre au texte : par I’écriture seule peut
surgir une révélation inattendue de ce que I’étre porte au fond de lui-
méme.

Ostinato est une autobiographie paradoxale car elle suscite une
lecture non autobiographique. Plutét qu’une introspection a caractere
individuel, elle transmet une expérience profondément humaine, un
point de vue moral, et une réflexion sur les difficultés du dire. La
virtuosit¢ d’un verbe forgé a une rhétorique du paradoxe n’en fait
pourtant pas un livre abstrait ou froid, perdu dans des considérations
littéraires sophistiquées : il touche au cceur des expériences existentielles
les plus intimes de I’homme, comme le deuil. Mais le lecteur en sort
aussi avec un sentiment de vertige devant les impossibilités qu’il
explore.

Corinne Grenouillet
IUFM d’Alsace-GRELIS Besangon

26. On retrouve 1a une métaphore fréquente chez LRDF, comme chez Pascal.
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