
HAL Id: hal-03144868
https://hal.science/hal-03144868v1

Submitted on 17 Feb 2021

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documentsmay come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaireHAL, est des-
tinée au dépôt et à la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
français ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

HAL Authorization

”Ostinato” de Louis-René des Forêts, une autobiographie
paradoxale

Corinne Grenouillet, Bertrand Degott, Marie Miguet-Ollagnier

To cite this version:
Corinne Grenouillet, Bertrand Degott, Marie Miguet-Ollagnier. ”Ostinato” de Louis-René des Forêts, une au-
tobiographie paradoxale. Colloque international de Besançon (22, 23, 24 novembre 2000), Nov 2000, Besançon,
France. pp.49-66. ⟨hal-03144868⟩

https://hal.science/hal-03144868v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr


Louis-René des Forêts,  
Ostinato, une autobiographie paradoxale 
 
Publié dans : Écriture de soi : secrets et réticences, Actes du Colloque 
international de Besançon (22, 23, 24 novembre 2000), Publication de 
l’Équipe de recherche « Poétique des genres et spiritualité » de 
l’Université de Franche-Comté, Textes réunis par Bertrand Degott et 
Marie Miguet-Ollagnier, L’Harmattan, 2002, p. 49-66 

 
 
 

Ensemble de fragments réunis autour d’un projet autobiographique 
paru en 1997, Ostinato de Louis-René des Forêts était particulièrement 
attendu : vingt ans le séparaient du dernier récit publié, « Dans un 
miroir », au cours desquels l’exégèse des forestienne s’est cristallisée 
autour d’une mythologie du silence, héritée de Maurice Blanchot : les 
rares livres de Louis-René des Forêts1 seraient des îlots de parole 
émergeant d’un océan silencieux. 

À l’origine, la commande d’une notice biographique par la revue 
Granit dans les années 80 : LRDF s’était proposé d’écrire une courte 
autobiographie à la troisième personne, Légendes. L’ensemble de pages, 
initialement conçu pour ce numéro qui ne parut jamais, fut finalement 
publié dans La NRF sous le titre d’Ostinato en janvier 1984 et présenté 
comme extrait d’un livre en cours. C’est ainsi qu’au moment de sa 
parution en 1997, Ostinato avait déjà partiellement fait l’objet de 
critiques universitaires2. 

Ce livre fascinant interroge le genre autobiographique et en 
propose une définition paradoxale. Il s’efforce de façon tout à fait 
moderne de résoudre les problèmes que pose l’inscription du sujet et de 
son secret dans la littérature par le biais d’une écriture et d’un projet 
paradoxaux. 

Conformément à son étymologie, le paradoxe est défini par les 
stylisticiens comme proposition qui se distingue de la doxa, de l’opinion 
commune : « affirmation qui heurte les idées courantes, qui se présente 

                                                
1. Désormais LRDF. Ostinato a été publié au Mercure de France, 1997, 233 p. 
2. Voir Dominique Rabaté, LRDF, La Voix et le volume, J. Corti, 1991. 
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comme contraire à celles-ci jusque dans sa formulation même3 », le 
paradoxe est figure de pensée ou mouvement de l’esprit avant d’être 
réalisation linguistique dans des tropes spécifiques, antithèses ou 
oxymores. Il a une visée perlocutoire : convaincre de la justesse d’une 
opinion, a priori irrecevable, en s’adressant à l’intelligence et à l’esprit 
du récepteur, d’où son importance dans les textes de type argumentatif. 

Ostinato a élu cette figure comme matrice même de l’écriture : elle 
gouverne en effet la communication établie par le truchement du 
paratexte, la structure globale du livre, ses thèmes et ses structures 
linguistiques de détail. 

 

Choix macrostructuraux 

Le premier paradoxe réside dans le contrat que l’ouvrage passe (ou 
ne passe pas) avec le lecteur potentiel, dès l’avertissement :  

La plupart des fragments recueillis ici ont déjà paru en diverses revues. 
L’auteur y a joint quelques inédits sans se soucier toutefois d’assurer un 
équilibre à cet ensemble dont la publication n’a pour objet que de rendre 
accessibles les éléments épars d’un ouvrage en cours, son état provisoire 
excluant toute possibilité d’organisation et sa nature même la perspective 
d’un aboutissement. 

80 à 90 % des textes qui figurent dans Ostinato ont été 
préalablement publiés en revues ; Robert Pingaud considère donc comme 
un « non-événement » dans la carrière littéraire de LRDF cet ouvrage 
pourtant unanimement salué comme un chef d’œuvre4, qui a bénéficié 
d’une presse très abondante et a été dans les meilleures ventes des 
libraires pendant quelques semaines. Non-événement que ce livre publié 
sous la pression d’un éditeur, et que l’écrivain juge insatisfaisant. 

La proclamation de l’« état provisoire » de cet « ouvrage en 
cours » dénie qu’une publication ait pour conséquence de figer l’œuvre 
et de l’inscrire dans une durée, à la manière dont un vernissage interdit 
au peintre toute retouche à son tableau. Paradoxe de la création littéraire, 

                                                
3. Bernard Dupriez, Gradus, les procédés littéraires, UGE, 1984, p. 318. Voir des définitions 

similaires dans Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique PUF, 1989 ; Pierre Fontanier, Les 
Figures du discours, Flammarion, 1977 ou Jean Malazeyrat et Georges Molinié, Vocabulaire de la 
stylistique, PUF, 1989. 

4. Émission de France-Culture du 9 avril 1998. 
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explicité par Maurice Blanchot qui opposait l’œuvre au livre : 
« L’Écrivain appartient à l’œuvre, mais ce qui lui appartient, c’est 
seulement un livre, un amas muet de mots stériles, ce qu’il y a de plus 
insignifiant au monde5 ». Il est donc du côté de « l’interminable », de 
« l’incessant », du work in progress, tandis que le livre accomplit une 
finitude, un achèvement. L’avertissement liminaire d’Ostinato cherche à 
soustraire le livre à sa propre finitude, pour mieux le rendre à la 
mouvance infinie de l’œuvre totale. 

La construction soignée d’Ostinato offre un démenti flagrant à son 
affirmation liminaire et aux déclarations de l’auteur6. Déjà en 1991, alors 
que quatre fragments d’Ostinato avaient été publiés, D. Rabaté 
soulignait que l’ordre interne à « Voix bonnes mauvaises conseillères » 
ne devait « pas laisser préjuger de leur place finale dans Ostinato où 
elles se trouveront peut-être différemment dispersées7 ». 
Indépendamment de la réitération de cette mouvance proclamée, force 
est de constater que nous n’avons pas affaire à un recueil d’articles, mais 
à un tout savamment construit, et que le livre est là, désormais figé par le 
geste éditorial. 

Dans une première partie organisée de façon chronologique, le 
lecteur peut suivre l’itinéraire du petit enfant (p. 17-21), de l’enfant en 
pension religieuse thème cher à LRDF (p. 23-56), de l’adolescence (p. 
57-71), de la guerre et de la Libération (p. 73-101), de la découverte de 
l’amitié et du deuil de l’ami (p. 107-114), de celle de l’amour et de la vie 
de famille (p. 117-132), de la mort de l’enfant (p. 149-157), de 
l’approche du grand âge et de la mort (p. 159-163) ; certains passages 
sont déjà d’ordre méta-autobiographique (par exemple, p. 133-148), 
c’est-à-dire de commentaires sur le projet lui-même, la démarche ou les 
moyens mis en œuvre ou seulement souhaités pour y accéder. 

La seconde partie qui s’ouvre sur un « Après » nous oblige à lire la 
première partie comme un « Avant » implicite et rappelle la construction 
des Contemplations en Autrefois et Aujourd’hui. Plus on s’approche du 
centre du livre, qui est la mort de l’enfant, évoquée pour la première fois 
indirectement p. 131, plus les passages méta-autobiographiques prennent 

                                                
5. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955, rééd. « Folio Essai » n° 89, p.16. 
6. Selon Bernard Pingaud (émission citée) LRDF était insatisfait de l’organisation interne de son 

livre dont il espérait que les défauts n’apparaîtraient pas au lecteur. 
7. D. Rabaté, op. cit, p. 135. 
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de l’ampleur. Les visions de l’enfant foudroyée et l’expérience du deuil 
ne sont possibles qu’après un « chapitre » de commentaires autour de la 
mort et de son approche. La réflexion sur l’écriture prend le pas sur les 
tableaux chronologiques d’une vie d’homme. Dès lors, chaque fragment 
comporte un titre ; les pages 167, 191 et 233, pouvant, elles, fonctionner 
comme épigraphe ou épilogue.  

Au regard de la célèbre définition de l’autobiographie de Philippe 
Lejeune8, on mesure la résistance qu’offre Ostinato à un catalogage en 
terme de « genre ». La narration n’y domine pas, et en dépit de leur 
organisation chronologique, les fragments de la première partie sont tous 
donnés comme autant d’« épiphanies » indépendantes, closes sur elles-
mêmes ; selon le terme de Joyce repris par LRDF et par l’ensemble de 
l’exégèse des forestienne, ce terme désigne des apparitions mentales 
fortuites qui se cristallisent dans une forme verbale9. Chaque fragment 
« correspond à un nouveau départ » expliquait LRDF dans une interview 
(La Quinzaine littéraire, février 1984). 

La cohérence que généralement l’autobiographe donne après coup 
à son existence soit sous la forme d’une narration linéaire, soit à travers 
le tissage de la narration et de l’analyse (Rousseau), soit encore sous 
celle de la reconstruction des événements d’une vie autour de figures 
mythiques (Leiris), non seulement fait défaut à Ostinato, mais ce 
manque est proclamé comme inhérent au projet lui-même. 

L’autobiographe est comparé au « piètre écolier de jadis que 
l’énoncé d’un problème inscrit au tableau suffisait à plonger dans la 
torpeur » (p. 140). Voué d’emblée à l’échec, le projet se définit 
explicitement contre d’autres tentatives, notamment contre toute volonté 
totalisante, unifiante, centralisatrice, bref pourvoyeuse de cohérence ; 
c’est ainsi qu’il faut entendre la condamnation de « la vanité des 
tentatives de restitutions globales » (p. 170). Le caractère épars et 
discontinu des éléments du livre se surajoute au paradoxe qui frappe 
toute tentative autobiographique : comment avoir une vision globale et 
unifiante de sa propre vie, alors même qu’elle n’est pas achevée ? Aporie 
que LRDF formule de façon incisive : « Ces éléments discontinus d’un 

                                                
8. « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 

l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité », Philippe Lejeune, Le Pacte 
autobiographique, Seuil, 1975, 1996, p. 14. 

9. Cf. Jean Roudaut, Le Magazine littéraire n° 352, Emmanuelle Rousselot : « Moments sans grâce 
dans Ostinato », Vives lettres n° 3, Strasbourg, Université Marc Bloch, 1997 ou D. Rabaté, op. cit. 
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ensemble lui-même voué par nature à l’inachèvement ne sauraient en 
bonne logique constituer un tout au sens propre du mot, tel est le 
problème insoluble » (p. 187). Un livre « infini » est par conséquent 
proprement irréalisable… et pourtant, nous sommes précisément en train 
de le lire, portée par une autre cohérence, non plus d’ordre conceptuel ou 
logique, mais musical, comme l’indique la définition du terme spécialisé 
Ostinato : « maintien d’une formule rythmique pendant tout ou partie 
d’une œuvre musicale ». 

Procédé fréquent dans les autobiographies modernes10, le choix de 
la troisième personne, privilégiée dans Ostinato, assume de façon plus 
explicite le divorce entre sujet de l’énoncé et sujet de l’énonciation, 
contrairement à la première personne qui suppose leur alliance. Son 
référent est variable. Renvoyant à l’enfant, à l’adolescent, au résistant 
que fut LRDF, mais aussi à celui qui écrit et qui s’interroge sur son acte, 
le il est de toute évidence un je : 

Sans cesse de là-bas à ici où le je n’est plus qu’un il douloureusement 
proche, douloureusement étranger, tantôt surgi d’ailleurs ou de nulle part, 
tantôt né sur place et comme déchargé par les mots de tout le poids de la 
mémoire qui subordonne la vérité d’une vie à la vérité des faits (p. 30).  

Le il relègue dans un passé lointain (à la manière du passé simple) 
l’expérience du sujet et constitue l’opposition entre « je narrant » et « je 
narré » en irréductible altérité : « La troisième personne pour s’affirmer 
contre le défaut de la première. Il est ce que je fus, non ce que je suis qui 
n’a pas de présence réelle » (p. 66). 

 Il est donc un autre, plus encore que je, altérité qui scinde l’être, et 
le menace de « rompre avec le temps présent, s’abriter derrière 
l’ambiguïté protectrice de la fiction » (p. 137). Le rapport du sujet de 
l’énonciation avec ce il est fait de tensions contradictoires, allant de la 
reconnaissance d’une identité à l’affirmation d’une altérité radicale (à la 
fois proche et lointain, ce il est lui-même et un autre, identique et 
pourtant différent). 

La fréquence de phrases impersonnelles, l’utilisation des indéfinis 
on ou quiconque, le goût pour les phrases nominales (surtout dans la 
première partie) ou la récurrence des infinitives permettent justement de 
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dire (d’écrire) hors du sujet. Cette tendance à la dépersonnalisation, que 
notait D. Rabaté à propos des Mendiants (le personnage de l’étranger s’y 
énonce souvent ainsi) se lit dans les aphorismes (les sentences morales), 
régis par le dispositif énonciatif particulier des maximes (présent de 
vérité générale, absence de marques d’énonciation…). Par ailleurs, la 
multiplication des appositions, des épithètes détachées en début de 
fragment retarde l’inscription du sujet grammatical dans l’énoncé — 
quand celui-ci n’est pas purement supprimé à travers l’usage de la phrase 
nominale, ce qu’on observera dans le fragment suivant :  

Roi des prairies en col marin et sandales, à califourchon sur la crête du mur 
potager, les bras en corbeille autour du livre ouvert entre les cuisses, à rêver 
de féroces histoires, de larges exploits et d’aventures dans la pampa, si retiré 
dans sa lecture et dominé par elle qu’il sent le vent d’ouest lui traverser la 
bouche et ses reins se soulever comme d’une monture au galop (p. 32). 

L’enfant apparaît sous la forme d’une image, immobile comme 
une photographie étrangère à celui qui la dépeint, signe que se joue là un 
rapport problématique du sujet et de l’écriture personnelle. 

LRDF s’est expliqué à plusieurs reprises sur le choix, dominant, du 
présent : « le temps passé n’est source de vie que pour qui le revit au 
présent en un jaillissement lumineux, une fulgurante épiphanie » (p. 
216). Il s’agit de « revivre » mais aussi de redevenir l’autre, l’enfant ou 
l’adolescent « restitué à l’ignorance de lui-même dans la lumière 
aveuglante du présent » (p. 31) ; ce tiroir verbal actualise donc le passé 
comme présent incompréhensible, non soumis à une reconstruction a 
posteriori.  

Quant aux formes non conjuguées, nombreuses, non temporelles 
(les infinitifs par exemple) et les injonctions à l’impératif (« Qu’explose 
à neuf », p. 213 ; « Gardons-nous », p. 215), elles tendent forcément vers 
un futur. Cette expectative est continuellement affirmée, alors même que 
l’auteur souligne son grand âge et par conséquent la vanité de son attente 
ou de son espérance.  

                                                                                                                   
10. Dans Nous, essai d’autobiographie, Claude Roy « se sert de ce procédé pour mettre dans une 

distance pudique un épisode de sa vie amoureuse » (P. Lejeune, op. cit, p. 17). 
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LRDF réfute de plusieurs manières le traditionnel « pacte 
référentiel » et sa soumission à l’« épreuve de vérification11 », 
inadéquate à un projet qui cherche à se définir. 

— explicitement, par une condamnation nuancée des 
autobiographies classiques et de leurs « pièces à conviction » (« Très peu 
de pièces à conviction », p. 51), impropres à « nourrir un mouvement où 
le réel et le fictif, en s’inscrivant dans l’espace commun de la langue, 
dissimulent leur nature, se soustraient aux vérifications […] » ; 

— par l’affirmation de l’identité de statut du fictif et du réel, qui 
peuvent tous deux servir la recherche d’une vérité du sujet, seule 
valable ; 

— par la place accordée au rêve, notamment le rêve du retour des 
morts12 qui n’est ni fiction totale, ni réalité ; 

— indirectement, par une écriture allusive ou périphrastique qui 
confine parfois à l’ambiguïté. Le mélange de concret et d’abstrait, 
spécifique au style de LRDF, fait qu’on ne sait pas toujours si les propos 
sont à prendre au pied de la lettre ou au sens figuré. Aucune précision 
d’état-civil ne figurant dans le livre, c’est au lecteur de reconstituer les 
liens de parenté13 ; Dominique Rabaté met cette discrétion sur le compte 
de la pudeur, mais il y a aussi un choix esthétique, visant à universaliser 
le propos. Les personnages historiques, connus de tous les lecteurs 
contemporains, ne sont identifiables qu’à travers des périphrases. Pétain 
par exemple est dépeint comme « ce bon papa roublard statufié comme 
un dieu qu’on embaumera dans les pleurs pour lui cracher ensuite au 
front sans refuser jamais franchement son héritage ni renoncer à sa 
casuistique vicieuse » (p. 90). On songe ici à Claude Simon qui 
affectionne ce procédé. De la même façon, les toponymes sont très 
rares14. Le sujet est moins en prise avec l’événement lui-même, inscrit 
dans une temporalité et un espace spécifiques qu’avec les conséquences 
de celui-ci sur la psychée. Certes, toute allusion peut être levée : dans 
son article du Magazine Littéraire, Jean Roudaut identifie Jean de Frotté, 
l’ami de LRDF mort pendant la guerre et qui n’est jamais nommé dans 

                                                
11. P. Lejeune, op. cit., p. 36. 
12. Cf aussi dans le récit « Une mémoire démentielle », La Chambre des enfants, récits, Gallimard, 

1960, p. 183-223. 
13. L’aimée, qui devient la femme puis la mère des enfants est-elle ou non la sœur de l’ami mort, 

comme le laisse supposer la mention des yeux bleus (p. 118) ? rien ne permet de l’affirmer. 
14. Seuls apparaissent l’Angleterre, Londres, Linz, les Ardennes, l’Atlas et Limoges. 
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Ostinato15 ; et il reconnaît l’arrestation de l’auteur « à la ligne de 
démarcation » et sa mise en cellule « d’une prison allemande » dans un 
épisode obscur. 

Rien donc dans Ostinato — hormis la signature — ne permet 
l’identification de la personne qui énonce et le repérage des pactes 
autobiographique ou référentiel. Sa lecture comme autobiographie 
dépend essentiellement d’une attitude du lecteur, indépendante de tout 
marquage linguistique identifiable. 

 

L’esprit du paradoxe 

L’esprit du paradoxe se manifeste dans l’opposition essentielle 
entre le faire et défaire. On sait que LRDF a un jour détruit plusieurs 
centaines de pages d’un manuscrit intitulé Le Voyage d’hiver qu’il 
considérait comme un « bavardage oiseux16 ».  

La démarche de construction/destruction, repérable dans les 
retournements narratifs opérés dans les nouvelles ou les romans17, 
consiste dans Ostinato à énoncer dans le même fragment une chose et 
son contraire, par le biais de structures propositionnelles récurrentes. 
Non que LRDF se contredise, mais il semble s’acharner à rendre compte 
de toutes les possibilités, de toutes les éventualités qui s’offrent à lui, ce 
qui gonfle sa phrase à la manière de la phrase proustienne : transparaît 
fortement le souci de tenir les rênes du paradoxe, les fils de l’antithèse…  

Ce projet qui consisterait à tout dire, les choses dussent-elles être 
contradictoires, ne laisse pas d’être en soi fascinant : « Toute affirmation 
apporte avec elle sa réfutation. Sitôt énoncée, on cesse de la tenir pour 
une vérité incontestable, mais sans avoir à se déjuger tant sa remise en 
cause paraît aller de soi. Est-ce-là une bonne chose ? Qui l’affirmerait 
aurait également maintes raisons d’en douter » (p. 197). Le Bavard ne 
disait pas autre chose18, questionnant à sa manière une des limites de 
l’autobiographie moderne, laquelle ne peut plus être dupe des efforts de 

                                                
15. J. Roudaut, art. cit. Les Mégères de la mer lui sont dédiées. 
16. « La littérature d’aujourd’hui », Tel Quel n° 10, été 62. Pour l’allusion à cet autodafé, voir p. 123. 
17. Le Bavard (Gallimard, 1946) par exemple proposait une troisième partie qui défaisait ce que les 

deux premières avaient tressé, qui démantelait la fiction et l’illusion référentielle, obscurcissait le rapport 
narrateur/auteur et donc obligeait, au bout du compte, à une relecture critique de l’ensemble. 

18. « Vous avez dû éprouver vous-mêmes que sitôt que vous tentez de vous expliquer avec 
franchise, vous vous trouvez contraints de faire suivre chacune de vos phrases affirmatives d’une dubitative, 
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l’être pour réduire ses propres contradictions, pour se reconstruire de 
façon unitaire et centripête. C’est une force centrifuge, éclatement et 
dissémination, qui fait exploser le discours de l’autobiographe 
d’Ostinato. La parole contradictoire ne procède pas d’une contradiction 
de l’être mais d’un mouvement de la pensée : l’affirmation surgit 
d’abord, puis seulement sa réfutation. De là découle l’impossibilité de 
poser un jugement (de vérité ou de valeur) définitif. De là aussi une 
conception de la littérature qui s’érige contre la spontanéité, ainsi que 
l’exprime un fragment de la p. 123 : « rien ne peut se faire sans aller à 
contre-courant du mouvement premier auquel l’esprit tend à le 
conformer paresseusement ». La parole est au contraire une 
« malédiction » qui doit être soumise à un travail — au sens 
étymologique du terme — selon une vision très flaubertienne de 
l’écriture. C’est une véritable torture que ce « tourment des mots ». 

Dans la deuxième partie du livre, le moi apparaît soumis au conflit 
contradictoire de ses « forces vives », au harcèlement de ses voix 
intérieures. Le dispositif énonciatif nouvellement mis en place est en 
rupture avec la première partie : le tu apparaît pour la première fois p. 
175. Le fragment « Les voix bonnes mauvaises conseillères » a pour 
principe de construction l’opposition de deux voix qui tour à tour 
interpellent l’autobiographe, se répondent l’une à l’autre, et s’enchaînent 
éventuellement selon un principe d’opposition des contraires. Disparaît 
donc le caractère épiphanique de la remémoration au profit d’un 
dialogue entre deux voix qui figurent chacune une sorte d’« option » 
pour l’autobiographe. Mais même en dehors de ce fragment se laisse 
entendre « Lui et l’autre en lui » (p. 225). L’image est donnée d’un je 
soumis à des « forces » qu’il ne maîtrise pas à une parole intérieure et le 
livre n’est que le reflet de la lutte incessante des contradictions qui 
l’animent. La vie est d’ailleurs présentée comme un combat, une lutte 
entre ces voix intimes, qui certes malmènent l’esprit, mais ont pour vertu 
d’empêcher un repos morbide vers lequel une pente naturelle 
l’entraînerait. 

Ce dédoublement du sujet de l’énonciation, particulièrement 
visible dans ce fragment, est à l’œuvre grâce à d’autres procédés 

                                                                                                                   
ce qui équivaut le plus souvent à nier ce que vous venez d’affirmer, bref, impossible de se débarrasser du 
scrupule un peu horripilant de ne rien laisser dans l’ombre » (Le Bavard, op. cit., nelle éd., 1973, p. 9). 
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linguistiques dans l’ensemble d’Ostinato : la phrase y est souvent 
interrogative par exemple, révélant non un sujet qui raisonne, affirme, 
classifie, organise… mais au contraire quelqu’un qui s’interroge, hésite, 
avance et recule dans le même temps. Le processus de dédoublement de 
l’écrivain en son propre lecteur avait été observé par Maurice Blanchot 
dans son analyse du Bavard19. 

Deux procédés issus du dédoublement énonciatif sont l’ironie ou 
l’autodérision, dont les effets sont eux aussi paradoxaux, puisqu’ils 
discréditent et valorisent tout à la fois le même objet : « Faire en sorte 
que la voix sonne gaiement, le discours tenu serait-il le lamento d’un 
vieillard sentencieux s’acheminant vers sa fin » (p. 201). 
L’autobiographe choisit explicitement la lucidité et la mise à distance, à 
travers le sarcasme, le rire ou l’autodérision. Cette profession de foi, qui 
innerve l’ensemble du livre, s’accomplit dans la mise en doute de la 
mémoire, des mots ou du silence, et s’exprime dans les multiples 
métaphores liées au théâtre ou aux artifices. En prenant de la distance 
avec lui-même, le je dénonce la part d’imposture inhérente à toutes les 
expériences existentielles fondamentales de l’homme, dans la mesure où 
elles sont retravaillées par la psyché. Ainsi un soupçon pèse 
continuellement sur toutes les activités de l’esprit liées à la 
remémoration, quand même elles toucheraient les expériences les plus 
douloureuses. 

« Oiseau moqueur qui nous siffle aux oreilles » (p. 221), le doute 
consiste d’abord à se méfier de l’exercice de la mémoire, habile à berner 
le sujet par les « trompe l’œil » (p. 127) qu’elle met naturellement en 
place : « Mémoire, infatigable mémoire qui multiplie ses leurres avec un 
art retors, mémoire turbulente comme un enfant qui court de chambre en 
chambre et que la main ne peut retenir » (p. 133). Ainsi l’autobiographe 
est pris en tenaille entre le souci de remémoration et la mise en question 
de l’activité mémorielle, faisant assaut de lucidité face aux impostures20 
de la mémoire. 

Constamment, le doute met en cause la validité et l’intérêt de la 
démarche autobiographique. Pourtant est affirmée tout aussi fortement la 
nécessité de l’entreprise ; un aphorisme résume parfaitement cette 

                                                
19. « La Parole vaine », L’Amitié, Gallimard, 1971, p. 144. 
20. Terme récurrent dans la prose de LRDF qui n’est pas sans évoquer les mises en garde de Pascal 

contre l’imagination « cette maîtresse d’erreurs et de fausseté ». 
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tension : « vivre en bonne intelligence avec le doute, mais combattre 
avec les armes de l’espoir » (p. 125). 

Enfin, le doute se voit retourné contre lui-même dans un ultime 
paradoxe : « Une incrédulité si radicale qu’elle en arrive à ébranler ses 
propres fondements. Mais laisser la défiance s’introduire au cœur du 
doute — mettre en doute la légitimité du doute —, est-ce encore 
douter ? » (p. 138). 

 

Les manifestations du paradoxe : choix microstructuraux 

L’art du paradoxe utilise toutes les ressources de la rhétorique, 
l’antithèse (« il ne voit clair qu’en se perdant de vue », p. 70), le chiasme 
(« Qu’on se taise faute de savoir que dire ou qu’on prenne la parole faute 
de pouvoir se taire, c’est du pareil au même », p. 206) et de manière 
générale toutes les figures liées au retournement ou au renversement (de 
proposition, de structures grammaticales …) :  

Ce qu’il a oublié ne l’oublie pas 
Ce qu’il ne voit bien que pour l’avoir perdu de vue est aussi ce qu’il aspire 
à revivre pour l’avoir vécu dans la méfiance et l’aveuglement (p. 55)  

Fondé sur une série d’oppositions morphologique et lexicales et 
sur le renversement grammatical du sujet (il) en objet (l’), cet aphorisme 
révèle un être livré à sa mémoire plus qu’il ne la contrôle. 

Le fragment de la p. 162 énonce sur le mode infinitif cinq 
« résolutions » qui sont autant d’injonctions morales que l’écrivain 
s’adresse à lui-même à travers une isotopie de l’anéantissement. Parmi 
elles, en guise d’exemple : « Vers la parfaite obscurité diriger ses pas ». 
Toutes traduisent le souhait d’une ascèse morale, voire l’aspiration au 
néant. Le retournement paradoxal est pourtant là, assuré par une 
interrogative : « Mais le corps et l’esprit si tentés de se détruire peuvent-
ils longtemps déjouer la loi en reniant le vrai sang qui les fait vivre ? ». 
Ainsi, la volonté de destruction s’alimente aux sources mêmes de la vie.  

Dans un fragment de la p. 186, ce sont les notions même de 
« réussite » et d’« échec » qui semblent réversibles, puisque l’écrivain se 
laisse « prendre au piège que lui tend la réussite, fût-ce en dernier 
recours sous la forme trompeuse de l’échec ». 
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On le constate, l’écriture fusionne les contraires : la réussite 
procède de l’échec, la vie se nourrit de la mort, la lucidité proclamée est 
celle de l’aveugle… Au bout du compte, c’est le sens même du propos, 
aux prises avec une « rhétorique vicieuse », qui risque de s’obscurcir. 
Celui qui abuse des armes du paradoxe ne risque-t-il pas de finir par en 
être la victime ?  

L’autobiographe se regarde écrire et cherche à expliciter son but 
secret. Or le désir d’écrire est d’autant plus affirmé que l’objectif reste 
indéterminé ou inaccessible. De très nombreux énoncés mettent au jour 
cette aporie. La métaphore de la marche et du chemin parcouru (ou à 
parcourir) affirme que le projet est tendu vers un horizon ; mais à la 
marche qui emmènerait d’un point à un autre, LRDF substitue celle 
d’une progression qui éloigne et interdit d’aller nulle part (p. 71). Ainsi 
l’autobiographe affirme aller quelque part, sans souci d’une direction qui 
l’« immobilise[rait] sur place » (p. 177), et balance entre l’affirmation 
que son but est inaccessible et l’hypothèse de son inexistence (cf p. 
103) : « se nourrir d’espérances tout en les sachant chimériques », telle 
est bien la disposition d’esprit paradoxale d’un disciple de Pascal qui 
aurait perdu la foi ; il n’y a rien à attendre d’une démarche 
autobiographique qui confine presque au masochisme puisque la 
difficulté voire l’impossibilité de la tâche accroît la soif de la réaliser. 

Démarche volontariste s’il en est, l’écriture n’a d’autre fonction 
que de permettre l’arrivée par surprise de « l’inattendu », du hasard, de 
la révélation. C’est pourquoi l’autobiographe fait l’éloge de la chance et 
de la non-préméditation, permettant seules l’arrivée impromptue de 
quelque chose de nouveau et d’authentique. Les images doivent surgir 
« sans préméditation, mais dans le sens et selon des voies qui 
correspondent à leur secrète nécessité » (p. 137). En regard de l’extrême 
maîtrise de l’écriture, loin du surréalisme qui professait pourtant la 
même éthique21, l’affirmation semble contradictoire. Là encore, c’est 
une image qui résout poétiquement plus que logiquement la tension, en 
affirmant la nécessité du travail d’écriture :  

En règle générale, toute découverte se produit à l’improviste, bien que, 
pour paraphraser la fameuse formule, rien ne se trouve qui n’ait été d’abord 
et longtemps cherché. Tant d’efforts dépensés en pure perte ne sont pas 

                                                
21. On songe bien sûr à l’écriture automatique, très éloignée de la prose corsetée de LRDF. 
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entièrement négatifs en ce qu’ils tiennent l’esprit éveillé, à défaut desquels 
on serait comme quelqu’un qui, attendant un visiteur de marque, eût négligé 
de déblayer le chemin devant sa porte, imprévoyance que sanctionne une 
attente déçue (p. 125) 

La tension est violente encore entre une sorte d’acharnement 
stylistique et l’espoir d’une découverte impromptue : de l’écriture même, 
le sujet attend — sans y croire — la révélation magique de ce qu’il est au 
plus profond de lui-même. Cette quête opiniâtre mais dépourvue 
d’illusions a quelque chose de tragique, en tous cas de désespéré. 

La dialectique du dire et du taire est centrale dans l’ensemble de 
l’œuvre de LRDF : l’homme y apparaît comme un être déchu du seul 
monde où le silence soit possible, celui de l’enfance ; dans de 
nombreuses nouvelles, le silence est objet d’un serment enfantin22. Mais 
dans le monde adulte, ce lieu est définitivement hors d’atteinte : 

Le silence, si seulement le silence servait de refuge à qui en a rompu le 
vœu et presque oublié l’usage, mais il n’y peut plus accéder même par le 
détour des mots, de sorte qu’en désespoir de cause il a fait d’un échange à 
deux voix émanant de sa propre personne une parodie du déréglement où le 
conduit son impuissance à raisonner juste comme à tenir sa langue. Cet 
appétit de silence désormais impossible à assouvir semble ne lui avoir été 
laissé qu’afin de lui faire expier l’erreur d’en être sorti, aggravée par celle de 
prétendre ensuite y rentrer impunément au gré de sa fantaisie. Condamné 
ainsi à enfiler des phrases, il en rit cependant pour marquer qu’il n’est pas 
dupe d’une rhétorique vicieuse qui reste sans effet sur l’orientation de sa vie 
(p. 183). 

On identifie dans cet énoncé au moins une proposition relevant du 
paradoxe (accéder au silence par les mots), tandis que la série 
d’oppositions mises en œuvre (impuissance à parler comme à se taire, 
sortir/rentrer dans le silence) marque la tension irréductible qui anime 
ces deux tentations : écrire/se taire. La formule « cet appétit de silence » 
apparaît même oxymorique dans la mesure où sémantiquement, appétit 
suggère le désir d’être rempli, alors que silence connote l’idée d’absence 
ou de vide. 

La tentation du silence renvoie à un horizon perdu, mais elle n’est 
pas la vocation d’un texte qui cherche une nouvelle expression pour son 

                                                
22. Par exemple dans « La Chambre des enfants » et « Une mémoire démentielle » in La Chambre 

des enfants, récits, op. cit. Voir aussi Ostinato, p. 43. 
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sujet. Quoique paradoxale, la démarche de LRDF dans Ostinato me 
semble écarter toute interprétation qui consisterait à rapporter 
exclusivement cette œuvre au silence. 

Pourquoi, selon le fragment des pages 206-207, est-il en effet 
impossible de choisir le silence ? L’écrivain vit tout d’abord dans le 
monde des hommes où règne la parole, où existe un « code de 
bienséance qui exige le maintien de la communication verbale » (p. 206). 
Le rompre supposerait une exclusion volontaire du cercle des humains et 
reviendrait à choisir la mort. Or ce choix ne peut en être un. L’homme 
est en effet passif, ainsi que l’indique la forme verbale : « la parole nous 
a été retirée » qui présuppose qu’elle peut être aussi « donnée ». Bref, on 
est toujours « soumis à la juridiction du langage » (207), quand bien 
même on aurait élu le silence à la manière de religieux reclus du monde ; 
eux aussi restent soumis « au bruyant tumulte du flot mental » (p. 71) et 
ne peuvent donc échapper au langage. Se taire, c’est donc « subir [la 
parole] avec un surcroît de douleur » (p. 218). 

Le langage est par ailleurs une nécessité indéniable dans le projet 
autobiographique. Indispensable à l’activité de remémoration (« Là où 
manquent les moyens d’expression ne bat que d’une aile la mémoire 
atrophiée », p. 21), il est au centre de la quête d’un sujet, à la recherche 
de son mystère propre, de son secret fondamental. Or celui-ci ne pourra 
être mis au jour que par le langage (« le maniement du langage […] 
révèle notre nature profonde », p. 211), même si l’autobiographe ne se 
fait pas faute de souligner la vanité de cette attente. 

La proclamation de la nécessité du langage n’est qu’un des deux 
termes de l’alternative. Le paradoxe veut que, simultanément, 
l’impuissance et les failles du langage soient démasquées. Le « théâtre 
sanglant du monde » (p. 115) n’exige-t-il pas parfois qu’on se taise à 
jamais (comme devant la révélation des camps de la mort), alors que la 
vie réclame qu’on déverse « son trop-plein flot de parole au dehors » ? 
Toutes les ressources de la rhétorique ne peuvent pas non plus faire 
renaître « les visages des amis » qui « illuminent la mémoire » (p. 213). 
Le malheur est par ailleurs proprement indicible. Ostinato retrace 
l’entrée dans le malheur, lequel rend le langage impossible 
(l’organisation du livre, on l’a vu, emblématise la rupture). Le drame 
personnel accule l’écrivain au silence et à la stérilité pendant de 
nombreuses années. Il devient alors extrêmement difficile de rendre 
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compte par les moyens de l’écriture à la fois du malheur et de la période 
« inconsistante » qui l’a suivi. Pourtant l’écrivain réalise cette gageure 
de restituer ce « passé infigurable » (p. 170)… par des figures justement, 
et même très élaborées. La métaphore spatiale de la mémoire comme 
« topographie », avec ses images de désert et de Sahara permet en effet 
de traduire — sans la « dire » vraiment — une chronologie personnelle 
habitée par une longue période de stérilité.  

Quant au choc du malheur qui s’abat sur l’homme et le prive de 
parole, il ne peut en être rendu compte qu’au moment où la douleur 
fulgurante qui lui est liée parvient à s’apaiser. Ainsi, « du malheur, il ne 
peut rien être dit qu’en retrouvant la calme possession du langage, mais 
c’est alors oublier ce qu’il fut » (p. 155). Dès lors, l’évocation du 
malheur ne peut qu’être « trahison » devant le silence qu’il devrait 
requérir. L’irréductibilité du malheur à son expression suscite là encore 
de nombreuses formulations paradoxales, qui traduisent les déchirures de 
l’être, pris entre l’impossibilité de rendre compte du malheur et la 
nécessité pourtant d’en parler (par exemple p. 156-157). 

Tiraillé entre ces deux absolus23, l’écrivain développe les multiples 
raisons qu’il aurait de se taire, comme celles tout aussi impérieuses qui 
le poussent à parler. L’avertissement de la deuxième partie oblige 
pourtant le lecteur a prendre du recul par rapport à ces « notations 
éparses », dont l’auteur a « perdu la raison ». Mais c’est inévitablement 
sur le mode du paradoxe, qui ne peut que laisser perplexe, puisque 
l’auteur y voit simultanément « le signe qu’on a dit l’essentiel, comme 
aussi bien la preuve d’une inaptitude à le formuler en termes 
intelligibles » (p. 167).  

 

Le paradoxe : pour qui, pour quoi ? 

Au bout du compte, c’est le rapport au lecteur qu’il convient 
d’interroger. Les définitions du paradoxe l’associent généralement à un 
« esprit militant », qui : 

                                                
23. Pour D. Rabaté, dire et ne rien dire renvoie à la même trahison ; ce sont « deux versants d’un 

absolu qui se refuse et que la musique semble parfois incarner » (op. cit, p. 176). 
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 brusque […] le lecteur pour qu’il ouvre les yeux. Chaque fois que l’esprit 
s’endort sur des idées reçues, chaque fois qu’il donne raison aux grossières 
évidences, celles de la matière, du pouvoir établi, de la vie pratique, le poète, 
le philosophe et le prophète sont là pour le frapper de paradoxes, lui prouver 
que les premiers seront les derniers […] Le paradoxe est l’arme de l’esprit 
militant qui affirme sa force : c’est la raison pour laquelle on le trouve aussi 
bien dans l’Évangile que dans les pages de Nietzsche24.  

Si Ostinato est bien une autobiographie paradoxale, c’est aussi 
parce qu’elle emprunte un ton et un style éloignés de l’expression de 
l’introspection, car plus fréquents dans des ouvrages de morale ou de 
maximes ; on songe plus souvent à La Rochefoucauld25 qu’à Jean-
Jacques Rousseau. De nombreux énoncés relèvent du mode impersonnel 
ou mettent en scène un « nous » fédérant l’ensemble de la communauté 
humaine, maximes morales exprimant les opinions du scripteur : « La 
vie exige que tout en nous meure et renaisse dans un tumulte incessant » 
(p. 121). Parfois, le discours a une cible comme « les esprits avares » qui 
ne veulent pas se séparer de « leurs vieilles guenilles » ou les inactifs, 
qui comptent sur le temps qui passe pour tout arranger (p. 121). Des 
termes fortement disqualifiants (« conformisme mental », « incurable 
sclérose ») concourrent à donner au propos un tour polémique. 
Contrairement aux Pensées qui voulaient convaincre les mondains 
d’œuvrer pour leur salut (et auxquelles on songe souvent en lisant 
Ostinato), il est difficile de se faire une claire image du lecteur implicite, 
mais les fréquentes injonctions (sous la forme d’infinitifs comme 
d’impératifs) ont sans doute un double destinataire : le lecteur et 
l’autobiographe. Ainsi, rien n’empêche de lire Ostinato comme un 
ouvrage moral ou philosophique et de faire siens certains aphorismes qui 
professent un idéal de lucidité ou une détermination sans faille.  

Si ce livre a un projet perlocutoire, un message à faire passer, c’est 
la condamnation de la passivité, de la mollesse et de l’attentisme. Le 
désespoir ou le silence sont toujours donnés comme vaincus. Ce que 
prône Ostinato c’est donc l’activité, l’écrire, la lutte, « jusqu’à 
l’épuisement des munitions » (p. 231), jamais le silence, l’abandon ou le 
défaitisme… Il faut tenir son esprit « éveillé » (p. 125) même si cela ne 

                                                
24. H. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, op. cit. 
25. Par exemple, lorsque LRDF évoque le retour des morts à travers les rêves : « Leurre haïssable 

mais bienfaisant, et haï justement à proportion de ses bienfaits » (p. 114). 
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sert à rien, il faut continuer à jouer même si c’est pour perdre la partie26, 
avancer, même si c’est sans connaître le but (puisqu’il n’existe pas)… 
L’ensemble des paradoxes du livre est donc au service d’un message qui 
n’est ni contradictoire, ni paradoxal. Cet art retors et sophistiqué illustre 
la lutte contre la paresse intellectuelle. 

On soulignera donc la profonde modernité de cette tentative 
d’autobiographie : le sujet ne peut plus s’inscrire simplement dans un 
langage dévoré de soupçons, devenu opaque. Il ne peut s’inscrire que 
dans cet écartèlement, ces contradictions, cette tension qui l’oblige à 
aller contre soi dans l’écriture, à dire et à se taire, à faire et à défaire. Il 
ne peut s’énoncer que dans le paradoxe : paradoxe d’un objet éditorial, 
d’un projet, d’un contrat avec le lecteur, d’une esthétique ou d’une 
stylistique. C’est son mode d’être au texte : par l’écriture seule peut 
surgir une révélation inattendue de ce que l’être porte au fond de lui-
même.  

Ostinato est une autobiographie paradoxale car elle suscite une 
lecture non autobiographique. Plutôt qu’une introspection à caractère 
individuel, elle transmet une expérience profondément humaine, un 
point de vue moral, et une réflexion sur les difficultés du dire. La 
virtuosité d’un verbe forgé à une rhétorique du paradoxe n’en fait 
pourtant pas un livre abstrait ou froid, perdu dans des considérations 
littéraires sophistiquées : il touche au cœur des expériences existentielles 
les plus intimes de l’homme, comme le deuil. Mais le lecteur en sort 
aussi avec un sentiment de vertige devant les impossibilités qu’il 
explore.  
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26. On retrouve là une métaphore fréquente chez LRDF, comme chez Pascal. 


