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SABINA CIMINARI
Una scrittrice engagée. La svolta del 68 nella biografia e nella scrittura di Alba de Céspedes

Lintervento, prendendo le mosse da un intreccio fra scrittura privata e pubblica di Alba de Céspedes, intende mostrare come,
dalla seconda meta degli anni Sessanta, in concomitanga alla scelta di lasciare ['ltalia anche per via di una disillusione politica,
la scrittura di Alba de Céspedes si faccia sempre pin intrecciata a un desiderio di engagement. L'esame paratestuale di pagine
tratte dalle scritture private fara luce sulla scelta di vivere a Parigi, per prendere le distanze da nn’ltalia che, per la scrittrice, ha
tradito tutte le speranze della Resistenza. In Francia, inoltre, de Céspedes si inserisce in un dibattito pisr ampio ed internagionale
al quale partecipa come scrittrice italiana che recupera con forga le sue origini cubane. 11 '68 si apre, infatti, con un viaggio a
Cuba, ¢ culmina con Le Chansons des filles de mai (7968) che interrompono la composizione del romanzo Sans autre lieu
que la nuit (7973), contribuendo a mutarne la finalita e i nuclei tematici, mentre si presentera come l'opera di una de Céspedes
che ha scelto di aderire pubblicamente al Partito Comunista Italiano, ¢ che ritornera nelle antotradugioni (delle Ragazze di
maggio, ne/ 1970, ¢ poi di Nel buio della notte, ne/ 1976) a ripensare al *68 per tentare di dare ad esso, anche a distanza
di anni, nuovo vigore.

Fra le scrittrici e gli scrittori italiani del nostro Novecento Alba de Céspedes costituisce senza
dubbio una delle incarnazioni piu significative di una visione del ’68 e di una azione nel ’68 a livello
non solo italiano ma internazionale. Questo dato, che ci sembra costituire un’evidenza, soprattutto
alla luce delle ultime ricostruzioni storico-critiche e biografiche dedicate ad Alba de Céspedes!, lo ¢
invece meno se si pensa al quadro completo del percorso della scrittrice. Su una de Céspedes,
infatti, si puo sostenere che, finalmente, ci sia consenso della critica: si tratta dell’autrice di Nessuno
torna indietro (1939), il primo grande successo mondadoriano della scrittrice, al quale seguiranno altri,
fortunati romanzi — tutti editi da Mondadori, suo storico editore — come Dalla parte di lei (1949) e
Quaderno proibito (1952), poi le pagine di Prima e dopo e Invito a prango (1955), ancora immerse nel
clima della guerra e del dopoguerra, fino al Rimorso (1963) e alla Bambolona (1967), che raccontano,
in modi diversi, lo scemare delle illusioni post-resistenziali.

Ma che ne ¢ della de Céspedes degli anni successivi? La scrittrice italo-cubana che sceglie di
trasferirsi a Parigi — dopo avervi alternato lunghi soggiorni, intorno al 1967, e che qui si spegne nella
sua casa del lungosenna nel novembre del 1997 — in che relazione si colloca rispetto alla sua
biografia intellettuale precedente? E come si inserisce nella storia della cultura e della letteratura
italiana che aveva pur contribuito ad animare per decenni?

Ci proponiamo di fare luce su quest’ultima de Céspedes — o penultima, se si considera I'ultimo
inedito, Con grande amore, come una tappa a parte della sua biografia intellettuale e non piuttosto,
come invece propendiamo a fare, un wuicum inseparabile, pur nella scelta linguistica diversa, dalla
produzione in lingua francese. L’esame, a partire dagli anni Sessanta, della scrittura privata e
professionale di Alba de Céspedes, oltre che delle ultime due opere pubblicate in lingua francese, e
pot autotradotte in italiano, trovera il suo punto di snodo, a livello di costruzione e trasformazione
dell’immaginario letterario, proprio nel ’68. Un anno non necessariamente corrispondente — e come

avrebbe potuto esserlo, per la nostra scrittrice pit cosmopolita? — al ’68 italiano: piuttosto a quello

1 Si veda in particolare la consacrazione critica alla quale ha contribuito il volume che, raccogliendo alcuni
dei romanzi piu significativi di Alba de Céspedes, ¢ stato pubblicato per la cura di Marina Zancan nella
collezione dei Meridiani Mondadori nel 2011, in occasione del centenario della nascita della scrittrice: A. DE
CESPEDES, Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di Matina Zancan, Milano, Mondadori, 2011. Ho
avuto modo di collaborare a questa edizione insieme a Laura Di Nicola e a Monica Cristina Storini,
nel’ambito di una équipe di studio su Alba de Céspedes, che ha contribuito, fra Ialtro, al tiordino
dell'importante nucleo archivistico lasciato dalla scrittrice alle cure di Annarita Buttafuoco e di Marina
Zancan, oggi conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano sotto la
responsabilita scientifica di Zancan.
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francese e, pit ancora, cubano. Un periodo segnato da scelte personali e da eventi politici e sociali
che forniscono un’ulteriore prova di quel «miracolo della scrittura» di Alba de Céspedes che riesce,
come ¢ stato rilevato, a «marcare stretto i tema dell'impegno civile senza mai smettere di fare

letteraturax?.

1. Vierso il '68: un nuovo “prima e dopo”.

Le tappe della maturazione di Alba de Céspedes, da scrittrice italiana che ha scelto, con
determinazione, la lingua materna italiana’ come lingua della scrittura letteraria, per porsi con forza
come una scrittrice cosmopolita — a cavallo addirittura di due continenti, ’Europa e I’America
Latina, e quindi Francia, Italia e Cuba — sono quelle che corrispondono al suo passaggio da
intellettuale attiva nella Resistenza e nella ricostruzione del dopoguerra a scrittrice che si dichiara
apertamente comunista, filocastrista e fortemente engagée in una battaglia che sente con forza come
sovranazionale contro il capitalismo e il consumismo della societa liberale.

11 passaggio dalla sua prima identita a questo suo nuovo sentirsi non pit, o almeno non solo italiana,
emerge dall’esame della scrittura privata (diari e corrispondenza) che reca tracce di un’insofferenza
crescente verso I'Italia, e verso Roma in particolare, mentre anche i romanzi degli anni Cinquanta e
Sessanta recano una traccia vistosa di questa crescente insofferenza. Dalla Roma borghese e
deludente delle pagine di Prima e dopo a quella piccolo-borghese e decadente della Bambolona, 'ultimo
romanzo scritto in lingua italiana.

Se questo aspetto, connesso alla maturazione di un distacco dall’ltalia e al progressivo
avvicinamento alla Francia, ¢ stato in parte gia indagato?, resta importante rilevare come la svolta —
pur sentita sin dagli anni Cinquanta> — diventi un’urgenza e si faccia punto di non ritorno solo in
corrispondenza ad alcuni eventi che sono indissociabili dal clima del Sessantotto, francese certo, ma
anche cubano. Avvenimenti che portano quindi a maturazione la scelta di un engagement che era stata
in precedenza il frutto degli eventi post-bellici. De Céspedes infatti aveva incarnato sin dagli anni
della Resistenza — dopo il passaggio delle linee; 'impegno, con lo pseudonimo di Clorinda, a Radio
Bari, prima radio libera in Europa dopo I8 settembre; la direzione, fra il 1944 e il 1948, di una delle
pit importanti riviste del dopoguerra, «Mercurio» — I'idea che la scrittura fosse imprescindibile

2 M.S. PALIERI-F. SANCIN, A/ Ttalia con grande amore. Alba de Céspedes, in AANV., Donne della Repubblica,
Bologna, il Mulino, 2016, 167.

3 Alba de Céspedes nasce infatti nel 1911 a Roma dall’unione di Laura Bertini Alessandri e del cubano
Catlos Manuel de Céspedes y de Quesada, figlio del primo presidente della repubblica cubana, ministro
plenipotenziario di Cuba a Roma dal 1908. Avra la cittadinanza italiana solo nel 1926, sposando il conte
Giuseppe Antamoro. Si legga, per questi e per gli altri elementi della sua biografia citati in questo saggio, la
Cronologia curata da Marina Zancan in A. DE CESPEDES, Romanzi. .., LXV-CXLV. Ha ragionato di recente sul
concetto di patria, lingua e identita in Alba de Céspedes Annalisa Andreoni. Si veda A. ANDREONI, Ritratto
d'autrice sub speciae patriae: /lngna e identita in Alba de Céspedes, in B. ZUCCATO, L immagine dell'artista nel mondo
moderno, Milano, Marcos Y Marcos, 153-165.

4 Ci si permetta di rimandare in questa sede al nostro Alba de Céspedes a Parigi. Fra isolamento, scrittura ed
engagement, «Bollettino di Italianistica», n.s., 11, 2 (2005), 33-57.

> «’idea di abbandonare Parigi mi sarebbe veramente insopportabile e IItalia, sia Roma Milano, o
qualsiasi altro luogo, mi repugna e mi respinge come se i dovessi ritrovare un aspetto indebolito di me stessa
che non voglio ritrovare», appunta nel suo diario il 27 settembre 1958 (“15) Diario. Parigi, 21 sett. 1958-4
febbraio 1959 [«27 sett. ore 15»]. Questo, come gli altri diari e quaderni citati nel corso del presente lavoro
sono conservati nella serie Scritti, sottoserie Diari, b. 37, f. 1-2, dell’Archivio Alba de Céspedes — d’ora in poi
AdC — conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano).
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dall’engagement’, in corrispondenza anche a un «passaggio dal privato al pubblico» che ha condiviso
con altre donne della sua generazione’.

Le pagine di Dalla parte di lei erano nate, in fondo, anche da questa nuova urgenza, dopo la svolta
costituita dall’8 settembre che «segna la memoria di un prima e dopo, rappresenta uno spartiacque
sul piano della coscienza della politica»®. Lo confermano le parole con le quali avrebbe voluto
introdurre una nuova edizione del romanzo nel 1994:

Gia in quegli anni, tra il 1946 e il 1949, queste mie convinzioni cominciavano a vacillare. [...]
Soltanto in alcuni vecchi cuori pud ancor vivere la delusione legata al grigiore di quegli anni.
Avvedersi che la lotta, la prigionia, e per tanti la morte non erano servite che a fare dell’Italia
un protettorato nordamericano. Una coltre di grigiore, di tristezza, discese su tutte le cose. 11
fascismo con la sua presunzione e teatralita aveva ceduto il passo ad una classe dirigente infida
e cupida di servilismo. Questi eravamo noi? Questo ci spettava? [...] Io non potevo ancora
sapere a qual punto di corruzione la nazione italiana potesse giungere. Ma lo presentivo.
Vedevo i protagonisti politici della Resistenza avvilitsi e a poco a poco spegnersi
nell’accettazione dei riti della democrazia parlamentare. La tragedia diveniva commedia. 11 mio
Paese di adozione usciva dalla Storia e il mio Paese d’origine — Cuba — si preparava a tientrarvi,
ma cio6 sarebbe accaduto una decina di anni piu tardi®.

Colpisce, in questa rilettura che, a distanza di quaranta anni, fa di Dalla parte di lei, Iinsistenza
sulla delusione verso un’ltalia che ¢ definita come un «Paese di adozione» — come la Francia
dalla quale scrive in quegli anni le pagine dell’'ultima opera rimasta incompiuta, Con grande anmore,
in cui leggiamo questa significativa ripartizione in termini di patrie:

L’Italia ¢ il Paese dove sono nata, dov’e nato mio figlio, |[...] il Paese dove si parla la lingua in
cui scrivo, poiché sono innegabilmente una scrittrice italiana... E la Francia ¢ il Paese dove
preferisco abitare, dove lavoro meglio, per la discrezione, il riserbo proprio al suo popolo,
Parigi dove gli scrittori mi hanno accolta come se fossi da sempre una di loro... Ma Cuba,
Cuba ¢ la mia patria'®.

Negli anni in cui si dedica a questo testo, la geogratia dell'immaginario di Alba de Céspedes ¢
definitivamente mutata, grazie anche ai cambiamenti di Cuba che, come viene evocato, avrebbe
conosciuto nel 1959 una nuova, questa volta vittoriosa — dopo il tentativo fallito del 1956 —
insurrezione, in grado di portare al potere Fidel Castro e gli altri compagni di guerriglia, fra i
quali spicca il nome di Ernesto Che Guevara.

Eccolo, finalmente, 'esempio di una nazione che non ha accettato di «ridursi a una filiale di un
supermercato»!!. Ecco I'esempio di quanto sia possibile cambiare il mondo: un modello per chi,
come Alba de Céspedes, il cambiamento avrebbe voluto accompagnarlo — anzi, darvi
impulsione con la sua scrittura, come testimoniano le pagine del diario. Nel 1964, ad esempio,
quando la scrittura privata testimonia un momento di sconforto si legge:

¢ Si veda in proposito anche la ricostruzione relativa agli anni Quaranta contenuta in L. DE CRESCENZIO,
La necessita della scrittura. Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurior, Bari, Stilo Editrice, 2015.

7 P. GABRIELLL, I/ 1946. Le donne, la Repubblica, Roma, Donzelli, 2009, 34.

8 L. D1 NICcOLA, “‘Mercurio”. Storia di nna rivista 1944-1948, Milano, il Saggiatore/Fondazione Atrnoldo e
Alberto Mondadori, 2005, 18.

 A. DE CESPEDES, Prefagione a “Dalla parte di lei” (1994), in DE CESPEDES, Romanzi..., 831-832.

10°A. DE CESPEDES, Con grande amore, ivi, 1592. La scelta delle pagine, fra i numerosi dattiloscritti presenti
nel Fondo Alba de Céspedes, ¢ stata curata da Monica Cristina Storini, alla quale si deve anche un’importante
nota al testo.

11 DE CESPEDES, Prefazione a “Dalla parte di lei”. . .834.



Natura Societa Letteratura © Adi editore 2020

Sospetto che non riuscird mai ad essere altro che me stessa. D’altro canto, consapevolezza
dellinutilita della protesta e rivolta al mondo esterno, che il pensatore non potra mai cambiare,
ma solo delucidare, testimoniate in seguito. Desiderio di cambiare il mondo attorno e nel
medesimo tempo incapacita di disegnarne uno ideale, se avessimo per miracolo il potere di
cambiarlo. La protesta ¢ necessaria all’artista solo per accendere il fuoco della sua opera. In
realta, il poeta e il filosofo sono sempre stati asociali'?.

O l'anno seguente, il 1965, quando sull’onda del successo della traduzione francese del Rimorso, il
suo «romanzo-denunzia»!3, comincia a nutrire il sospetto dell’impossibilita, per lei, di coltivare in
Italia quell’idea di letteratura engagée alla quale aspira. Si veda, a titolo di esempio, quanto scrive ad

uno dei critici che avevano recensito I/ Rimorso:

Mi trovo qui da poche settimane ma, dopo otto mesi di assenza, mi rendo conto che la
situazione ¢ ancora peggiorata. Una pesante inerzia, una totale sfiducia, negli altri e in se stessi,
¢ seguita all’euforia dell’effimero boom economico, dal quale nessuno aveva saputo trarre altro
benessere che materiale. Qui la letteratura non affronta piu alcun problema nuovo, limitandosi
a quanto puo ottenere un rapido successo locale. I letterati, invece che di idee, patlano delle
persone che frequentano il loro piccolo mondo. Si dedicano voluttuosamente ai pettegolezzi.
Salvo alcune rare eccezioni, non ¢ pit possibile parlare del contenuto di un’opera ma soltanto
dei vantaggi pratici che essa ottiene: dei premi, innanzi tutto.

Io vivo, qui, vedendo pochissime persone, rifiutando tutti gli inviti poiche so che, ormai, da
certe frequentazioni non potrebbe venirmi piu nulla di utile allo spirito!4.

Mentre il “qui” romano si fa asfittico, povero di idee e di cultura, ricco di un benessere solo
materiale, altrove una nuova via le sembra possibile. Cosi, in quegli stessi anni, si registra non
solo una ripresa creativa — la ripresa della Notte del ciclone, progetto di romanzo ambientato a
Cuba al quale lavorava sin dalla fine degli anni Quaranta, le pagine della Bambolona — ma anche
un rinnovato impegno in associazioni in difesa della cultura: ¢ consigliere dell’associazione
intitolata alla Lotta contro I’analfabetismo (dalla fine del 1964), ¢ vicepresidente della CISAC, la
Conféderation Internationale des Sociétés des Auteurs et des Compositeurs dal 196815

Un impegno di questo tipo ¢ in perfetta coerenza con un fervore intellettuale che la porta a
riflettere sul valore essenziale della cultura nella vita politica di un Paese: «lLa sola cosa
necessaria all’'uomo ¢ la cultura, questo ¢ assodato. Come darla a tutti, in un mondo che non
potrebbe piu essere cosi ricco, in uno stato che s’impoverirary, riflette nei suoi diari!6, in
corrispondenza alle pagine che testimoniano della genesi di quello che sara Sans antre lien que la
nuit, non a caso il suo romanzo piu corale e pit impegnato.

12°A. DE CESPEDES, “Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965, 2 febbraio 1964 («2 febbraio ore 7:30»,
[34-35]), in AdC.

13 M. RAGO, I/ “rimorso”: un “romanzo-denunzia”, «.’Unita», Roma, 25 agosto 1963.

14 Copialettera di A. de Céspedes a Maurilio Mazzaro, Roma, 6 febbraio 1965, AdC, Serie Corrispondenza,
sottoserie Copialettera, b. 32 f. 7.

15 La CISAC ¢ un’associazione ancora attiva oggi, come tete di oltre duecento societa di autori i un
centinaio di paesi. Questo incarico ¢ stato di recente ricordato da Lucia De Crescenzio, che ha attinto anche a
documenti d’archivio di tipo vario (da interviste televisive e radiofoniche a ritagli stampa), come prova di un
costante impegno di Alba de Céspedes intorno alla «valenza positiva della letteratura» e della centralita
dell’autore, in anni di prevalente sperimentalismo formale e linguistico. L. DE CRESCENZIO, “Sans autre lieu gue
la nuit”: una nuova stagione dell'impegno letterario e politico di Alba de Céspedes, «Filology, 1X (2018), 130-147.

16 A. DE CESPEDES, “Diatio 21 agosto 1963-19 febbraio 19657, 5 febbraio 1965 («5 febbraio ore 5», [118]),
in AdC.
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Due anni dopo, nel 1967, alcune scene saranno fissate come imprescindibili: «una notte nella
citta, le conversazioni telefoniche, gli incontri casuali, cominciare forse con la donna che cerca
firme per il manifesto che puo salvare la vita di un giovane condannato a morte in Bolivia»!7,
trasposizione letteraria, questa, delllimpegno dell’amica Anne Philippe, condiviso da de
Céspedes, in favore dell’allora giovane comunista Régis Debray.

C¢ tutto, o quasi, del futuro Ne/ buio della notte: la notte, appunto; una coralita insistita e
dichiarata; un atto di militanza — vero e proprio fi/ rouge nel testo, con la figura per certi versi
centrale di Christiane (alter ego di Alba de Céspedes), alle prese con le telefonate utili a
richiedere sostegno alla petizione in favore di Daniel Launais/Régis Debray. Abbiamo gia il
romanzo e al tempo stesso non sapremmo mai che romanzo veramente sarebbe stato, perché

nel frattempo arriva il Sessantotto.

2. Quale ‘682 Le “Chansons” delle ragagze di maggio

Nel gennaio del *68 de Céspedes torna a Cuba, dove mancava dal 1956. Oltre dieci anni che
avevano visto I'isola cambiare completamente, dopo I'inizio della rivoluzione castrista, che era
cominciata con una grande campagna per la nazionalizzazione e lalfabetizzazione che non
poteva non entusiasmare de Céspedes. La storia personale della scrittrice, che ¢ anche la storia
dei de Céspedes (la proprieta cubana de la Junta, oltre alla sua casa a Cuba, vengono fra 'altro
nazionalizzate), non puod non intrecciarsi a questi eventi.

Quando arriva a Cuba, il 2 gennaio 1968, per partecipare come delegata italiana al Congresso
culturale di I.’Avana, e prendere parte della commissione “Problemi della creazione artistica e
del lavoro scientifico e tecnico”, il suo viaggio ¢ quindi il primo nella Cuba castrista. Nello
stesso anno, un secondo viaggio le permettera di incontrare direttamente Castro: ¢ infatti
invitata dal governo, in qualita di nipote del Padre della Patria, a partecipare al Centenario
dell'insurrezione cubana contro il dominio spagnolo: «ll suo intervento commosso che,
intessuto di ricordi familiari, precede il lungo discorso di Castro, imperniato sulla necessita che i
popoli preservino la propria coscienza storica, conferma implicitamente la consequenzialita,
sino ad ora inedita, fra I'insurrezione del 1868 e il Movimento 26 luglioy, sostiene Zancan!8.

Fra T'uno e laltro viaggio, in questo anno cosi importante per la cosiddetta “offensiva
rivoluzionaria” che Castro intende portare avanti, 'aria della rivolta attraversa anche 'Europa,
ed esplode in tutta la sua forza in Francia. Ne prende nota nel suo diario Alba de Céspedes, al
momento del suo rientro a Parigi dopo un soggiorno in Italia, e i suoi appunti hanno il tono di
chi capisce di trovarsi difronte a un momento storico: «Quasi un diario di guerra» ¢, fra I’altro,
Uincipit della pagina del diario!?; un’affermazione, questa, che non puo essere scritta a caso. Da
una Resistenza all’altra, quindi, de Céspedes assiste al rifiorire, per lei, delle illusioni e delle

17 A. DE CESPEDES, “Diario 21 marzo 1965”, 7 maggio 1967 («7 maggio, notte»), in AdC.

18 ZANCAN, Cronologia. .., CXXXI. Anche Antonio Melis ricorda questo soggiorno cubano sotto questa
stessa lente: cfr. A. MELIS, 7968: ritorno a Cuba, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, Milano, il
Saggiatore/Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, 374-381.

19 A. DE CESPEDES, “Diario 21 marzo 1965” (titolazione manoscritta sul frontespizio del quaderno), 25
maggio 1968 («Parigi, notte [sul?] 25 maggio 68)», in AdC.

20 Alba de Céspedes infatti aveva scritto dei “diari di guerra”, e li aveva pubblicati in parte nelle pagine di
«Mercurio» e di «Noi Donne». Sono stati portati alla luce nella loro integralita grazie all'importante lavoro di
Laura Di Nicola. Dopo la pubblicazione sul «Bollettino di Italianistica» (I, 2005), possono essere oggi letti in
L. DI NICOLA, Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Roma, Pacini, 2012, 153-186.
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speranze: dopo la rivoluzione castrista che ha contribuito a ravvicinarla al suo paese d’origine,
come testimoniano le pagine di Con grande amore, la rivolta parigina sembra restituirle il vigore
con il quale era stata attiva nella lotta antifascista, e la speranza di accompagnare, ancora una

volta, la storia con la sua scrittura:

la cosa piu importante, non solo nella mia vita di questi ultimi tempi, non solo nella storia della
Francia ma credo in quella dell’Europa, ¢ la rivolta degli studenti scoppiata qui il 6 maggio — tre
giorni prima della mia partenza per I'Italia — che [...] ha condotto allo sciopero generale (che
mi impediva di rientrare e che dura da una settimana) ¢ alla sollevazione operaia, e anche a un
disordine anarchico, dissimulato dietro la fiera e coraggiosa rivolta studentesca®!.

Se immersione nel clima infuocato, per certi versi unico ed irripetibile, del maggio parigino ci
fu, ¢ pur vero comunque che questa immersione ¢ riconducibile solo all’'ultima fase delle
rivolte, visto che la scrittura delle Chansons data ai giorni in culi inizia la controrivolta gollista?2.
Cosi, pensando gia al libro che potranno rappresentare, scrive al suo editore francese, primo

lettore delle poesie, ipotizzandone la veste:

Penso, mio caro editore (se mai ne avrd unol) che bisognerebbe pubblicare queste canzoni il
prima possibile. [...] E bisognera stamparle in una edizione molto a buon mercato, perché
saranno lette dai giovani, penso. Forse bisognera che io scriva una breve prefazione: qualche
riga. Dei giornalisti hanno pubblicato, di questi tempi, delle specie di interviste, discorsi raccolti
fra i giovani che hanno partecipato agli eventi o che li hanno visti da vicino. Se lo crede, potrei
dire che ho raccolto discorsi, confessioni, da ragazze “di maggio” vere o immaginarie, e che il
clima del momento e il loro stato d’animo era piu vicino alla poesia che alla realta: ecco perché
li ho tradotti in forma di poemi®.

Si anticipa, quindi, quello che sara fatto: una prefazione scritta in prima persona in cui la finzione
dell’incontro intergenerazionale, lungo tutto il maggio parigino, con le giovani ragazze di maggio —
vere o immaginarie che siano — permette alla scrittrice di dare voce a un clima storico “poetico”, pit
che reale, e di tornare a quello che, in coerenza con il ritorno alle origini cubane, ¢ un vero e
proprio ritorno alle origini poetiche.

In effetti, a ben leggere 1 venti componimenti, fatti di versi perlopitt brevi, scelti per quelle che
saranno pubblicate nel settembre del 1968 con il titolo di Chansons des filles de ma2*, ¢ significativo
delloperazione di “convergenza delle rivoluzioni” il fatto che, fra le donne scelte come

protagoniste, ci siano tante cubane.

2l Le pagine del diatio scritte la notte del 25 maggio 1968 sono citate in ZANCAN, Cronologia. ..CXXIX.

22 T gollisti marciarono infatti a Parigi il 30 maggio, in una sorta di risposta alla marcia del 13 maggio dei
sostenitori della rivolta. De Gaulle sciolse quindi ’Assemblea Nazionale e indisse nuove elezioni, che nel
mese di giugno vedranno trionfare il partito gollista, a meno di un mese dello sgombero della Sorbona. Ma
all’aprile del 1969 datano le dimissioni di De Gaulle, in seguito al referendum da lui voluto per cambiare il
Paese. La parabola dell'uvomo del 18 giugno 1940 si conclude quindi proprio in questi anni, ¢ de Céspedes si
esprimera cosi sugli eventi in una tarda intervista: «¢ stato forse tutto falso in un certo senso, peto € stato un
petiodo eccezionale! Io I'ho vissuto con grande passione |...], quelle rivoluzioni erano previste, questo
I’'abbiamo saputo dopo. Sono state anche provocate da persone che volevano far cadere il presidente, non era
una cosa spontanea. Ma i giovani credono a queste cose, ci ho creduto pure iol» (P. CARROLL, Collogui con Alba
de Céspedes, Parigi 19-20 marzo 1990, in EAD., Esperienga ¢ narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna,
Longo, 1993, 159).

23 Cfr. ZANCAN, Cronologia...CXXX. La traduzione dal francese della lettera di Alba de Céspedes a Paul
Flamand, datata 13 agosto 1968, ¢ di chi scrive.

2+ A. DE CESPEDES, Chansons des filles de mai, Paris, Le Seuil, 1968. Citiamo, per il testo francese e per la
traduzione a fronte, da Le ragazze di maggio, Milano, Mondadori, 1970.
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Troviamo cosi nella poesia di apertura La peur/La paura, Botjita — che prende il nome dalla sorella
del nonno di Alba de Céspedes — mentre viene caricata su un cellulare e portata al Commissariato,
dove ripensa ai suoi antenati, neri e schiavi come lei; le due sorelle nate all’Avana che si scontrano
con lignoranza verso tutto quanto riguarda ’America Latina (Ma soeur Pilar/ Mia sorella Pilar); una
Pilar ritorna anche nella poesia Noces/ Nozze: non ¢ indicata come cubana, ma certo ¢ straniera:
espulsa da Parigi per problemi di permesso di soggiorno, o piu verosimilmente per essersi scontrata
con la polizia. In tutti questi casi, il 707 collettivo che domina in altre poesie incentrate (o intitolate, ¢
il caso di 30 maggio 1968) sugli eventi del maggio, come barricate, scontri, occupazioni e sgombri,
lascia spazio ad un /o che racconta in prima persona, individualizzandole, le vicende di giovani
donne che si confrontano non solo con un paese straniero, ma mettono in scena la miseria e la
paura, caratteristiche di situazioni di difficile immigrazione?.

La dimensione collettiva, declinata al plurale anche per i cubani, ritorna nella Grande Saison,
componimento per molti versi centrale nella raccolta. Qui, fra altre ipotesi di un complotto
internazionale per far scoppiare il ‘68 (il Vaticano, i cinesi, i russi...) si avanza un interrogativo: i
giovani studenti sono comandati dai Cubani («e il piu importante/¢ che son comandati;/comandati,
ma certo,/era lampante;/dai Cubani, scommetto»)2. Mentre i versi finali, che avtebbero potuto
registrare un presunto fallimento della rivolta (in realta nominata sempre, e non a caso, come
«rivoluzione» nelle pagine delle Chansons/Ragazze), aprono invece alla speranza di un futuro diverso,

citando proprio uno dei pit celebri protagonisti di un’altra rivoluzione, Che Guevara:

Mais rien n’est plus Ma niente ¢ piu

comme avant : come prima:

nous le savons noi lo sappiamo,

et vous aussi. e anche voi lo sapete.

Nos espoirs n’ont pas pris Le nostre speranze non sono andate

le chemin de P’exil. in esilio,
le feu de nos barricades il fuoco delle nostre barricate
est une boule de feu ¢ una palla di fuoco

qui roule, che rotola,
roule, rotola,
roule, rotola,

de pays en pays,
une meche allumée qui court
de Rome a Paris,
de Varsovie a2 Bonn,

de Mexico a Washington...

Allez les garcons, allez

les filles,

déchirez les cartes

géographiques,

Pair de ce printemps

arrive jusqu’aux prisons

de Madrid, de Moscou, d’Athénes,
de Bolivze,

jusqu’aux slums noirs

du Kentucky,

di paese in paese,
una miccia che corre accesa
da Roma a Parigi,
da Varsavia a Bonn,
da Messico a Washington...

Forza ragazzi, forza

ragazze, coraggio,

fate a pezzi le carte
geografiche,

P’aria di questo maggio

arriva fino alle prigioni

di Madrid, di Mosca, di Atene,
dell’ America Latina,

fino ai neri tuguri

della Carolina del Sud,

25 Per I’esame intorno a quella che viene definita «un’esigenza di decentramento dell’io» delle Chansons nel
quadro della produzione poetica di de Céspedes, si leggano le pagine di S. GIOVANARDI, La produzgione poetica,
in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes. . .89-97: 90.

26 DE CESPEDES, Le ragazze di maggio...165-167.
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jusqu’a la tombe de Luther
King,

jusqu’au tumulus ignoré
du Che.

Allez les garcons, allez

les filles,

nous n’avons pas

de parents, nous n’avons pas
de famille,

nous ne sommes liés

par le sang

qu’aux hommes libres

qui ont vécu avant nous

et qui vivent aujourd’hui
partout dans le monde.

© Adi editore 2020

fino alla tomba di Luther
King,

fino al tumulo, ignoto,
del Ché.

Forza ragazzi, forza
ragazze, andiamo,

noi non abbiamo
genitori, non abbiamo
famiglia,

non siamo legati

dal sangue

che agli uomini liberi
vissuti prima di noi

e a quelli che vivono oggi
dappertutto nel mondo?’

La fiducia in un cambiamento storico che possa superare la dimensione europea per farsi mondiale,
la speranza che dallo scontro fra i due mondi e i due blocchi venuti fuori dalla fine della guerra
possa farsi strada 'esempio di una terza via, incarnata da un Terzo mondo che puo offrire una
valida alternativa alla «societa di consumo/d’uomini vivi/[che] ¢ gia putrescente»?8, si fanno spazio
in pagine che sono decisamente parigine e, al contempo, fra le piu aperte a una dimensione
sovranazionale che trova linfa proprio nel carattere internazionale del *68.

La Grande Stagione resta significativa anche di un ulteriore elemento che emerge dal confronto fra le
edizioni italiane e francesi della raccolta di poesie, ossia della possibilita di leggere la rivolta
scoppiata nelle strade di Parigi come una ripresa della strada della liberta che in Italia si era aperta in
seguito alla lotta antifascista?’: «Et cet air nouveau/de Paris, qui sentait bon/le maquis, [...] cette
odeur de marronniers/et de Résistance,/cet air communard,/ce souffle de jeunesse/enragée»)3. E
cosi, in un contesto traduttivo conservativo, come emerge dal confronto fra le Chansons e le Ragazze,
sono degne di nota le aggiunte che si concentrano proprio nella Grande Stagione. Tra queste, quelle
che riguardano il protagonista indiretto degli eventi, Charles De Gaulle, il «Grand Vieux»!:

11 était seul ce soir-1a, Era solo, quella sera,
le Grand Vieux : il Gran Vecchio :
depuis trente ans da trent’anni

qu’il a affaire a I’histoire,
il comprenait, peut-étre,
que celle d’aujourd’hui

che se la vede con la storia,
capiva, forse,
che quella d’oggi

27 Tvi, 172-177. In cotsivo, le varianti della traduzione italiana.

28 Tvi, 169.

2 Le Chansons «narrano di giornate simili a quelle, fulgide, della nostra Resistenza», aveva scritto ad
esempio sull’esemplare che, il 6 novembre 1969, aveva dedicato all’antifascista Ferruccio Patri, presidente del
Consiglio nel 1945 (esemplare conservato nella Biblioteca Ferruccio Parri dell’Istituto Nazionale omonimo, a
Milano).

30 «E quell’atia nuova/di Parigi, che sapeva/di macchia, [...] quell’odore di ippocastani/ e di Resistenza, /
quell’atia della Comune,/quel soffio di giovanile/ violenza», DE CESPEDES, Le ragazze di maggio...148-149.

31 Proprio i passaggi che riguardano De Gaulle faranno di La Grande Saison il componimento piu
travagliato della raccolta: su di esso de Césepedes ritornera di piu, anche per rispondere alle richieste
dell’editore. Numerosi tagli, quindi, permetteranno la pubblicazione de La Grande Saison, che negli archivi ¢
conservata in una prima versione con il titolo T##i tata, dai cinque tocchi che formavano la sigla radiofonica
dell’Organisation Armée Secrete durante la guerra d’Algeria: gli stessi usati, nel *68, prima dagli oppositori e
poi dai sostenitori del Generale De Gaulle, come spiega de Céspedes nelle note preparate per I'edizione
italiana delle Chansons (DE CESPEDES, Le ragazze di maggio..., 193). Le carte relative alle Chansons sono
conservate in AdC, serie Scritti, sottoserie Chansons des filles de mat, b. 58, £. 4.
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passe par le quartier passa per il Quartiere

Latin. Latino.

« Je parie que s’il avait «Scommetto che se fosse

vingt ans, studente, sarebbe con noi:

il serait avec nous : tirerebbe fuori la sua vecchia giubba
il sortirait sa vieille veste di resistente, d7 combattente

de résistant, della Liberazione,

il passerait le pont passerebbe il ponte

de la Concorde, della Concortdia,

et il viendrait sur ce rivage e verrebbe su questa sponda

ou fleurissent 'imagination dove fiotiscono limmaginazione e
et audacen. Paudacian3?

La variante nella traduzione italiana, con la parola «Liberazione» quasi isolata, in un verso a parte, ci
sembra significativa della volonta, a distanza di tempo, di insistere sull’aspetto di delusione che, in
Francia come in Italia, i protagonisti della Resistenza hanno potuto rappresentare agli occhi di Alba
de Céspedes.

Anche per questo, forse, e non solo per la fiducia che dimostra di nutrire, nonostante tutto, per il
futuro della protesta — una «rivolta che fu il primo segno spontaneo e inequivocabile della lotta che
sta cambiando la nostra societa», si legge nel risvolto di copertina delle Ragazze di maggio, laddove il
francese riportava un futuro («du combat qui changera notre société») — ci sembra importante
insistere sulla necessita, sull’'urgenza che de Céspedes sente di vedere tradotte le Chansons, e alle
condizioni che impone (edizione economica, testo a fronte, ampia tiratura), nonostante le resistenze
dell’editore italiano.

Perché tanta insistenza? Perché in Italia, nel frattempo, ¢ scoppiato, a pochi giorni di distanza dalla
bomba scoppiata a piazza Fontana, il “Sessantanove”, e la preoccupazione per la situazione politica
italiana sembra occupare de Céspedes totalmente: «Mandare bozze delle Chansons, anche per far
scoppiare subito la crisi, se necessarion’*, appunta nel diario, svelando una forte consapevolezza
della possibile incidenza delle parole e della letteratura sulla societa, oltre che una nuova tappa del

Suo engagenient.

3. Dopo il '68: de Céspedes comunista.

E importante notare, infatti, che le poesie sul maggio parigino, se hanno contribuito a cambiare
I'immagine di de Céspedes, intellettuale italiana che ora sembra dedicarsi completamente alle
vicende francesi e adotta il francese come lingua della scrittura, non hanno invece scalfito I'interesse
privilegiato che la scrittrice ha per I'Italia. La politica francese, con il terremoto costituito dalla fine
dell’epoca De Gaulle, avrebbe potuto interessare da vicino de Céspedes, che proprio a Parigi vive
ormal in pianta stabile. Eppure ¢ all’Italia che guarda con preoccupazione, mentre si volge con
speranza a Cuba. La Francia, terra d’adozione, rimane un luogo quasi non-luogo, un punto
d’osservazione privilegiato per guardare meglio, da lontano, al suo paese. Cosi, quando riprende a

scrivere il diario il 28 dicembre 1969, lo fa anche per registrare la decisione di avere «un campo in

32 DE CESPEDES, Le ragazze di maggio. . ., 154-157. In corsivo, le aggiunte traduttive.

33 Per questa vicenda, e per altre questioni relative ai rapporti fra Alba de Céspedes e i suoi editori
(Mondadori e le Editions du Seuil), mi permetto di rimandare al mio lavoro di tesi di dottorato: S. Ciminari,
Lettere all’editore. Ritratti di scrittrici/ Lettres a ['éditenr. Portrait de femmes écrivains, tesi in cotutela Universita degli
Studi di Roma La Sapienza/Université de Paris X Nantetre, a.a. 2005-2000.

3+ A. De Céspedes, “Diario 28 dicembre 1969-11 marzo 19927, 9 gennaio 1970 («9 notte», [13]), in AdC.
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cui battermi», e quindi di iscriversi al Partito Comunista italiano, perché «nonostante gli appunti e le
critiche che potrei muovere al P.C., ¢ pure l'unico nel quale ritrovo la mia gente, le mie aspirazioni».
1l punto di svolta sembra essere stata «a ribellione, lo sdegno, di fronte alla reazione fascista,
spudorata, generalizzata»’>, che la porta a riflettere su come impegnarsi in una lotta al capitalismo, e
in una difesa degli ideali in cui aveva sempre creduto, sin dai giorni del passaggio delle linee. Nella
lettera in cui chiede al segretario, Luigi Longo, liscrizione al partito, il legame fra questi due
passaggi della sua biografia e del suo immaginario sembrano evidenti. Nella lettera del 15 gennaio
1970 si rivolge infatti, ancora prima che al segretario, al militante nelle Brigate internazionali

spagnole e poi al partigiano:

Motivi familiari mi hanno finora costretta a manifestare la mia solidatieta soltanto nel voto
elettorale; nell’affiancare, con le mie scelte spontanee, le decisioni del Partito; nell’operare e
battermi per i vostri stessi scopi; nella “resistenza” a quelle lusinghe e a quegli inviti che
rendono facile la vita dei nostri avversari; nel’ammirazione per la storia del Partito, che ¢ poi la
storia delle sole dignita che I'Italia durante mezzo secolo ha conseguito, opponendo al disonore
fascista la gloria delle Brigate Internazionali di Spagna e delle nostre Brigate Partigiane.

Lei ha avuto tanta parte in questa storia, caro Longo; a Lei, dunque, rivolgo la mia richiesta,
inderogabile oggi che — di fronte alla minaccia neofascista, all’arroganza socialdemocratica, al
comportamento della borghesia, e alle incertezze di taluni che pure hanno le nostre stesse idee
— il Partito ha bisogno di censire, diciamo, tutti i membri della sua famiglia, fino ai piu
modesti3®,

L’iscrizione sembra quindi inseparabile da una volonta di agire nel presente per contrastare, fra
Paltro, il rigurgito fascista che vede attanagliare I'Ttalia. E solo di quattro giorni prima, infatti, un
numero di «<Epoca» (n. 1007, vol. LXXVIII, 11 gennaio 1970) che sembra tutt’altro che secondario
nella presa di posizione pubblica che de Céspedes intende fare della sua fede politica: gli articoli di
Mario Missiroli, L anticomunismo del “non si sa mai”; la rubrica di Domenico Bartoli «.’Italia allo
Specchion intitolata significativamente Lo serollone per invocare elezioni anticipate che abbiano al
centro il rapporto con i comunisti; infine ’affondo di Brunello Vandano contro opposizione extra-
parlamentare in Questo ¢ il futuro come lo vorrebbero le frange. Per de Céspedes, lintero fascicolo
corrisponde all’apologia di un avvento del fascismo, dell’ordine forte, dell’irrisione del “mito” della
Resistenzax: fatti intollerabili per lei, che quindi registrera «la necessita non soltanto della protesta,
ma dell’azione intesa ad informare il pubblico troppo spesso, da noi, ignaro di cio che accade, ed a
sventare il piano che si prepara per porre I'Italia nella stessa condizione della Grecia»’”. Pochi giorni
dopo, il 27 gennaio 1970, al Teatro dei Satiri di Roma si riunira il Movimento dei giornalisti
democratici in difesa della liberta di stampa e contro la repressione: se ne trova traccia nell’archivio
di de Céspedes, senza che ci sia possibile ricostruire I'impegno profuso dalla scrittrice per questa
mobilitazione.

Certa ¢ invece la volonta di rendere pubblico il suo voto: in occasione delle elezioni politiche
anticipate del 7-8 maggio 1972, le prime della storia repubblicana, «’Unita» pubblica una serie di
dichiarazioni di intellettuali a sostegno del partito: quella di de Céspedes spicca, nel numero del 7

maggio, accanto al pittore Bruno Caruso e al direttore d’orchestra Massimo Pradella. «Alba de

3 A. DE CESPEDES, “Diario 28 dicembre 1969-11 marzo 19927, 28 dicembre 1969 («Roma, 28 dicembre
1969, ore 7.45», [3-4]), in AdC.

36 Lettera di A. de Céspedes a Luigi Longo, 15 gennaio 1970, conservata in AdC, serie Corrispondenza,
sottoserie Copialettera, b. 32, f. 8.

37 A. DE CESPEDES, “Diatio 28 dicembre 1969-11 marzo 1992, 9 gennaio 1970 («9 notten, [9-10]), in
AdC.
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Céspedes: soltanto il comunismo puod creare una societa giustay, sottotitola «’Unita» in un articolo
che lascia spazio alle parole della scrittrice: «Ne vedo, infatti, un luminoso esempio nel mio paese
d’origine: Cuba», per concludere dichiarando la necessita di rendere pubblico il voto a causa del
«pericolo mortale che minaccia il nostro Paese»’8. Tout se tient: anche in questo caso Cuba, terra
d’origine, interviene a dare senso alla terra natale, dopo che la Francia, con 'esempio del *68, le ha
fatto intravedere la possibilita che, anche in Europa, un nuovo mondo sia possibile.

Le pagine del suo romanzo Saus autre lieu que la nuit, al lavoro sul quale era tornata in pieno 68 («Mi
domando se ¢ valido ancora, dopo gli avvenimenti odierni» si chiede nel diario®), saranno
ambientate non a caso proprio in questo 1972 che tanto aveva preoccupato de Céspedes. La sua
voce, come per le Chansons, st innalza a cantare la sua fiducia nel crollo di un vecchio sistema, e
nell’apertura a un possibile, epocale cambiamento di cui la primavera si fa metafora: «’écroulement
du vieux monde est inéluctable, nous ne faisons que rapiécer», afferma in un’intervista al’indomani
dell’uscita del romanzo in Francia®; «LLa nostra societa ¢ morta, ¢ gia nella bara», scrive tre anni
dopo, in un’intervista successiva alla sua traduzione in italiano*l. Il ’68 ¢ sempre piu lontano,
cronologicamente, ma non per de Céspedes, che fra le tante modifiche che accompagnano questa
autotraduzione che ¢ vera e propria riscrittura non toglie niente agli eredi del Sessantotto: ecco
quindi Antoine e Gilles, Eric, Odile e le altre giovani eredi delle ragazze di maggio, ma soprattutto
Thierry, il giovane borghese diventato militante dopo aver vissuto il ’68 come fosse «uno spettacolo
collettivo, rumoroso e scompostoy, per capire poi che «niente cambia se non cambia tutto». Nel
romanzo si dichiara impegnato a dedicarsi a tutte le attivita possibili «per mantenere vivo... lo spirito
del “68». E lui, contemplando il buco lasciato aperto dalle Halles in ristrutturazione, a pronunciare
quella che de Céspedes presentera come la tesi del romanzo: «Dappertutto vi sono monumenti ai
morti del passato storico, lapidi ai morti della resistenza; e ¢’¢ un immenso vuoto, quello che lui
come 1 suoi coetanei hanno di fronte: la fossa per una societa gia morta, i funerali della quale
dureranno chissa quanto... dieci, venti anni. E questa certezza suscita in lui un dolore scuro, un
lamento»*2. Lo stesso lamento di Alba de Céspedes, che pure non sembra rinunciare a credere in un
nuovo mondo possibile, che puo nascere — con lintermediazione di Castro — dalle ceneri del

Sessantotto francese e del Sessantanove italiano.

38 1 e ragioni del voto al PCI, «’Unita», 7 maggio 1972.

3 A. DE CESPEDES, “Diario 21 marzo 19657, 25 maggio 1968 («Parigi, notte [sul?] 25 maggio 68)», in
AdC.

40 A. DAUBENTON, Sans antre lien gue la vie, «Les Nouvelles Littéraires», 5 novembre 1973, 5.

V. MESSORL, Alba de Céspedes si fa castrista, <Tuttolibri», 8 maggio 1976, 6.

42 Se citiamo da Ne/ buio della notte, e non da Sans autre gue la nuit, ¢ perché il passaggio corrisponde ad
un’aggiunta all’edizione italiana. Cfr. S. CIMINARL, Ne/ buio della notte. Notizia sui testi, in A. DE CESPEDES,
Romanzi. .. 1685. Per la citazione dal romanzo: ivi, 1392.
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