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3] 2014 :
Le créateur et ses figures parentales

Une violence au nom du peére. Les écrivaines

italiennes entre amour et haine

SABINA CIMINARI

Résumés

Francais English

Une violence accomplie au nom du pére, ou par les péres, semble parcourir les romans des écrivaines italiennes. La relation avec cette
figure parentale, une relation qui est complexe et riche du point de vue symbolique, peut étre représentée, au niveau de la narration, par
la violence mais aussi par le théme du « réve d’amour » : un réve d’achévement, de recomposition d’une unité — pére-fille ; homme/mari-
femme — parfois couronné de succés, parfois voué a I’échec, mais qui se présente trés étroitement lié & une possible violence et
souffrance. Dans cette optique, un examen des ceuvres Una donna de Sibilla Aleramo, Artemisia de Anna Banti, La bestia nel cuore de
Cristina Comencini permet de relever cette récurrence thématique au sein de I'écriture féminine. Une récurrence qui, tout en donnant vie
a des récits souvent douloureux, ne cesse de se manifester : dans les écritures féminines le récit, la parole, le dévoilement de l'intime
peuvent étre salvateurs.

A violence committed in the name of the father, or on behalf of the fathers, appears to cross the novels of the Italian women writers. The
relationship with this parental figure, a relationship that is complex and rich from the symbolic point of view, can be represented in the
narrative, by the violence but also by the theme of "dream of love": a dream of completion , of reconstruction of a unit — father/daughter,
husband/wife - which can be successful, or be doomed to failure, but that appears closely related to a possible violence and suffering.

In this light, an examination of the works Una donna by Sibilla Aleramo, Artemisia by Anna Banti, La bestia nel cuore by Cristina
Comencini can raise this recurrence theme in women's writing. Recurrence, which, while bringing to life stories often painful, continues
manifesting itself: in women’s writhing, the narration, the unveiling of intimacy, may be the savior.

Texte intégral

Une violence accomplie au nom du peére, ou par les péres, semble parcourir les romans des écrivaines italiennes. La
relation avec cette figure parentale est en effet plus importante que celle qui les lie a la mére : c’est ce qu’a souligné Nadia
Setti, dans le premier numéro de la collection Filiations (Setti 2010), dans le sillage duquel s’inscrit le colloque Le créateur
et ses figures parentales.

Cette relation, complexe et riche du point de vue symbolique, peut dans certains cas passer avec force de la réalité
biographique de ces femmes a 'univers fictif de leurs romans ; plus généralement, elle prend forme a travers le theme du
« réve d’amour »! : un réve d’achévement, de recomposition d’une unité — pére-fille ; homme/mari-femme — tant6t
couronné de succes, tantot voué a I’échec.

Un bref — et nécessairement incomplet — examen des ceuvres choisies, dans un cadre qui, symboliquement, s’inscrit dans
Thistoire littéraire du XXe siécle, nous permettra de relever cette récurrence thématique au sein de I’écriture féminine
italienne.

Sans prétendre élaborer une histoire littéraire parallele a celle des hommes, ce qui est bien évidemment hors de
question, on peut insister sur la nécessité de reconnaitre aux femmes un réle plus important que celui qui leur a été
attribué jusqu’a présent. C’est une voie que la critique a parcourue, en montrant ’existence d’'un choix stylistique commun,
d’une résistance aux genres littéraires dominants, et d'une récurrence thématique dans 1’écriture des femmes (Zancan
1988 ; 2000).

Cette continuité est d’autant plus significative que ces femmes ont paradoxalement toujours voulu étre appréhendées
comme des cas singuliers. Si 'on examine les déclarations, les réponses aux interviews, de la plupart des écrivaines
italiennes, a la question : quel est votre modele ? ou bien : y a-t-il une littérature féminine ? Il apparait qu'elles se réféerent
rarement a d’autres femmes. Elles n’ont, de plus, jamais accepté 1'étiquette de « littérature féminine », qui vise a
marginaliser leur travail.

Le refus de ce qu'on pourrait définir “le féminin par les femmes” a concerné, a un certain moment, aussi la langue : je
pense, par exemple, a Sibilla Aleramo, qui est la premiere femme sur laquelle nous fixerons notre attention. « Io sono un
poeta » (je suis un poéte), aimait-elle dire, par exemple, refusant d’utiliser le féminin poetessa.
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1. Sibilla Aleramo, Una donna

Sibilla Aleramo est la représentante d’une génération de femmes italiennes ayant vécu entre le XIXe et le XXe siécle. Elle
ouvre, de plus, ce XXe siécle avec son roman le plus célebre, Una donna (Une femme), publié en 1906, qui reste un des
livres de chevet de la littérature féminine et féministe italienne.

Roman ouvertement autobiographique, il retrace dans la tradition du Bildungsroman les étapes de la formation de la
protagoniste, Rina Faccio, qui devient Rina Pierangeli par son mariage, puis Sibilla Aleramo, nom de plume représentatif
d’une sorte de renaissance, adopté au moment de I’écriture de son roman et qu’elle n’abandonnera plus. L'écriture d’'Una
donna commence en juin 1902 : Aleramo vient de quitter, depuis quatre mois, son mari et son fils.

Dans la premiére partie de ce roman se concentrent les événements qui sont les plus intéressants pour notre étude. On
peut lire a la premiére page :

Seul me dominait, unique, mon amour pour mon pére. Maman, je 'aimais bien, mais je vouais & papa une adoration sans
limites ; et je me rendais compte de cette différence, sans oser en chercher les causes. C’était lui le lumineux exemple pour
ma petite personne, lui qui représentait a mes yeux la beauté de la vie : un instinct me faisait tenir pour providentiel ce
qu'il avait de fascinant. Nul ne lui ressemblait : il savait tout et avait toujours raison. A c6té de lui, ma main dans la sienne
deux heures durant, marchant rien que nous deux par la ville ou hors les murs, je me sentais 1égére, comme au-dessus de
tout. [...] Et il était a c6té de moi, avec sa haute silhouette alerte aux gestes rapides, sa téte fiére et droite, son sourire
triomphant de jeunesse. En ces moments-13, le lendemain m’apparaissait gros de promesses aventureuses2. (Aleramo
2002 :18)

Le passage de 'enfance a 'adolescence, dans le cadre de cette dévotion totale a la figure du pére, est marqué avec force
par un événement qui est psychanalytiquement “élémentaire”, pourrait-on dire : 1a découverte de 'imperfection paternelle.

Le premier signe de cette imperfection est la relation que celui-ci entretient avec une autre femme. Cette trahison
conduira d’abord la mére de Rina a une tentative de suicide, ensuite a une folie progressive dont elle ne sortira jamais : elle
sera, effectivement, internée dans un asile psychiatrique, ou elle finira ses jours.

Juste aprés le moment ou la protagoniste découvre la trahison de son pére, un autre événement détermine, pour
toujours, le cours de sa vie. A 15 ans, Aleramo est victime d’un viol. Plus précisément elle est victime de la violence de celui
qui avait été le témoin de sa premiére rébellion vis-a-vis de son pére : « Comme tu étais belle, hier soir, comme tu étais
fiére, comme j’aurais voulu embrasser tes genoux... » (Aleramo 2002 : 51), lui dit-il en faisant référence a la fiére
opposition qu’elle a montrée auparavant envers son pére : « Et je plantai mes yeux dans les siens, dans une rébellion
désespérée, tout en me sentant la téte prise d’'une souffrance aigué ».3 (Aleramo 2002 : 50) De la au viol il n’y a que
quelques lignes : « je fus surprise un matin par une étreinte d’une brutalité insolite : deux mains tremblantes fourgonnaient
dans mes vétements, me renversaient, presque au point de me coucher en travers d’un escabeau, tandis que mon corps se
débattait d’instinct »4. (Aleramo 2002 : 51-52)

Le début du chapitre suivant (le chap. IV) marque avec intensité le lien, annoncé par le rapprochement qu’on vient de
voir, entre le pére et le viol :

Ainsi donc, j’appartenais & un homme ?

J’en vins a le croire, au bout de je ne sais combien de jours d'un égarement sans nom. Je n’en garde qu'un souvenir
confusément sombre.

A Timproviste, mon existence, déja secouée par 'abandon de mon pére, se trouvait bouleversée, tragiquement
transformée. Qu’est-ce que j’étais maintenant ? Qu’est-ce que j’allais devenir ? Ma vie de fille était-elle finie?5. (Aleramo
2002 : 53)

Le réve d’amour avec le pére s’est donc brisé, mais la protagoniste ne peut pas s’empécher d’essayer de récréer le bonheur
de cette union : en effacant de sa mémoire la violence — elle parle d’'un « souvenir confusément sombre » — elle se marie
avec ’homme qui Ia violée et qui prendra la place de son pére. En parlant de celui qui deviendra son mari, la protagoniste
indique avec précision : « Et il m’était apparu sous un autre jour, tel un nouvel étre, doué de tout ce qui venait & manquer
4 mon pére »°. (Aleramo 2002 : 54)

La figure de son collégue, puis violeur, puis mari, va par conséquent se substituer a la figure de son pére. Il est
significatif, par exemple, que le mari de la protagoniste soit nommé a son tour directeur de 'usine que le pére dirigeait,
dans un village du centre de I'Ttalie, dans une répétition presque génétique du destin parental, dont Lea Melandri a
souligné le paradoxe: « Dans ces relations successives, 'amour se présentera dans des formes diverses. La, c’est une
tentative de détachement des fantasmes de son passé qui se fait, paradoxalement, en reproduisant I'histoire réelle entre son
pére et sa mére »7.

Voila donc Rina qui reparcourt dans sa vie, dés ce moment, le chemin parcouru par sa mere, la mere qu’elle avait tant
négligée, pendant son enfance : elle parle, en effet, non sans culpabilité, dans les premiéres pages du roman, de « I'étrange
inquiétude de ne pas avoir une “vraie” maman », et ajoute aussitot : « Deux ou trois ans plus tard, devait a cette crainte
succéder en moi la conscience de ne pas arriver 4 aimer ma mére comme I'aurait désiré mon ceeur » (Aleramo 2002 : 21)8.

Comme sa mere, Rina essaiera de se suicider, elle connaitra la peur de s’enfoncer dans la folie : la répétition du geste
maternel, qui avait été motivé par la trahison du pere, implique en méme temps le refus d’un destin déja tracé. C’est grace a
Iécriture, finalement, que Sibilla Aleramo prendra conscience d’elle-méme : elle pourra commencer une nouvelle vie et
échapper au destin maternel de la folie.

Le choix final de Rina de quitter, avec son mari, son fils sur qui, selon la loi italienne de I’époque, elle perdait tout
autorité — elle ne le reverra, en effet, que trente ans apres — fit grand bruit, et fut en méme temps trés contesté par ses
contemporains. Mais ce choix, bien que douloureux — le roman est dédié a son fils, ainsi qu’elle le déclare a la fin (« Cest
pour cela que jai écrit. Et mes paroles le rejoindront ») — permet a Rina de renaitre en tant que Sibilla : c’est un choix
finalement de liberté et d’indépendance.

Une décision qui pourrait d’'un autre coté étre interprétée comme la volonté de ne pas renoncer au réve d’amour
originaire brisé.

Toute la passionnante biographie de Aleramo peut, en effet, étre lue comme la proposition toujours renouvelée de ce
réve : son inquiétude sentimentale et les innombrables relations amoureuses qu’elle a eues avec des intellectuels italiens,
peuvent en effet étre expliquées du point de vue psychanalytique par sa difficulté a tuer I'imago patris. Au-dela de cette clé
de lecture, il est néanmoins important de remarquer que la thématique amoureuse, et plus spécifiquement la
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transfiguration littéraire de ces amours, a dominé entiérement sa production littéraire.

2. Anna Banti, Artemisia

Sibilla Aleramo ouvre, on I'a dit, le XXe siécle littéraire aux voix des femmes, qui seront de plus en plus nombreuses. Une
deuxiéme génération d’écrivaines émerge pendant le Ventennio — la période fasciste de I'entre-deux-guerres — et s’affirme
dans les années Quarante. Si 'on regarde de pres la production de I'aprés-guerre qui est — en Italie comme ailleurs — 'une
des périodes les plus fertiles du point de vue littéraire, on remarque un roman qui présente bien des analogies avec 'ceuvre
de Sibilla Aleramo : Artemisia d’Anna Banti.

La biographie d’Artemisia Gentileschi, la femme peintre la plus célebre de la Renaissance, est publiée en 1947 par Anna
Banti sous forme de (méta)roman : son auteur dialogue en quelque sorte avec la protagoniste, aprés la perte — on est en
1944, en pleine guerre — du manuscrit original de 'ccuvre. L'urgence de I’histoire coincide avec I'obstination de son
héroine, dont la mémoire de Banti n’arrive pas a se détacher.

Artemisia avait su imposer son art dans un milieu qui, a I’époque, était le domaine exclusif des hommes. De plus, elle
était tristement connue pour son histoire, qu’on peut lire avec les mots de I'auteur, dans la note qui introduit le roman :

[...] aussi doit-on au lecteur quelques données concernant la vie d’Artemisia Gentileschi, une de ces artistes extrémement
douées, parmi les rares femmes que I'histoire ait retenues. Née en 1598, a Rome, de famille pisane. Fille d’Orazio, peintre
de grand talent. Outragée, dés I'adolescence, dans son honneur et dans son amour. Victime d’un infamant procés public
pour viol. Elle créa un atelier de peinture a Naples. Elle se risqua, vers 1638, dans 'hérétique Angleterre. L'une des
premiéres femmes qui soutinrent a travers leurs paroles et leurs ceuvres, le droit de travailler selon ses aptitudes et la
reconnaissance d’une égalité intellectuelle entre les deux sexes (Banti 1989 : 14)9.

Voila déja présents les mots — « fille », « victime », « viol » — qui soulignent I'intérét que le lecteur porte & ce roman
historique.

Nous ne pouvons ignorer certains aspects de la vie de cet écrivain, dans la mesure ot I'approche biographique s’avere, en
particulier dans le cas des écritures féminines, un important moyen d’interprétation critique.

Anna Banti est le pseudonyme que Lucia Lopresti a choisi en mémoire d'une parente de la famille de sa meére. Le nom
maternel remplace, par conséquent, a la fois le patronyme et le nom de Longhi, qu’elle obtint par son mariage avec Roberto
Longhi, un historien de Iart parmi les plus réputés en Italie, qui avait été son professeur. Elle s’occupe, elle aussi, d’art
mais la renommée de son mari tend a I'éclipser dans ce domaine, et la pousse vers le genre narratif : « J’avais beaucoup de
fléches a mon arc. J’aimais beaucoup la politique, le cinéma, la peinture. Je suis devenue écrivain », avoue-t-elle dans une
de ses derniéres interviews, en ajoutant significativement, pour souligner le poids évident que la renommé de son mari
avait eu sur son choix : « Je n’étais pas trop douée pour I'histoire de I'art. Cela n’a pas été un mal de changer de domaine.
Etant donné que Longhi faisait déja si bien le critique, je ne pensais pas qu’il y avait besoin d’une autre pour faire la méme
chose beaucoup moins bien. Lui, était un génie dans la critique d’art, moi, j’aurais été une simple historienne de I'art » 1°.

Dans les pages d’Artemisia, Banti réunit ses ambitions de critique d’art et sa vocation narrative pour se concentrer sur un
personnage qui est décrit — comme dans le cas de Una donna — tout au long de son évolution. Le moment de rupture
coincide avec la fin violente d’un réve d’amour, qui est incarné dans un premier moment par la figure du pére, mais qui
prend ensuite la forme d’un viol, dans une mutation qui apparait presque comme la conséquence de l'idéalisation
originaire.

Comme dans les pages de Une femme, le responsable du viol est un proche du pére : Agostino Tassi, un peintre qui
travaillait dans l'atelier d’Orazio Gentileschi, bien plus célébre que lui. Il fut dénoncé par la victime, ce qui donna lieu a un
proces qui fit grand bruit a I'époque.

La violence subie empéche Artemisia — et il en allait de méme dans le roman de Aleramo — de conserver la relation
privilégiée qu’elle entretenait avec son pére. Les journées, les mois se consument effectivement dans Iattente du peére ;
mieux : dans I'attente d’une nouvelle rencontre avec la figure du pére, dans l’espoir de renouer le dialogue amoureux qui
s’est interrompu au lendemain du procés. Artemisia se sent coupable : elle a le sentiment d’avoir trahi son pére, d’avoir
enfreint le droit que celui-ci a sur son propre corps. Elle cherchera, par conséquent, a renouer le dialogue, mais elle ne
pourra plus le faire par la parole : c’est le dessin, la création, I'art, qui lui permettront de communiquer avec lui. L’art sera
le lieu et le moyen d’un dialogue amoureux ou violent.

Artemisia éprouve en effet au début une « tendre sujétion » pour le génie de son pere. Mais quand cet amour doit
changer, parce que les événements ont changé Artemisia, cette douce dépendance devient une arme : « Mais 'amour
exigeant d’Orazio s’est détourné d’elle et son symbole est une épée chatiant la moindre faiblesse, I'imaginer est déja une
blessure. Il faut I'oublier, pour ne pas mourir de chagrin » (Banti 1989 : 39).

En méme temps, le violeur 1a aussi doit essayer de prendre la place qui était celle du pére, dans cette unité du réve
d’amour auquel la femme aspire. Un passage du roman le montre de facon symbolique. C’est le voyage vers la basilique
Saint-Paul, ou Artemisia va voir le tableau que son peére a peint pour l'autel. Elle s'y rend avec Agostino qui lui promet, ce
jour-méme, de I'épouser :

Mais ce jour-la, quand nous arrivimes a I'église ot les autres nous attendaient, j’eus 'impression d’étre changée pour
toujours, je me sentais comme une mariée, et je n’avais méme pas honte. [...] Il me fallut entrer, faire le signe de la croix,
regarder le tableau de mon pere et entendre Agostino qui faisait 'important, ici c’est mal dessiné, 1a il n’y a pas assez de
lumiére, la couleur n’est pas nette (Banti 1989 : 34)!2.

Les hommes-objets de 'amour de I'héroine entrent donc dans un rapport de rivalité. Une rivalité artistique, qui ne
semble pas avoir de lien avec Artemisia, mais qui cependant se manifestera aux dépends de celle-ci, et de sa possibilité
d’atteindre le bonheur.

Vers 1612 Artemisia peint son tableau le plus célébre : Judith qui décapite Holopherne. C’est une image sur laquelle la
critique — et Roberto Longhi le premier — s’est concentrée, en relevant ’aspect violent de la décapitation. Roland Barthes a
souligné que, face a un tableau de Botticelli, ou I'artiste « figure le corps sans téte », Artemisia « représente littéralement la
décapitation, et trés précisément ce moment ot, le glaive étant a la fin de sa course, la téte va se détacher du tronc»
(Barthes 1983 : XV). Dans cette iconographie, la force du tableau réside, selon Barthes, précisément dans le fait d’exprimer
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une idéologie moderne : c’est « la revendication féminine », mise en scéne par le choix de représenter dans le tableau
« deux femmes, et non une seule alors que, dans la version biblique, la servante attend dehors » (Barthes 1983 : XVI).

On est tenté une fois encore d’interpréter dans une perspective freudienne cette création, d’autant plus que le visage de
Judith cache les traits de son créateur : c’est Artemisia qui exprime, puissamment, sa haine pour ’'homme. Un homme qui
semblait étre un ami et qui I'a séduite et violée, en lui refusant un mariage réparateur. Un pere qui n’a pas su la protéger du
viol d’abord, et de la honte d’un cruel procés ensuite.

3. Cristina Comencini, La bestia nel cuore

Apres ce passage a travers la peinture, nous pouvons revenir a la littérature — ainsi qu’a une incursion dans le septieme
art — avec I'ceuvre de Cristina Comencini ; représentante d’une génération de femmes artistes et écrivaines, née dans I'Italie
des années Cinquante, et arrivée a I'age adulte dans les années Soixante-dix. Fille de Luigi Comencini, le pére de la comédie
a l'italienne, Cristina Comencini s’est consacrée a son tour a la réalisation, a partir de 1988, et a commencé avec succes une
carriere de romanciére en 1991.

Nous concentrerons notre attention sur son avant-dernier roman, La bestia nel cuore (La béte dans le cceur), qui a été
porté a I’écran I'année suivante!3. On peut s’approcher de cette ceuvre en relevant la nature bestiale que la protagoniste
porte en son ceeur, et qui commence a affleurer quand elle découvre qu’elle attend un enfant.

Le mécanisme psychique du refoulement avait, en effet, empéché la protagoniste, Sabina, de se souvenir des violences
que son pére lui avait fait subir. Un réve nocturne la poussera a faire face a cet événement, et elle entreprendra un voyage
pour voir son frére, Daniele, victime lui aussi du pére, et si possible encore plus traumatisé. Avec son aide, et malgré sa
résistance initiale, Sabina commencera a affronter son refoulement.

Tout en évitant des rapprochements trop faciles, & un niveau psychanalytique, on rappellera que Cristina Comencini suit,
par son travail, les traces de son pére. On pourrait se demander si un modele aussi écrasant que celui du pere de la
commedia all’italiana peut étre métaphorisé, dans La béte dans le cceur, par 'image de la violence que Sabina subit, et qui
Tempéche de vivre, elle-méme, le processus de la création. N'oublions pas que le souvenir de la violence affleure quand
Sabina tombe enceinte : quand elle crée a son tour, donc. L’activité de narratrice que Cristina Comencini vient
d’entreprendre serait-elle, en rapport avec son complexe, une forme d’émancipation vis-a-vis de l'autorité parentale ?

C’est une clé de lecture'4, bien que d’autres interprétations restent possibles : la tentative de la protagoniste du roman
peut en effet étre rapprochée des protagonistes de Una donna et de Artemisia, a savoir la possibilité de récréer I'intégrité
du réve d’amour. Le happy-end du livre, qui débouche sur une naissance et sur le choix de Sabina et de son petit ami,
Franco, de former un couple, et de s’aimer, semble confirmer cette interprétation.

Mais il ne faut pas oublier que Franco est au centre d’un appel continu & l'inceste, dans ce roman, a partir de la
représentation méme de sa relation physique avec Sabina. Dans le chapitre cinq de la premiére partie, entiérement
consacré a ce théme, on lit par exemple : « Franco, qui était fils unique, avait I'impression d’étre caressé par une soeur qu’il
aurait aimée et épiée dans son enfance. Ce 1éger parfum d’inceste persistait entre eux un moment, puis Sabina se cachait le
visage dans l'oreiller ou contre son épaule, sans le regarder tout de suite, et semblait se demander : “Mais qu’est-ce que j’ai
fait ?” »5, (Comencini 2007 : 45)

Franco et Sabina se sont, d’ailleurs, connus en jouant — ils sont tous les deux acteurs — dans les Choéphores, une piece
dans laquelle « [i]ls peuvent enfin étre frére et sceur, ce qu’elle devient pour lui chaque fois qu’ils font 'amour. Oreste et
Electre, unis par le sang versé dans leur famille. Pendant la journée, ils jouent, vomissant leur douleur commune ; la nuit
ils font 'amour en tremblant de froid comme pour expier une faute originelle »'¢. (Comencini 2007 : 60)

De plus, il est significatif que le mot « béte », qui faisait référence au traumatisme de Sabina, renvoie en méme temps a
Franco. Quand il trompe Sabina avec une fille beaucoup plus jeune que lui, le narrateur affirme : « La béte s’est réveillée,
débordante d’énergie apres son long sommeil. Long, vraiment ? Un mois, un seul mois ! La béte rugit, assez pensé ! La béte
laisse son appartement a une autre actrice »'7. (Comencini 2007 : 224-225)

La béte, I'impulsion animale de la violence, est donc en méme temps celle de 'amour. Ce qui implique le fait que le réve
d’amour et d’unité n’est pas, dans ce cas non plus, réalisé. De cette animalité Sabina semble se libérer avec 'accouchement,
pendant lequel elle poussera un cri pareil « au cri d'une béte blessée a mort » (Comencini 2007 : 357). Elle ne voulait pas
faire naitre son enfant, de peur de le voir ressembler & son pére. Son fils semble, finalement, avoir au contraire un regard
plus proche de celui de Franco.

Mais on peut se demander si c’est vraiment un happy-end. Sabina a voulu appeler son enfant comme son frére, Daniele,
la victime. Mais Daniele est, en méme temps, le bourreau. Il avoue, en effet, avoir tué, avec une dose de morphine, son pére
treés malade.

Oui, je I'ai fait. Je ne suis pas un ange apres tout, je suis son fils.

Ne dis pas de conneries. Toi et moi, nous sommes frére et sceur, mais nous ne sommes pas ses enfants. Tu dois t’en
convaincre.

Daniele secoue la téte.

Nous sommes fréres et sceur et nous sommes ses enfants, mais nous I'avons tué : c’est moi qui I'ai tué pour toi'8.
(Comencini 2007 : 290)

Le frere et la sceur partagent, par conséquent, la méme conviction : « Les morts ne nous abandonnent pas tant qu'on ne
les a pas tués » (Comencini 2007 : 290).

Est-ce que la naissance d’un enfant, en tant que fruit d’'un acte d’amour, peut arréter cette chaine ou la victime devient, a
son tour, le bourreau ? Non, tant il est vrai que Sabina craint que cet enfant ne ressemble & ’homme qu’elle aime, Franco.
Celui-ci — comme on I'a vu — a pu étre rapproché du réle du bourreau, donc du pére, mais en méme temps de celui du frére
— n’oublions pas la référence a Oreste et Electre.

Nous ne parlerons pas par conséquent d’'un happy-end. Comme on ne peut pas parler, d’ailleurs, d’une fin heureuse dans
les deux romans précédemment évoqués: 1'éloignement, nécessaire mais douloureux du fils, dans Una donna ; la solitude,
dans ses derniers jours, d’Artemisia. La béte dans le cceur ne nous laisse pas 'impression qu’il soit possible de se libérer de
cette béte qui incarne le rapport difficile avec le pére.

Un aspect positif se trouve cependant dans les toutes derniéres lignes du roman : la figure du réalisateur, ami de Franco,
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un personnage secondaire dans le roman, mais tres significatif si on pense que Cristina est réalisatrice elle aussi, comme
son pére. Le réalisateur prononce un discours qui semble vouloir énoncer la « morale » de histoire, et il le fait d’'une fagon
effectivement théatrale, un peu comme si 'auteur de la piece était monté sur scéne pour s’adresser a son public. Et la
morale est la suivante : « On n’a qu'une regle a suivre, aujourd’hui comme toujours, et les artistes sont les seuls a ’avoir
compris : Ne jamais se taire! Au risque de sa vie, de sa réputation, du scandale, de la douleur »". (Comencini 2007 : 371)

« Non tacere mai », ne jamais se taire. C’est la fonction du récit, c’est le dévoilement de I'intime qui, dans les écritures
féminines, peut sauver.

« Le salut passe par le récit», pense Sabina, en réfléchissant a la tragédie grecque. Et cette référence a la littérature
classique est en effet significative dans ce roman, d’autant plus qu’elle ne demeure pas isolée.

Le pére de Sabina, le responsable des actes incestueux qui ont marqué sa vie, est en effet professeur de lettres classiques,
et il parle souvent a ses enfants de la valeur thérapeutique du théatre ancien, ou I'on représentait « matricidio, parricidio,
infanticidio, incesto, delitto » (Comencini 2007 : 45) ; on y tuait ses parents, ses enfants, on y pratiquait I'inceste pour
soigner de facon cathartique les peurs : « C’est comme ¢a que ¢a se passe dans la tragédie grecque, se dit Sabina, ou Eschyle
peut tout raconter — et méme se doit de le faire —, le meurtre de '’époux, le meurtre de la meére. Le salut passe par le récit, le
pardon et 'espoir par la catharsis. Et ici ? »2°. (Comencini 2007 : 183)

4. Conclusions

Et ici, dans les écritures féminines, on pourrait répondre que la fonction est la méme. L’acte de la parole, de la création,
bien que difficile et douloureuse, est la voie empruntée par ces écrivaines pour montrer une violence et un traumatisme qui
sont toujours actifs.

Cristina Comencini s’est inspirée, pour son livre-film, d’une histoire vraie, lue dans les faits divers d’'un journal. Sibilla
Aleramo, quant a elle, a di écrire 'expérience de la violence qu’elle a réellement subie. Anna Banti a choisi de représenter
narrativement ’histoire d’un des premiers viols qu’a conservé la chronique judiciaire. Des histoires a propos d’autrui, mais
des histoires qui sont souvent une forme indirecte d’écriture du moi.

Ainsi ces femmes ne renoncent pas a raconter leur vérité, et ce qui caractérise leurs ceuvres et écarte ces derniéres des
normes fixées par la critique, c’est que leur écriture est une écriture du moi, qui peut souvent s’inscrire dans les sous-genres
de la quéte mémorielle, ce qui légitime le recours a la biographie de la part de I'interpreéte.

Mais, en méme temps, c’est une écriture qui devient action : dans I'épreuve il s’avere qu’elle est, quand méme, capable de
sauver, de combattre la béte, de tuer le pere, de représenter ’échec de toute sorte de récréation du réve d’amour.

L’intégrité originaire du « réve d’amour » ne se reconstruira pas. Les femmes le savent, mais elles ne renoncent pas a le
raconter.

Références bibliographiques

Aleramo, Sibilla (2003). Una donna (1906), Milano : Feltrinelli, préface de Anna Folli, postface de Emilio Cecchi ;
Aleramo, Sibilla (2002). Une femme (1908), Monaco : Editions du Rocher, traduction de Pierre-Paul Plan révisée et
amendée par James-Alois Parkheimer.

Banti, Anna (1994). Artemisia [1947], Milano : Rizzoli ; Banti, Anna (1989). Artemisia, traduit de l'italien par Christiane
Guidoni, Paris : Plon.

Comencini, Cristina (2004). La bestia nel cuore, Milano : Feltrinelli ; Comencini, Cristina (2007), La béte dans le cceur,
traduit de I'italien par Jean Baisnée, Paris : Denoél.

Barthes, Roland (1983). « Deux femmes » [1979], in Actes d’'un procés pour viol en 1612, préface de Dora Vallier, avec
des textes de Roland Barthes, Anne-Marie Sauzeau-Boetti et Eva Menzio, texte établi pour le latin par Laetizia Martinetti et
pour l'italien par Marie-Anne Toledano, Paris : Editions des Femmes, XIII-XVII.

Petrignani, Sandra (1984). Le signore della scrittura. Interviste, Milano : La Tartaruga.

Melandri, Lea (1988). Come nasce il sogno d’‘amore, Milano : Rizzoli.

Zancan, Marina (1988). Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino :
Einaudi.

Zancan, Marina (2000). « Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura », in Asor Rosa, Alberto, Ed. Letteratura
italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino : Einaudi, 87-135.

Setti, Nadia (2010). « Filiazioni autoriali al femminile », in Centre de recherche interlangues “Texte Image Langage”.
Filiations symboliques. Parents et modéles révés, choisis, subis et refusés dans la littérature italienne des XIXe et XXe
siecles. (=Filiations ; 1). Document électronique consultable a : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/filiations/
document.php?id=365.

Notes

1 C’est la définition a laquelle Lea Melandri a consacré son essai Come nasce il sogno d’amore, dont les pages centrales sont inspirées
par Sibilla Aleramo : Sibilla Aleramo. Un pudore selvaggio, una selvaggia nudita (Melandri 1988 : 27-133).

2 « L’amore per mio padre mi dominava unico. Alla mamma volevo bene, ma per il babbo avevo un’adorazione illimitata; e di questa
differenza mi rendevo conto, senza osare di cercarne le cause. Era lui il luminoso esemplare per la mia piccola individualita, lui che mi
rappresentava la bellezza della vita: un istinto mi faceva ritenere provvidenziale il suo fascino. Nessuno gli assomigliava: egli sapeva tutto
e aveva sempre ragione. Accanto a lui, la mia mano nella sua per ore e ore, noi due soli camminando per la citta o fuori le mura, mi
sentivo lieve, come al di sopra di tutto. [...] Ed egli m’era accanto, con l’alta figura snella, dai movimenti rapidi, la testa fiera ed eretta, il
sorriso trionfante di giovinezza. In quei momenti il domani mi appariva pieno di promesse avventurose » (Aleramo 2003: 1-2).

3 « Com’eri bella, iersera, com’eri fiera, come avrei voluto baciare le tue ginocchia » (Aleramo 2003 : 26); «E gli piantai gli occhi in
viso, con disperata ribellione, sentendo montarmi al capo uno spasimo terribile » (Aleramo 2003: 25).

4 « [...] un mattino fui sorpresa da un abbraccio insolito, brutale: due mani tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciavano il mio
corpo fin quasi a coricarlo attraverso uno sgabello mentre istintivamente si divincolava » (Aleramo 2003 : 26).
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5 « Appartenevo ad un uomo, dunque? Lo credetti dopo non so quanti giorni d'uno smarrimento senza nome. Ho di essi una
rimembranza vaga e cupa. D’improvviso la mia esistenza, gia scossa per I'abbandono di mio padre, veniva sconvolta, tragicamente
mutata. Che cos’ero io ora? Che cosa stavo per diventare? La mia vita di fanciulla era finita » (Aleramo 2003 : 27).

6 « E m’era apparso diverso da quel di prima, un essere nuovo, dotato di tutto cio che veniva a mancare a mio padre » (Aleramo 2003 :
27).

7 « Nelle sue storie successive, 'amore si presentera in forme molto diverse. Qui € un tentativo di congedo dai fantasmi del passato che
avviene, paradossalmente, ricalcando la vicenda reale del padre e della madre » (Melandri 1988 : 37).

8 « Verso gli otto anni avevo come lo strano timore di non possedere una mamma “vera”, [...]. Due, tre anni dopo, a questo timore
succedeva in me la coscienza di non riuscire ad amar mia madre come il mio cuore avrebbe desiderato» (Aleramo 2003 : 4).

9 « [...] credo che al lettore si debba qualche dato dei casi di Artemisia Gentileschi, pittrice valentissima fra le poche che la storia
ricordi. Nata nel 1598, a Roma, di famiglia pisana. Figlia di Orazio, pittore eccellente. Oltraggiata, appena giovinetta, nell'onore e
nell’amore. Vittima svillaneggiata di un pubblico processo di stupro. Che tenne scuola di pittura a Napoli. Che s’azzardo, verso il 1638,
nella eretica Inghilterra. Una delle prime donne che sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale e a una parita di
spirito fra i due sessi » (Banti 1994 : 7).

10 « Avevo molte frecce al mio arco. Mi piaceva la politica, il cinema, la pittura enormemente. Sono diventata scrittore »; « [...] non
ero fatta per la storia dell’arte. Non é stato un male cambiare campo. Anche perché visto che c’era gia Longhi a fare il critico cosi bene,
non mi pareva ci fosse bisogno di un’altra a fare la stessa cosa molto meno bene. Lui era un genio della critica d’arte, io sarei stata una
normale storica dell’arte » (Petrignani 1984 : 102).

11 « Ma il difficile amore di Orazio si é distolto da lei e il suo gran valore € una spada giustiziera d’ogni debolezza, la cui immagine
basta a trafiggere. Convien divezzarsene, chi non voglia morir di pena » (Banti 1994 : 29).

12 « Ma quel giorno, quando arrivammo alla chiesa dove gli altri ci aspettavano, mi parve di esser cambiata per sempre, mi sentivo
come una sposa, non mi vergognavo neppure. [...] Mi tocco entrare, farmi il segno della croce, guardare il quadro di mio padre e sentire
lui che faceva il dottore, questo non € ben disegnato, qui v’é poco lume, il colore & torbido » (Banti 1994 : 25).

13 La bestia nel cuore, réalisé par Cristina Comencini en 2005, a vu Giovanna Mezzogiorno récompensée en tant que meilleure actrice
au 62¢éme Festival de Venise, et a été choisi pour représenter I'Italie aux Oscars en 2006, dans la catégorie Meilleur Film Etranger : il
s’agissait de la premiére candidature d’une réalisatrice italienne.

14 Une relation pere-fille qui a des traits morbides est d’ailleurs présente dans les pages de Le pagine strappate (Milano, Feltrinelli,
1991), le premier roman de Cristina Comencini, qui inscrit donc ses débuts sous le signe thématique de la filiation, et qui reviendra dans
toute sa production narrative sur les relations familiales.

15 « A Franco, che era figlio unico, pareva di essere accarezzato da una sorella amata e spiata nell'infanzia. Quella lieve atmosfera
d’incesto restava fra loro per un po’, poi Sabina nascondeva il viso nel cuscino o sulla sua spalla, non lo guardava subito, sembrava dire:
“Cos’ho fatto?” » (Comencini 2004 : 31).

16 « Finalmente possono essere fratello e sorella, come lei si trasforma per lui ogni volta che fanno I'amore. Oreste ed Elettra
accomunati dal sangue versato nella loro famiglia. Di giorno recitano, vomitano il dolore comune; la notte fanno I'amore tremando di
freddo come per una colpa originaria » (Comencini 2004 : 40).

17 « La bestia si ¢ risvegliata piena di energia dopo il lungo sonno. Lungo! Un mese, un solo mese, la bestia ruggisce, basta pensieri!
Sabina lascia 'appartamento all’altra attrice » (Comencini 2004 : 134).

18 « “Si, I'ho fatto. Non sono un angelo, in fondo sono figlio suo”. “Non dire cazzate. Noi siamo fratello e sorella, ma non siamo figli
suoi. Ti devi convincere di questo”. Daniele scuote la testa. “Siamo fratello e sorella e figli suoi, ma I'abbiamo ucciso: io 'ho ucciso per
te” » (Comencini 2004 : 169).

19 « C’¢ solo una cosa da fare, oggi come sempre, gli artisti sono gli unici ad averla capita: Non tacere mai, a costo della vita, della
reputazione , dello scandalo, del dolore » (Comencini 2004 : 214).

20 «Questo nella tragedia greca, pensa Sabina, dove Eschilo puo raccontare tutto — anzi, devo farlo, — 'uxoricidio, il matricidio. 11
racconto serve a salvarsi, la catarsi € perdono e speranza. E qui?» (Comencini 2004: 113).
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