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“L’impureté des origines : Quentin Tarantino 
et le cinéma classique hollywoodien”

par Philippe Ortoli

Dans le musée imaginaire que nous engage à construire Quentin 
Tarantino, composé de fragments filmiques épars, reconstitués et 
remontés, il est un fait que le cinéma classique hollywoodien n’est 
pas plus (et même moins) représenté que le kung fu pian, le western 
italien ou, pour rester dans le domaine d’une école et non d’un genre, 
la Nouvelle Vague ou le Nouvel Hollywood. Il est, pour autant, sollicité 
à travers divers fragments (plans, comédiens, costumes, séquences, 
thématiques génériques), et, compte-tenu du grand âge dont il relève, 
on pourrait être en droit de se demander s’il ne constitue pas, dans 
l’entrelacs des nombreux modèles sollicités par l’œuvre du cinéaste, 
celui, définitif, dont la majuscule identifie la qualité de source 
première, d’origine unique, de creuset primal. Le cinéaste, en quête 
du substrat de son univers, le trouverait peut-être là, d’abord parce 
qu’il peut déceler dans le système des genres qui prévaut au sein du 
classicisme hollywoodien la matrice de son identité, ensuite parce que 
la prétendue limpidité de ce courant, porté par la narration linéaire, 
la représentation analogique et la fameuse (et illusoire, comme de 
bien entendu) transparence de ses eaux discursives, pourrait bien 
constituer l’idéal « immobile et beau comme un rêve de pierre »1 dont, 
avec l’angoisse frénétique du post-moderne spolié de sa croyance aux 
grands récits et dépossédé de son innocence, son fabriquant inquiet 

1 Claude-Gilbert Dubois, Le Maniérisme, 
P. U. F., Paris, 1979.
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chercherait à déceler les traces. Si une œuvre aussi bâtarde que celle 
de Tarantino ne saurait, bien évidemment, se réclamer d’une seule 
source, on peut tout de même examiner celle-ci avec une attention 
particulière, simplement parce qu’elle représente ce contre quoi les 
pourfendeurs de l’auteur aiment d’ordinaire le définir (une certaine 
éthique développée par des œuvres où le style s’efface derrière 
l’histoire qui y est racontée), à savoir un « faquin » post-moderne2.

Fantomatiques présences
Il semblerait que la première place qu’accorde Tarantino au cinéma 
classique soit située dans une profondeur emblématique de la 
souvenance où des formes ne survivraient plus qu’à l’état de relique : 
dans Jusqu’au dernier souffle (Grave Danger, 2005), l’épisode des 
Experts qu’il a réalisé, Catherine (Marg Helgenberger), une des 
héroïnes de la série, vient demander à son père gangster (Scott Wilson) 
une somme d’argent conséquente et ce dernier se trouve dans un 
bar désert, accompagné de Tony Curtis et de Frank Gorshin jouant 
leurs propres rôles et ressassant leur gloire passée -ils évoquent, 
entre autres, Les Vikings (Richard Fleischer, 1958). La manière dont 
la caméra se dirige vers eux pour les découvrir, sous la lumière 
artificielle, en train de se remémorer le bon vieux temps de Las Vegas 
et de Jack Nicholson avec une hôtesse un peu défraîchie, les consacre 
spectres d’un royaume disparu -où la star et le second rôle (Gorshin 
est connu pour avoir joué le Sphynx dans la série Batman (1966-
1968), même si on l’a vu aussi dans L’Homme aux colts d’or [Warlock, 
Edward Dmytryk, 1958] et Le Brigand bien aimé [The True Story of 
Jesse James, Nicholas Ray, 1957]) cohabitent sans problème- n’ayant 
plus de perspective où se projeter, sinon celle du ressassement de 
leurs éternelles histoires au creux d’un décor mortuaire. Cet horizon 
de fantômes tisse un possible contexte aux films de Tarantino, arrière-
plan référentiel qui englobe les personnages dans une généalogie 

2 C’est Godard qui, en mai 2014, a ainsi insulté 
Tarantino sur France Inter (www.franceinter.fr/video-

godard-tarantino-est-un-faquin), mais le terme résume 
ce que l’on peut trouver sous d’autres plumes ; celle de 
Gérard Hernandez : « Tarantino, cinéaste roublard dont 

les succès commerciaux sont incontestables, a réussi 
à capter « l’air du temps », mais cet air putride nous 

entraîne bien loin de l’air parfumé que l’on respire dans 
les cimes des chefs-d’œuvre cinématographiques. 

En tous cas, n’est pas Godard qui veut ! », 
www.cahiers-pedagogiques.com/L-arrivee-du-train-

cinema-en-gare-Postmoderne-Terminus#nb9, ou encore 
celle de Yan Gamard, www.deuxiemepage.fr/
2015/01/20/tarantino-ou-lart-du-vide-critique/,

consulté le 01/03/2018.
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sans faîte, mais avec la certitude qu’ils ne peuvent échapper à un 
destin qui consiste à devoir ressembler à quelqu’un. Ce n’est, bien sûr, 
pas un hasard si les deux comédiens choisis en appellent tour à tour 
au principe de l’imitation comme manière d’être (l’un en évoquant 
son déguisement en femme dans Certains l’aiment chaud [Some Like 
It Hot, Billy Wilder, 1959], l’autre son activité d’imitateur, exercée sur 
Burt Lancaster à la télévision) : les modèles classiques interviennent 
en tant que traces des rôles qu’ils ont tenus, autrement dit, comme 
des corps n’existant qu’en mémoire des ombres auxquelles ils ont 
donné chair, tandis que leur propre apparence s’est, elle, décrépie. 
Les physiques usés de Curtis et Gorshin creusent l’écart entre l’éternité 
de la création et le temps qui passe : la mélancolie tarantinesque tient 
dans la manière de révéler cette différence profondément enfouie dans 
la créature filmique. 

Le deuxième effet fantomatique provient d’une figure actorielle 
passionnante, celle de Lawrence Tierney, chef de bande dans 
Reservoir Dogs, connue essentiellement parce que sa face émaciée 
et ses accès de fureur brutale ont hanté plusieurs films criminels 
notoires, au firmament desquels brillent Dillinger, l’ennemi public 
n°1 (Dillinger, Max Nosseck, 1945) et, surtout, Né pour tuer (Born to 
Kill, Robert Wise, 1948). Dans ce dernier, il crée une figure effrayante 
dont le jeu, qu’on pourrait trouver monolithique, ne s’anime qu’au 
moment où sa surface semble ne plus pouvoir contenir la violence 
qu’elle protège et la traduit promptement par des gestes aussi précis 
que radicaux (on est très loin des débordements cagneyens beaucoup 
plus intégrés à un physique en perpétuel bouillonnement). Bien que 
chauve et ventripotent, Joe Cabot colporte avec lui ces déchaînements 
antérieurs : l’écart creusé avec ses créations passées tient dans 
l’économie de ses mouvements, voire la dissipation de leur centre 
-planté derrière son bureau, il plane sur les flash-backs du film comme
l’organisateur même de leur déroulement (il est celui qui a distribué
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les règles du jeu aux truands et leur a donné rendez-vous dans ce 
hangar d’où un seul sortira vivant). Le souvenir des pelisses anciennes 
-on voit dans le finale de Reservoir Dogs la manière littérale dont
il cite celle de Dillinger (lorsqu’on lui demande ce qu’il est advenu
de Mr Brown [joué par Tarantino !], il déclare : « Aussi mort que
Dillinger ! »)- imprègne alors celle, récente, et donne à cette allure
bonhomme le sentiment de menace qui l’agite. Plus profondément, le
corps présent de Tierney devient le réceptacle de ces rôles tenus dans
le cinéma classique qu’il résume et clôture dans son dernier règlement
de comptes ; son élimination ne consigne pas tant la fin d’une certaine
tradition sadique des figures hollywoodiennes (Cagney, Robinson,
Rooney) liées au domaine protéiforme du film d’action, que la manière
dont l’entité, terme dont Panofsky3 crédite la totalité expressive formée
par l’acteur de cinéma, ne peut se concevoir qu’en tant que bâtarde
puisque résultante des traces que des personnages fictifs laissent sur
les corps mortels qu’ils ont habités, et, simultanément, des signes que
l’écorce éphémère du vivant confère aux êtres d’imagination qu’elle
rend visibles.

Le cimetière des éléphants
Néanmoins, si cette dichotomie existe et qu’elle nous apprend beaucoup 
du cinéma, à la fois comme projection et comme enregistrement, sa 
résolution temporaire, le temps de films ou de déclinaisons sérielles, 
en constitue la synthèse idéale. Le classicisme hollywoodien a ainsi 
été une machine à fabriquer des archétypes qui existent en dehors des 
matières vivantes qui les ont supportés, mais ne survivent plus que 
dans sa mémoire : il existe, sur ce point, une séquence absolument 
remarquable dans Pulp Fiction, celle de la soirée entre Mia (Uma 
Thurman) et Vincent (John Travolta) au cours d’un singulier dîner-
spectacle. Que l’Olympe hollywoodien soit ainsi mué (dégradé ?) 
en signes éminemment repérables -la fausse Marilyn voit sa jupe se 
soulever- réduit ses habitants au statut d’objet de consommation. 

3 Erwin Panofsky, « Style et matière du septième art », 
dans Trois essais sur le style, 

Le Promeneur, Paris, 1996 (1947), p. 135 : 
« Un personnage de film, d’un autre côté, vit et meurt 

avec l’acteur. Ce n’est pas l’entité “Othello” 
interprétée par Robeson ou l’entité “Nora” interprétée 

par la Duse ; c’est l’entité “Greta Garbo” incarnée 
dans un personnage du nom d’Anna Christie ».
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Si surgit l’idée d’une mise en mouvement des sérigraphies de Warhol, 
le parfum spectral qui envahit ce restaurant est plus singulier : la 
distance entretenue par ces clones et la caméra -Mia y confond 
d’ailleurs Mamie Van Doren avec Marilyn Monroe- les identifie à 
un fond mouvant. L’intervalle qui les maintient renvoie à la fonction 
même de la star dans l’idiome hollywoodien, objet d’un regard dont 
elle cristallise le désir et, par là même, acquiert une valeur marchande 
(pour parler comme les adeptes des Star Studies). Il est bien souligné 
que c’est en tant que vestige ornemental que ces projections hantent un 
champ dont elles ne dessinent plus qu’un arrière-monde. La présente 
mise en perspective n’est pourtant pas désacralisatrice ; elle témoigne 
de la nécessité pour les figures du cinéma classique hollywoodien de 
fuir la pétrification à laquelle les réduit la simple reproduction de 
leur éternité présumée dont l’exploitation commerciale est la finalité. 
S’il y a une scène par laquelle Tarantino nous dit justement tout ce 
qu’il faut penser de la nécessité pour l’image cinématographique de 
se métamorphoser (et c’est la ligne claire de ses personnages dont 
seuls ceux qui acceptent le changement parviennent à survivre), c’est 
celle-ci. 
Toujours dans Pulp Fiction, le moment où le capitaine Koons 
(Christopher Walken) explique au jeune Butch (futur Bruce Willis, 
présent Chandler Lindauer) la trajectoire de la montre qu’il lui 
remet en est une autre confirmation. Elle fait mention d’au moins 
deux films : La Sentinelle du Pacifique (Wake Island, John Farrow, 
1942 avec Brian Donlevy, pour l’évocation de la bataille de Wake 
Island) et Air Force (Howard Hawks, 1943, pour le nom du héros : le 
sergent Winocki, interprété par John Garfield), comme si, justement 
(on l’a assez reproché à Tarantino pour Inglourious Basterds), même 
l’Histoire pouvait être refaite par la fiction qui s’imprime en elle (à 
l’image des svastikas gravées par les Bâtards sur le front des nazis). 
En cela, cette scène, si elle peut passer pour provocatrice, se moquant 
du cinéma de la transmission qu’est le cinéma classique (elle peut 
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évoquer celle des Diables de Guadalcanal [Flying Leathernecks, 
Nicholas Ray, 1951] où l’officier joué par John Wayne donne un sabre 
japonais à son fils, « prise de guerre » prélevée sur un ennemi dont 
on ne verra aucune trace tangible), est plutôt la continuation de ses 
modèles par la différence qu’elle observe à leur égard : Butch devra à 
son tour conserver cette montre au-delà des cloaques putrides où elle 
tombera et se montrer digne, non pas de la grandeur américaine, mais 
des figures cinématographiques que le cinéma américain a su créer. 
On se trouve en présence de l’inverse exact du cimetière des sosies, 
parce qu’ici la création migre de son support pour se voir, par la seule 
grâce de son rappel patronymique, restaurée dans son intégrité. C’est 
la leçon magistrale d’Inglourious Basterds, en ce point, très proche, 
du Lubitsch de To Be or Not to Be (1942)4, cette capacité à raconter et 
à figurer qui témoigne, face à la barbarie, de la grandeur de l’homme.
Dans son remarquable ouvrage Les Trois vies des tueurs, Serge 
Chauvin rappelle combien le classicisme hollywoodien est avant 
tout prodigue d’un romanesque dont les promesses fictionnelles ne 
s’épuisent jamais avec la clôture de ses récits5 et, de ce fait, les films 
qui l’expriment posent cette ouverture vers des pistes virtuelles qui 
ne sont rien moins qu’une poussière d’imagination dont nous avons 
besoin de voir voler les éclats, non pas pour nous évader, mais pour 
comprendre où nous allons et ce que nous pouvons et devons faire 
le temps d’y aller. Effectivement, chercher à imiter cette poussière, 
c’est reconnaître aussi que le seul modèle possible, sitôt qu’on a 
épuisé les diverses formes que l’agrégat de ses grains a prises au 
cours du parcours volatile de ces derniers, n’est que notre esprit et 
qu’en dehors de lui, il ne saurait y en avoir d’autre ; or, pourquoi créer, 
c’est-à-dire enfanter « un second univers imaginé à côté de celui de 
la nature »6 ainsi que l’écrit Huizinga à propos du langage comme 
variation fondamentale du jeu, lui permettant, par mimétisme, de 
penser le premier, et de le corriger ? Le cinéma classique possède une 
réponse : pour donner à la mort une raison qui ne soit pas simplement 

4 Philippe Ortoli, 
Le Musée imaginaire de Quentin Tarantino, 

Cerf / Corlet, Paris / Condé sur Noireau, 2012, p. 464.
5 Serge Chauvin, Les Trois vies des Tueurs : Siodmak, 

Siegel et la fiction, Rouge profond, Pertuis, 2010, p. 12.
6 Joan Huizinga, Homo ludens, 

Gallimard, Paris, 2008 (1938), p. 20.
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celle d’une terminaison en engageant, via l’imitation permanente, une 
continuité apte à nous pousser à persévérer dans l’Être, par-delà les 
enveloppes successives que nous perdons. 
Et qu’imite-t-on ? Ou plutôt, qu’est-ce qui intéresse Tarantino dans ces 
œuvres qui paraissent avoir trouvé ce que lui cherche toujours ? D’abord, 
l’expression d’une force élémentaire, celle qui pourrait se résumer en 
un emblème que Michel Chion dans une communication de 1996 avait 
nommé « L’Homme qui marche » et introduit de la manière suivante : 
une suite d’images désignant un individu allant d’un point à un autre, 
composant « un fil par lequel, si l’on tire, vient tout le cinéma »7, 
tant ces clichés obsessionnels où la discontinuité des pas devient une 
trajectoire continue entretient un écho avec la mécanique même du 
défilement des photogrammes : du cinéma classique hollywoodien, 
Tarantino choisit de retenir une variation possible de cette figure (qui, 
dans le burlesque ou le film d’horreur, trouve aussi largement matière 
à déclinaison), celle du tueur qui marche. Son blason figuratif se 
résumerait de la manière suivante : un homme marche vers un autre 
pour l’abattre ou pour être abattu par lui. Tarantino se rappelle de ces 
plans à plusieurs reprises, mais nous songeons ici particulièrement 
à Reservoir Dogs et Pulp Fiction. Avant de revenir sur le premier et 
son générique, il nous semble qu’il y a là résurgence d’une scène dont 
l’antériorité appartient au cinéma classique hollywoodien -même si, 
historiquement (La Horde sauvage [The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 
1969]) ou géographiquement (City on Fire, Ringo Lam, 1987), on la 
retrouve ailleurs- on peut songer à L’Ennemi public (Public Ennemy, 
William A. Wellman, 1931) dans lequel Tom Powers (James Cagney) 
se rend seul à la demeure des chefs de gangs qui ont abattu son 
ami ou à Philip Raven (Alan Ladd, le modèle avoué du Delon du 
Samouraï) qui quitte son petit meublé pour aller tuer sa cible dans 
Tueur à gages (This Gun for Hire, Frank Tuttle, 1942). En avançant, le 
tueur de cinéma va vers sa zone d’ombre, cette bâtisse sombre qu’il 
va purger violemment de ses éléments indésirables : chez Wellman, 

7 Michel Chion, « L’Homme qui marche », 
dans Jacques Aumont (dir.), L’Invention de la figure 

humaine / Le cinéma : l’humain et l’inhumain, 
Cinémathèque française, conférences du collège 

de l’art cinématographique, Paris, 1995, p. 38.
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le carnage est intégralement hors de la vue, et simplement suggéré 
par des fulgurances sonores (cris) et visuelles (éclairs). L’enveloppe 
d’une mythologie donnée comme naturelle (pluie, poudre, obscurité) 
aide à déifier une figure qui est l’expression privilégiée de l’existence 
désireuse d’éprouver les ténèbres pour mieux s’en extirper.
Le cinéma y confronte simultanément un idéal -devenir invisible 
pour se métamorphoser en puissances jaillissantes- et son envers 
(le physique chute malgré tout). Or, dans le générique de Reservoir 
Dogs, que voit-on ? Huit hommes vêtus de la même façon -l’uniforme 
de la camarde ritualisée par des années de constance figurative et 
les lunettes noires, que Chauvin juge, au regard d’À Bout portant, 
« emblème suffisant » de la fonction « tueur »8- marchent au ralenti, 
et, après qu’un plan rapproché les détaille un par un, accompagné 
du nom de l’acteur qui l’incarne, disparaissent dans le lointain (on 
sait qu’ils vont aller « braquer » une bijouterie et signer leur perte). 
La fonction globale de ces neuf plans est de fournir, via le ralenti (et 
la chanson Little Green Bag de George Baker9), le soulignement de 
l’instant dévolu à la marche : il s’agit d’offrir à ceux qui vont mourir 
-car, à l’exception d’un, ils mourront tous-, un peu plus de temps que
la cadence normale ne l’autorise afin de les laisser se mouvoir dans la
suspension de l’instant, suspension favorisée par l’anonymat urbain
du décor et le choix des cadrages qui composent un lieu idéal pour
leur permettre de parader. Leurs plans en acquièrent une autonomie
figurative où ces trajectoires pures de noir et de blanc imitent
plus qu’un mouvement : le désir de n’être que cela, sans besoin de
s’assujettir à une quelconque finalité (même purement fonctionnelle)
pour exprimer l’être vers la mort qu’il engage, en réservant à cette
issue le privilège de l’inachèvement.

8 Serge Chauvin, op. cit., p. 121.
9 Philippe Ortoli, op. cit., pp. 363-365.
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Respecter le modèle ?
Le deuxième exemple requiert plus d’attention et concerne la mise en 
parallèle des Tueurs (Robert Siodmak, 1946) -où Al (Charles McGraw) 
et Max (William Conrad) vont abattre le Suédois (Burt Lancaster)- 
et de Pulp Fiction lorsque Jules (Samuel Jackson) et Vincent (John 
Travolta) se rendent chez de petits trafiquants pour les occire. Dans les 
deux cas, des professionnels appointés exécutent un contrat pour un 
chef de bande. La différence de durée est déjà éloquente. Le procédé 
d’amplification consiste principalement à étirer une scène, d’abord en 
comblant ses ellipses : c’est ce qui se passe dans toute l’ouverture de la 
séquence similaire dans les deux cas puisqu’elle implique l’arrivée en 
voiture et la découverte des lieux par les deux tueurs. Chez Siodmak, 
elle se définit comme l’accomplissement fonctionnel d’une exécution 
et, chez Tarantino, elle désigne tout ce qui s’étend entre chaque action. 
Dans Les Tueurs, des anges exterminateurs, soulignés par le nom du 
film qui est déjà apparu sur leur première vision, accomplissent des 
séries d’actes destinés à les rapprocher de leur cible -en cela, leur 
marche est présentée en plusieurs temps, chaque halte impliquant la 
meilleure stratégie possible pour en reprendre le déroulement ; dans 
Pulp Fiction, des tueurs ne cessent de discourir sur la notion d’écart, 
les « petites différences » (entre les hamburgers français et américains, 
par exemple) en se rendant vers ceux qu’ils doivent tuer, c’est-à-dire 
en sachant qu’ils vont rejouer une scène qu’ils connaissent par cœur. 
Néanmoins, l’aspect le plus intéressant de cet étirement consiste à 
modifier le temps existant entre la marche et son but. Les Tueurs 
dévoile en quelques secondes les deux professionnels du crime 
grimper les escaliers, ouvrir la porte et abattre leur victime, en une 
vue frontale où ils tirent avec détermination dans sa direction, le 
gros plan sur la main du Suédois glissant, exprimant, par métonymie, 
son trépas. Pulp Fiction décrit la lente arrivée des deux employés de 
Marcellus chez leurs futures victimes et, en cela, prend en compte 
le plus large étirement temporel offert par Siegel dans la nouvelle 
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adaptation qu’il avait faite du roman d’Hemingway (À Bout portant, 
1964), même si ce dernier ne retardait nullement le caractère fulgurant 
de l’assassinat de la victime (surligné par le ralenti emportant North-
John Cassavetes) mais permettait, par contre, d’inscrire la trajectoire 
meurtrière des deux tueurs (Lee Marvin et Clu Culager) au creux d’une 
configuration archétypale (des enfants aveugles mimaient, lors de leur 
arrivée, les gestes que eux-mêmes accompliraient ensuite). Tarantino 
n’ignore pas cette généalogie dont il propose, en définitive, une 
étude critique, car, si durant toute cette progression, la conversation 
est entre eux incessante, et ses sujets apparemment anodins (Mia 
s’est-elle fait masser les pieds par Tony, le Samoan ? Que va faire Mia 
avec Vincent ? Le massage de pied de Tony, leur façon de masser les 
pieds ?), elle ne ramène néanmoins toujours qu’à l’idée de mesurer 
un modèle avec son imitation possible, soit à la possibilité d’obéir 
ou de désobéir à des règles. Il s’agit moins de décrire l’enchaînement 
nécessaire pour accomplir une mission meurtrière -le Steadycam est, 
de fait, éloquent, dans sa traduction de la fermeté de l’agencement 
des pas- que d’insister sur ce qu’il est nécessaire de faire pour, à la 
fois, s’inscrire dans une lignée et s’en détacher. 
Ainsi, au moment de la mise à mort elle aussi excessivement étirée, 
le jeu sadique auquel se livre Jules s’avérant faire partie intégrante 
de leur mission10, nous voyons deux êtres fictionnels dont le point 
commun, ô blasphème, est de punir ceux qui désobéissent à leur 
pouvoir. C’est en cela que le principe de la séquence n’est pas de doter 
d’effets de réel un prototype bâti sur le mythe du châtiment divin ou 
démoniaque, par le délayage de ses phases préparatoires, mais de se 
poser la question : comment agir en fonction du modèle, comment 
manifester sa différence par rapport à lui ? Les tueurs de Siodmak 
(ou de Siegel d’ailleurs) ne s’interrogent pas : ils sont cette foudre 
et cet éclair, ces forces qui vont dessouder le héros et cette évidence 
qui commence avec le plan derrière leur nuque dans le véhicule 
qui les emmène dans le village fatal (chez Siegel, ils sont figés dès 

10 Il est là pour imiter un modèle en se l’appropriant
 et se place sous le double parrainage de Dieu 

et de Sonny Chiba (puisque le monologue est issu 
majoritairement de l’introduction d’un film de karaté 

[The Bodyguard, Simon Nuchtern, 1973]).
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le générique, en gros plans monochromes qui les identifient déjà à 
des images fixes, prototypes de leur fonction), la marque d’un cinéma 
classique qui invente ses propres archétypes ; mais chez Tarantino, le 
recours à cette forme de présentation implique la nécessité de devoir 
imiter des modèles d’autorité. En cela, le « miracle » qui fait changer 
de voie Jules -à savoir que le chargeur vidé sur Vincent et lui par 
un dealer infortuné et préalablement dissimulé ne les atteint pas- 
peut s’interpréter comme la victoire du hasard sur le conditionné, et, 
donc, du vivant sur le mécanique. C’est à l’issue de cet épisode que 
le dernier énoncé que fera Jules du verset l’emmènera à en découvrir 
le sens. Autrement dit, c’est en combinant la répétition à l’imitation 
(par le fait de réitérer oralement plusieurs fois ce passage) que Jules 
comprendra le sens véritable de son texte et, par là même, se verra 
doté d’une conscience qui brisera ce conditionnement pour accepter 
son élan vital. Mais ce n’est que par l’imitation poussée que la brèche 
pourra se manifester, tout simplement (et c’est le véritable aspect 
théorique du travail du cinéaste) parce qu’il s’agit de revenir sur 
les films pour les mettre en question, afin de découvrir leur leçon. 
L’ordre qu’ils énoncent, implacable et terrifiant, n’existe que pour 
rappeler, par mimétisme, celui auquel nous devons nous aussi nous 
soumettre, mais dont nous devons apprendre à nous extraire (c’est 
la valeur même de la fin et de la construction narrative prodigieuse 
du film qui en fait une véritable leçon de vie, ainsi que l’a montré
magistralement Pascal Bonitzer11 et c’est la raison pour laquelle Jules 
survit et non Vincent [et on pourrait en dire autant de Butch] : il 
quitte enfin le jeu). De manière beaucoup plus radicale, c’est la leçon 
développée par Django Unchained, à travers deux exemples qui ne 
concernent pas le western italien, source d’inspiration nominale et 
première du film12 : le premier se concentre sur la manière dont le nom 
« Mississipi » défile sur l’écran, tandis que d’un mouvement de grue 
descendant, des gens de couleur (certains avec des masques destinés 
à accentuer la portée malfaisante qu’ils colportent) sont dévoilés, 

11 Pascal Bonitzer, « De la distraction »,
 Trafic, n°13, hiver 1995, p. 42.

12 Nous avons déjà développé cet aspect dans 
transatlantica.revues.org/7909,

mis en ligne le 13/07/2016.
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leurs esclavagistes frayant à côté d’eux, en les forçant à effectuer 
cette marche… Le mouvement octroyé est le même qui prévaut au 
début (plus de sept minutes) d’Autant en emporte le vent (1939) : 
dans le classique de Selznick, le sens du vent pousse le titre de droite 
à gauche, l’enjoignant à rejoindre le passé où le presse de se lover 
le texte introductif, très inspiré de Mitchell, qui nous raconte que 
ce monde sudiste n’existe plus. Dès ces quelques minutes de plans 
fixes, dévoilant quelques Noirs occupés à s’affairer dans les champs, 
entrecoupés de vues plus majestueuses au diapason de la demeure 
des O’Hara (dont une d’un Mississipi majestueux), se manifeste 
l’ambition (réussie) de figurer un paradis perdu... En un plan, 
Tarantino extrait d’un des plus explicites représentants du cinéma 
classique hollywoodien son fond vicié et l’expose : la beauté des 
plantations sudistes, nous la verrons après, lorsque Django et Schultz 
se rendront à Candyland, mais, pour l’heure, nul besoin d’en exposer 
les attraits. Seule compte la vision de ce qui rend possible cette beauté 
quasiment an-historique chez Selznick (et Fleming, Cukor et Wood) : 
l’humiliation programmée d’êtres traçant, dans leur piétinement de 
marchandises humaines, le seul espace possible, celui d’un cercle 
dégénératif. Pour tous ceux qui refusent de voir en Tarantino un 
cinéaste politique, ce plan (entre autres) est un furieux démenti 
(encore faut-il connaître ses classiques !). Le second exemple concerne 
la fin du film : de manière beaucoup plus radicale que dans Pulp 
Fiction, Tarantino y expose son projet -démolir les anciens mondes 
et, plus précisément, le pouvoir patriarcal et meurtrier qui y préside 
(le projet des Kill Bill, en somme !). Il y a un aspect jubilatoire dans 
la façon dont explose Candyland, la demeure symbole de cet état de 
fait honteux auquel Autant en emporte le vent a accordé une telle 
aura romantique, mais, pour autant, si l’on ne peut nier le caractère 
provocateur de ce plan (Django -Jamie Foxx- et son épouse -Kerry 
Washington- partant tandis que, derrière eux brûle la bâtisse), on ne 
peut pareillement n’y pas voir une autre référence, fondamentale.
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Quand Django et sa belle, partent avec, en arrière-plan, ces flammes 
dévastant le symbole d’un système de vie inégalitaire et mortifère, 
comment ne pas songer à Rebecca (1941) d’Hitchcock au terme 
duquel la destruction de Manderley et de sa gardienne-sorcière (Mrs 
Danver) s’expose derrière le couple (les De Winter), dont l’amour 
triomphant, car en plein devenir, se dessine d’autant mieux devant 
cette promesse de ruines. Tarantino puise ainsi dans un cinéma qui, 
certes, s’est développé sur un principe dénégatif, mais n’a jamais 
oublié qu’il pouvait faire voler en éclat ce refoulé au nom, justement, 
d’une croyance, en l’avenir, à condition, d’accepter que ce dernier 
comprenne la fin des mythologies oppressives. Rappelons que, dans 
Les Tueurs, comme dans À Bout portant, les deux tueurs voient leur 
dernière marche culminer par leur propre mort et que cette dernière 
ne peut s’expliquer que par le fait qu’ils refusent, chacun, de sortir 
de ce système : il y a, dans ce cinéma là, un contexte sulfureux, qui 
clame que les arrières-mondes programmés autour de la domination 
doivent être détruits.

Le visible et l’invisible
Le cinéaste se réfère ainsi plusieurs fois à ce qui fait du cinéma 
classique non pas le cinéma du visible claironné, mais un terrain 
symptomal, c’est-à-dire qui suggère toujours que, derrière lui ou 
plutôt en lui, se tient « une doublure d’invisible […] qu’il rend présent 
comme une certaine absence »13 (nous nous garderons ici d’employer 
le terme « figural » parce qu’il s’est beaucoup usé dans son emploi 
cinématographique et Jean-Michel Durafour lui a, nous pensons, 
apporté un sérieux coup de grâce14). En se souvenant de cette leçon, qui 
n’est jamais que la continuation des précédentes, consistant à citer plus 
ou moins littéralement les traces de cet invisible à travers la destinée 
visible de ses propres films, Tarantino quête peut-être alors bien une 
origine unique, celle qui lui permet, par-delà le jeu, de ne revendiquer 
sa provenance que comme celle du territoire même de l’imagination… 

13 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Gallimard, 
Paris, 1996 (1964), p. 85.

14 Jean-Michel Durafour, Jean-François Lyotard : 
questions au cinéma, PUF, Paris, 2009.
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Ce cinéma dialectique est conçu, avant tout, comme empreinte 
négative, trace d’une absence dont il témoigne, car l’objet auquel elle 
renvoie est le territoire insondable par excellence. Mieux : il inscrit 
cette absence et la manière de la combler dans une réflexion puissante 
sur la création. Ainsi, Beatrix Kiddo (Uma Thurman), est, dans Kill 
Bill : Vol. 1, une énigme qui se dissipera au cours du film à travers les 
différentes défroques cinématographiques qu’elle devra emprunter, 
mais un de ses premiers traits identificatoires est lié à Citizen Kane 
(Orson Welles, 1941). Alors, certes, Welles excède le classicisme, mais, 
pourtant, il nous semble ici exemplaire d’un système qui consiste à 
inscrire le mystère dans le champ lui-même, dans ce qui est révélé au 
regard (marque essentielle du cinéma classique hollywoodien). La vue 
de Beatrix, laissée pour morte, réduite à l’ombre d’un profil gauche 
en bas de l’écran qui abandonne la majeure partie du plan au vide, 
ne peut pas ne pas évoquer celle qui clôture le prologue magistral de 
Citizen Kane, où Kane apparaît ainsi, après avoir été identifié à une 
bouche murmurant « Rosebud », tandis que l’infirmière recouvre sa 
face inerte devant une vitre grillagée et blême. Dans les deux cas, la 
majesté du plan tient à ce qui n’est pas dévoilé par la lumière, les lignes 
d’une forme humaine inanimée demeurant tache sombre, définition 
négative de l’homme cinématographique, être de lumière s’il en est, 
relégué sur un des bords du cadre et confronté aux deux tiers de 
l’image qui l’entourent. Dans un cas, comme dans l’autre, le film aura 
comme but d’explorer cette absence en reconstruisant virtuellement 
son objet, l’un par la synthèse perceptive des divers points de vue 
proposés sur lui, l’autre par les multiples univers filmiques sollicités 
et parcourus qui le nourriront progressivement jusqu’à le faire exister.

L’ombre fordienne
Cette propension à proposer au sein du visible un invisible incitant 
au dépliement interprétatif autant qu’imaginatif est un des traits 
principaux du cinéma de Tarantino, auteur dont la complexité est au 
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diapason de la mémoire dans laquelle il se love. Et, même s’il aime 
dire qu’il lui préfère largement Hawks15, c’est aussi une des qualités 
premières du cinéma de John Ford, cinéaste qui se plaît à dévoiler 
deux versions du même acte, en montrant laquelle conserve l’Histoire 
(le massacre lamentable auquel Tuesday [Henry Fonda] soumet ses 
soldats face à Cochise devenu un tableau de haut fait d’armes héroïques 
dans Le Massacre de Fort Apache [Fort Apache, 1948] ou, bien sûr, 
l’assassinat métamorphosé en geste mythique dans L’Homme qui tua 
Liberty Valance [The Man Who Shot Liberty Valance, 1962]). Tout au 
long de son œuvre, Ford n’a eu de cesse de nier un des axiomes du 
cinéma classique (sa fameuse transparence)16 en en proposant, sans 
cesse, son étude critique autour d’une idée-phare : que dissimule-t-
on et pourquoi ? Tarantino le place ainsi comme source d’inspiration, 
d’abord par le fait d’avoir, par quatre fois, repris son plan emblème 
de La Prisonnière du désert (The Searchers, 1956) qui est sans doute 
l’illustration la plus littérale de cette conception17, ensuite pour 
s’être référé, dans Kill Bill : Vol. 1 au moment où Beatrix Kiddo doit 
réussir à faire bouger ses orteils afin de parvenir à débuter sa quête 
vengeresse, à L’Aigle vole au soleil (The Wings of Eagles, John Ford, 
1957) et à sa légendaire scène où, handicapé, le pilote Wead (Wayne) 
essaie désespérément de mouvoir ses doigts de pieds. Enfin, Les Huit 
salopards, son dernier opus, outre le fait qu’il cite explicitement un 
plan clef de La Chevauchée fantastique (Stagecoach, 1939) (le Major 
Warren [Samuel Jackson] y arrête la diligence comme Ringo Kid
[John Wayne]), renvoie à une figure totémique de tout le cinéma 
fordien, Abraham Lincoln, évoqué ici à travers une lettre qu’il aurait 
écrite à ce Major noir, lettré et fourbe, et dont il ne se sépare jamais, 
le spectateur apprenant ensuite qu’elle est un leurre.
Pourquoi cette prédominance du plus hugolien des cinéastes 
américains ? Ford bâtit toute son œuvre sur l’idée (fixe) que l’homme, 
comme le monde, ne peut se construire que par sa confrontation 
avec l’univers : le fameux plan de La Prisonnière du désert où le 

15 Serge Kaganski, « Le flambeur », 
Les Inrockuptibles, n°60, novembre 1994, p. 52.

16 Philippe Ortoli, « La naissance du monde : mythe, 
violence et croyance chez John Ford », dans Francis 

Bordat, Serge Chauvin (dir.), Bulletin du Ciclaho, n°3, 
Publidix, Nanterre, 2004, pp. 173-192.

17 Philippe Ortoli, Le Musée imaginaire 
de Quentin Tarantino, op. cit., pp. 52-53 ; 

voir également Philippe Ortoli, « La création 
chez Tarantino : la circulation de la mémoire 

cinématographique », dans Zeenat Saleh (dir.), 
Le Cinéma comme vecteur de la mémoire 

dans le cinéma anglophone, 
Michel Houdiard, Paris, 2014, pp. 222-228.
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héros arrive (début), puis repart (fin) encadré par l’embrasure d’une 
porte après que celle-ci a été ouverte par la maîtresse de maison (et 
la caméra qui l’accompagne) qui surgit de son intérieur domestique 
pour aller à sa rencontre (début), ou y retourne avec les autres 
protagonistes pour le laisser repartir (fin), est ainsi une des plus 
fabuleuses tentatives de construire un blason cinématographique, en 
ce qu’il montre comment le cadre (en l’occurrence, son redoublement) 
n’existe que pour circonscrire une immensité dont il n’épuise pas la 
profondeur, mais dont il peut, à tout le moins, organiser les conditions 
d’émergence : s’ouvrir sur ce qui englobe et terrifie, ici le Wilderness, 
réservoir de possibles menaçants et galvanisants. L’œuvre fordienne 
est ainsi toujours marquée par cette articulation entre un dedans 
qui ne peut se développer qu’en acceptant de s’ouvrir sur le dehors. 
Quand Tarantino ré-ouvre cette porte (Kill Bill : Vol. 2, Inglourious 
Basterds ou Les Huit salopards), c’est toujours pour rappeler combien 
ses personnages sont compris dans un horizon qui les dépasse. Que 
cet horizon soit porteur de promesses -la fuite de Shosanna (Mélanie 
Laurent)- ou de dangers -la présence de Bill (David Carradine) ou le 
blizzard (Les Huit salopards)- reconduit ainsi l’idée qu’il est un Tout. 
Or, le maîtriser, c’est aussi apprendre à canaliser sa violence, plus 
exactement la tentation constante de la dissolution qu’il porte en lui : 
l’indéterminé offert par le ciel, les monts ruiniformes, la poussière ou 
la neige soulevée par le vent, avant de se cristalliser sur une forme 
plus reconnaissable, renvoie ainsi à ce qui a précédé toute création 
et ce vers quoi elle court toujours le risque de retourner, à savoir le 
négatif. Lutter contre lui pour exister en tant que forme, c’est avant 
tout apprendre à le domestiquer, voire à le sublimer. Au début de La 
Chevauchée fantastique, la vision de plusieurs ordres (social, civil, 
militaire) perçus en autant d’axes (plan large des soldats qui défilent, 
plans moyens des habitants de la diligence, du cocher et du shérif), 
est littéralement envahie par une présence étrangère, potentiellement 
dangereuse, suggérée d’abord par un son off (le coup de feu), 
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puis révélée et isolée par la profondeur, Ringo Kid (John Wayne). Ici, 
l’objectif, en s’approchant violemment de l’homme pour le détailler, 
incarne le regard du groupe avide de découvrir quel Autre trouble 
ainsi sa quiétude. C’est que l’Ailleurs, colporté par le sujet allogène, 
est désiré : le travelling avant qui propulse la rétine au cœur du Kid, 
témoigne bien que l’élargissement du champ participe d’une démarche 
volontaire. L’opposition qui paraît guider les scènes ne se pose pas 
sur un mode intérieur-extérieur, qui séparerait chacun des domaines 
de manière à garantir leur étanchéité. Elle résume les marques d’un 
clivage interne existant au creux du même espace, métaphore d’un 
être, et, par extension, d’un monde, qui est le seul capable de réunir 
ces univers, a priori, antithétiques. Le Kid est la puissance guerrière, 
venue de la nature sauvage et signalée comme telle par un bruit 
d’arme à feu. Mais sa silhouette ne s’actualise plastiquement que par 
l’iris volontaire qui l’a découvert : il prend une forme achevée au fur 
et à mesure que s’écarquillent les pupilles qui les scrutent. Le point de 
vue de la caméra est incontestablement placé du côté de ce lieu clos, 
refuge de la civilisation, qui doit s’ouvrir. Cette scène inaugurale pose 
une problématique qui nous paraît cruciale : le lieu clos, sacralisé par 
sa fermeture, a besoin d’un souffle extérieur pour croître. C’est la 
recherche de l’équilibre entre les deux forces qui guide la composition 
de l’image. On peut dès lors identifier son inconscient à une énergie 
primitive. De là à y voir un démon chargé de tous les maux de la 
barbarie, il n’y a qu’un pas qui peut être franchi, dans la mesure 
où c’est du même horizon indéterminé que surgissent chez Ford les 
forces dangereuses (par exemple, les Comanches dans La Prisonnière 
du désert…). 

La tromperie acceptée, clef du classicisme
La première apparition de Warren, figure clef des Huit salopards, 
qui se tient devant la diligence et la fait s’arrêter, ses trois cadavres 
exposés avec lui mais sans cheval, en fait un lointain descendant du 
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Kid, bien qu’il n’en ait nullement l’aura héroïque (le Kid n’est hors-la-
loi que pour venger son frère) et que son passé nous apprendra les 
horreurs que dissimule son élégance vestimentaire et langagière. Mais, 
face à une première figuration possible du lieu clos (la diligence), il se 
positionne comme celui qui a déjà été confronté avec la barbarie et, 
en cela, est parvenu à s’en extirper. Tout le projet du film de Tarantino 
(montrer comment ce refuge précaire de civilisation qu’est l’épicerie 
de Millie, va être détruit par l’extérieur ou, plus exactement par le 
poids d’une violence immémoriale, celle des Noirs contre les Blancs, 
des sudistes contre les nordistes, des Noirs contre les Indiens, des 
femmes contre les hommes, des hommes contre les femmes, et même 
de la nature contre l’homme, en bref, par tout ce qui peut diviser et 
tuer) est contenu dans ce plan. Le conflit qu’il suggère doit donc être 
dépassé et cela n’est possible qu’en intégrant la violence sollicitée par 
l’impérieux appel qu’il prodigue sous la forme de la dénégation afin 
de ne conserver que le résultat qu’elle a produit : le tableau commenté 
par York (Wayne) dans Le Massacre de Fort Apache, dans lequel 
Tuesday (Fonda) prend sa place de héros, alors que l’officier et le 
spectateur savent quel tyran sanguinaire borné il a été et que cette 
victoire n’est qu’une défaite déguisée, est l’exemple le plus évident 
d’un discours où l’image sert à recouvrir et à reformuler. Tarantino, 
durant son film, fait remonter à la surface tout ce qu’enfouit une 
civilisation pour se proclamer telle et le résultat de cette dissimulation, 
il ne le place pas dans l’image, mais dans sa source écrite, à savoir la 
lettre de Lincoln que Warren (Samuel L. Jackson) porte sur lui et qu’il a 
lui-même inventée pour bluffer les Blancs et leur donner l’impression 
que l’officier noir et criminel qu’il est entretenait une amitié avec 
le président, symbole chez Ford, de l’union. Cette lettre parle des 
possibilités d’une vie meilleure où Blancs et Noirs, sudistes et nordistes 
pourraient aller ensemble construire l’Amérique de demain, et dans 
laquelle l’Eros aurait définitivement intégré le Thanatos qui lui a été 
nécessaire (en ayant pris soin d’anéantir au préalable les Amérindiens, 
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comme il est rappelé judicieusement dans le film), et c’est parce que 
le film exprime l’inverse du contenu de ces mots qu’ils en deviennent 
précieux et qu’au final, lorsqu’agonisants, Warren et Mannix (Walter 
Goggins), figure du rebelle confédéré, contemplent le corps pendu de 
Daisy Dommergue (Jennifer Jason-Leigh), la hors-la-loi sanguinaire, 
la composition même du plan est insoutenable, le corps suspendu en 
amorce paraissant regarder les deux hommes qui se vident de leur 
sang face à lui (mais on peut aussi bien inverser la donne et identifier 
les deux hommes aux spectateurs d’une exécution exemplaire en ce 
que son objet est désigné comme le mal absolu). On songe à Reservoir 
Dogs dans ce souci de colorer ainsi la séquence des teintes du terminal. 
Mais quand Mannix relit cette fausse lettre, elle agit comme l’article 
du journal que nous ne découvrirons jamais à la fin de L’Homme qui 
tua Liberty Valance puisqu’il ne sera pas publié afin de, justement, 
taire le meurtre originel qui, transformé en fait d’armes héroïque, a 
sacralisé son responsable présumé (James Stewart), sénateur-symbole 
de l’avancée progressiste du pays : aucun des deux personnages, 
comme nous, n’est dupe de son origine, et tout son contenu est 
violemment nié par l’image que nous voyons. Pourtant, même s’il est 
tentant de penser qu’il n’y a là qu’une ironie et que Tarantino (c’est 
sans doute l’apport de Nicotero aux effets spéciaux qui veut cela) a 
réalisé un film d’horreur post-apocalyptique (dominé par le spectre 
du The Thing de Carpenter) en même temps qu’un western, nous 
préférons penser qu’elle agit comme une promesse autant qu’une 
origine. On se rappelle que chez Ford c’est le portrait de Lincoln qui 
trône dans l’école où Stoddard fait la classe (Liberty Valance) et qu’à 
la fin des Cheyennes (Cheyenne Autumn, 1964), le responsable des 
affaires indiennes (Edward G. Robinson) cherche dans son effigie la 
réponse à ses questions. Mais souvenons-nous dans Le Cheval de fer 
(The Iron Horse, 1924) comment à sa vision condensée en un geste 
symbolique (l’insert sur la main qui signe la naissance du chemin 
de fer transcontinental) succédaient immédiatement les plans épiques
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des chevaux traînant la locomotive, coupant les arbres, autrement 
dit, assurant le travail de toute civilisation (transformer le sol). Sa 
dernière apparition était encore plus allégorique puisque c’est à 
l’issue du plan d’ensemble consacrant la réussite du projet -la réunion 
des deux lignes et son versant intime, celle du héros et de l’héroïne 
de l’aventure (George O’Brien et Madge Bellamy)- que dans un fond 
noir, se détachait le simple buste de pierre du président avec une 
phrase révélatrice de son caractère démiurgique. Entre la signature 
et la fin, toute une avancée était réalisée et, entre temps, l’homme, 
devenu statue, avait quitté la sphère du politique pour atteindre 
celle du mythe, pour devenir éternel. Et cette éternité est conquise 
par l’idée d’une réunion fondamentale que reprend Tarantino qui 
travaille beaucoup moins sur Lincoln (au demeurant présent dans plus 
de 150 films américains !) que sur sa transformation fordienne en 
trait d’union. Du reste, dans Vers sa destinée (Young Mister Lincoln, 
1939), c’est également ainsi qu’il apparaît et ce dès la sublime scène 
où Henry Fonda se recueille sur la tombe de sa bien-aimée : une 
liaison puissante entre des irréconciliables, la mort et la vie (Lincoln-
Fonda lit un courrier à celle qu’il aime comme si elle était encore 
vivante18). Il reprend cette métamorphose à la base, mais surtout il 
l’affirme comme la création même de ses chantres : au final, le texte 
de cette fausse lettre devient l’expression, statufiée, de la nécessité 
d’une croyance pour structurer l’horreur du non-vivant dans lequel les 
personnages vont plonger. Tarantino introduit donc Lincoln comme un 
mythe propagé ici par une autre source, celle de Ford qui plane alors 
comme celui qui sait les conditions nécessaires de cette sublimation 
et n’a jamais été dupe de leurs origines humaines. La création devient 
le rempart possible contre la terreur de l’ensevelissement : les trois 
figures du mal qui meurent en écoutant cette lecture peuvent alors 
imaginer la fin du monde qui les a ainsi précipités vers la destruction. 
Ils ne nous en appellent pas moins à convenir que celui qui viendra 
sera meilleur parce qu’ils peuvent le créer.

18 Ford est coutumier du fait, comme le prouve 
la sublime scène de La Charge héroïque (She Wore 

a Yellow Ribbon, 1949), dans laquelle Brittles (Wayne) 
converse avec son épouse défunte.
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Au vu de ces quelques exemples, il apparaît que le cinéma classique 
hollywoodien est envisagé comme tentative de formalisation d’un 
imaginaire n’épuisant jamais sa matière première, parce que c’est cette 
dernière qui rend possible la compréhension du monde : en cela, il est 
bien un des chemins qu’a emprunté le métaphorique bât de muletier 
sur lequel l’œuvre tarantinesque a été conçue, puisque, comme elle, 
il ne cherche qu’à s’ouvrir sur l’horizon indifférencié d’une puissance 
de création conçue comme premier bien de l’homme. On est très loin 
ici du post-modernisme, mais tout près de ce qui nous est cher depuis 
Lang et Daney, à savoir la proposition d’un exercice qui nous soit 
profitable. Une telle démarche qui ne conçoit la vie qu’en tant que 
différence s’exprimant dans et par l’imitation interprétative apporte à 
l’art une précieuse définition. Et nous aide aussi à vivre…


