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! Claude-Gilbert Dubois, Le Maniérisme,
P. U. F., Paris, 1979.

“L’impureté des origines : Quentin Tarantino
et le cinéma classique hollywoodien”
par Philippe Ortoli

Dans le musée imaginaire que nous engage a construire Quentin
Tarantino, composé de fragments filmiques épars, reconstitués et
remontés, il est un fait que le cinéma classique hollywoodien n’est
pas plus (et méme moins) représenté que le kung fu pian, le western
italien ou, pour rester dans le domaine d’une école et non d'un genre,
la Nouvelle Vague ou le Nouvel Hollywood. Il est, pour autant, sollicité
a travers divers fragments (plans, comédiens, costumes, séquences,
thématiques génériques), et, compte-tenu du grand age dont il releve,
on pourrait étre en droit de se demander s’il ne constitue pas, dans
I'entrelacs des nombreux modeles sollicités par I'ceuvre du cinéaste,
celui, définitif, dont la majuscule identifie la qualité de source
premiere, d’origine unique, de creuset primal. Le cinéaste, en quéte
du substrat de son univers, le trouverait peut-étre la, d’abord parce
qu’il peut déceler dans le systeme des genres qui prévaut au sein du
classicisme hollywoodien la matrice de son identité, ensuite parce que
la prétendue limpidité de ce courant, porté par la narration linéaire,
la représentation analogique et la fameuse (et illusoire, comme de
bien entendu) transparence de ses eaux discursives, pourrait bien
constituer I'idéal « immobile et beau comme un réve de pierre »' dont,
avec I'angoisse frénétique du post-moderne spolié de sa croyance aux
grands récits et dépossédé de son innocence, son fabriquant inquiet
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2 C’est Godard qui, en mai 2014, a ainsi insulté
Tarantino sur France Inter (www.franceinter.fr/video-
godard-tarantino-est-un-faquin), mais le terme résume
ce que l'on peut trouver sous d’autres plumes ; celle de
Gérard Hernandez : « Tarantino, cinéaste roublard dont
les succés commerciaux sont incontestables, a réussi

a capter « lair du temps », mais cet air putride nous
entraine bien loin de l'air parfumé que I'on respire dans
les cimes des chefs-d’ceuvre cinématographiques.

En tous cas, n'est pas Godard qui veut ! »,
www.cahiers-pedagogiques.com/L-arrivee-du-train-
cinema-en-gare-Postmoderne-Terminus#nb9, ou encore
celle de Yan Gamard, www.deuxiemepage.fr/
2015/01/20/tarantino-ou-lart-du-vide-critique/,

consulté le 01/03/2018.

chercherait a déceler les traces. Si une ceuvre aussi batarde que celle
de Tarantino ne saurait, bien évidemment, se réclamer d’'une seule
source, on peut tout de méme examiner celle-ci avec une attention
particuliere, simplement parce qu’elle représente ce contre quoi les
pourfendeurs de l'auteur aiment d’ordinaire le définir (une certaine
éthique développée par des ceuvres ou le style s’efface derriere
I’histoire qui y est racontée), a savoir un « faquin » post-moderne?.

Fantomatiques présences

Il semblerait que la premiere place qu’accorde Tarantino au cinéma
classique soit située dans une profondeur emblématique de la
souvenance ou des formes ne survivraient plus qu’a I’état de relique :
dans Jusqu’au dernier souffle (Grave Danger, 2005), I'épisode des
Experts qu'il a réalisé, Catherine (Marg Helgenberger), une des
héroines de la série, vient demander a son péere gangster (Scott Wilson)
une somme d’argent conséquente et ce dernier se trouve dans un
bar désert, accompagné de Tony Curtis et de Frank Gorshin jouant
leurs propres roles et ressassant leur gloire passée -ils évoquent,
entre autres, Les Vikings (Richard Fleischer, 1958). La maniere dont
la caméra se dirige vers eux pour les découvrir, sous la lumiere
artificielle, en train de se remémorer le bon vieux temps de Las Vegas
et de Jack Nicholson avec une hotesse un peu défraichie, les consacre
spectres d'un royaume disparu -ou la star et le second réle (Gorshin
est connu pour avoir joué le Sphynx dans la série Batman (1966-
1968), méme si on I'a vu aussi dans L’Homme aux colts d’or [ Warlock,
Edward Dmytryk, 1958] et Le Brigand bien aimé [The True Story of
Jesse James, Nicholas Ray, 1957]) cohabitent sans probleme- n’ayant
plus de perspective ol se projeter, sinon celle du ressassement de
leurs éternelles histoires au creux d’'un décor mortuaire. Cet horizon
de fantdomes tisse un possible contexte aux films de Tarantino, arriére-
plan référentiel qui englobe les personnages dans une généalogie
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sans faite, mais avec la certitude qu’ils ne peuvent échapper a un
destin qui consiste a devoir ressembler a quelqu’un. Ce n’est, bien sr,
pas un hasard si les deux comédiens choisis en appellent tour a tour
au principe de lI'imitation comme maniéere d’étre (I'un en évoquant
son déguisement en femme dans Certains I'aiment chaud [Some Like
It Hot, Billy Wilder, 1959], I'autre son activité d’imitateur, exercée sur
Burt Lancaster a la télévision) : les modeles classiques interviennent
en tant que traces des réles qu’ils ont tenus, autrement dit, comme
des corps n’existant qu’en mémoire des ombres auxquelles ils ont
donné chair, tandis que leur propre apparence s’est, elle, décrépie.
Les physiques usés de Curtis et Gorshin creusent I'écart entre I'éternité
de la création et le temps qui passe : la mélancolie tarantinesque tient
dans la maniére de révéler cette différence profondément enfouie dans
la créature filmique.

Le deuxieme effet fantomatique provient d'une figure actorielle
passionnante, celle de Lawrence Tierney, chef de bande dans
Reservoir Dogs, connue essentiellement parce que sa face émaciée
et ses acces de fureur brutale ont hanté plusieurs films criminels
notoires, au firmament desquels brillent Dillinger, I'ennemi public
n°l (Dillinger, Max Nosseck, 1945) et, surtout, Né pour tuer (Born to
Kill, Robert Wise, 1948). Dans ce dernier, il crée une figure effrayante
dont le jeu, qu'on pourrait trouver monolithique, ne s’anime qu’au
moment ol sa surface semble ne plus pouvoir contenir la violence
qu’elle protéege et la traduit promptement par des gestes aussi précis
que radicaux (on est tres loin des débordements cagneyens beaucoup
plus intégrés a un physique en perpétuel bouillonnement). Bien que
chauve et ventripotent, Joe Cabot colporte avec lui ces déchainements
antérieurs : I'écart creusé avec ses créations passées tient dans
I’économie de ses mouvements, voire la dissipation de leur centre
-planté derriere son bureau, il plane sur les flash-backs du film comme
I'organisateur méme de leur déroulement (il est celui qui a distribué
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3Erwin Panofsky, « Style et matiére du septieme art »,
dans Trois essais sur le style,

Le Promeneur, Paris, 1996 (1947), p. 135 :

« Un personnage de film, d’'un autre c6té, vit et meurt
avec l'acteur. Ce n'est pas I'entité “Othello”
interprétée par Robeson ou l'entité “Nora” interprétée
par la Duse ; c’est I'entité “Greta Garbo” incarnée
dans un personnage du nom d’Anna Christie ».

les régles du jeu aux truands et leur a donné rendez-vous dans ce
hangar d’ou un seul sortira vivant). Le souvenir des pelisses anciennes
-on voit dans le finale de Reservoir Dogs la maniére littérale dont
il cite celle de Dillinger (lorsqu’on lui demande ce qu’il est advenu
de Mr Brown [joué par Tarantino !], il déclare : « Aussi mort que
Dillinger ! »)- imprégne alors celle, récente, et donne a cette allure
bonhomme le sentiment de menace qui I’agite. Plus profondément, le
corps présent de Tierney devient le réceptacle de ces rbles tenus dans
le cinéma classique qu’il résume et cloture dans son dernier reglement
de comptes ; son élimination ne consigne pas tant la fin d’'une certaine
tradition sadique des figures hollywoodiennes (Cagney, Robinson,
Rooney) liées au domaine protéiforme du film d’action, que la maniere
dont I'entité, terme dont Panofsky? crédite la totalité expressive formée
par I'acteur de cinéma, ne peut se concevoir qu’en tant que batarde
puisque résultante des traces que des personnages fictifs laissent sur
les corps mortels qu'ils ont habités, et, simultanément, des signes que
I’écorce éphémere du vivant confere aux étres d'imagination qu’elle
rend visibles.

Le cimetiere des éléphants

Néanmoins, si cette dichotomie existe et qu’elle nous apprend beaucoup
du cinéma, a la fois comme projection et comme enregistrement, sa
résolution temporaire, le temps de films ou de déclinaisons sérielles,
en constitue la synthése idéale. Le classicisme hollywoodien a ainsi
été une machine a fabriquer des archétypes qui existent en dehors des
matiéres vivantes qui les ont supportés, mais ne survivent plus que
dans sa mémoire : il existe, sur ce point, une séquence absolument
remarquable dans Pulp Fiction, celle de la soirée entre Mia (Uma
Thurman) et Vincent (John Travolta) au cours d’un singulier diner-
spectacle. Que I'Olympe hollywoodien soit ainsi mué (dégradé ?)
en signes éminemment repérables -la fausse Marilyn voit sa jupe se
soulever- réduit ses habitants au statut d’objet de consommation.
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Si surgit I'idée d’'une mise en mouvement des sérigraphies de Warhol,
le parfum spectral qui envahit ce restaurant est plus singulier : la
distance entretenue par ces clones et la caméra -Mia y confond
d’ailleurs Mamie Van Doren avec Marilyn Monroe- les identifie a
un fond mouvant. L'intervalle qui les maintient renvoie a la fonction
méme de la star dans I'idiome hollywoodien, objet d'un regard dont
elle cristallise le désir et, par la méme, acquiert une valeur marchande
(pour parler comme les adeptes des Star Studies). Il est bien souligné
que c’est en tant que vestige ornemental que ces projections hantent un
champ dont elles ne dessinent plus qu’un arriere-monde. La présente
mise en perspective n’est pourtant pas désacralisatrice ; elle témoigne
de la nécessité pour les figures du cinéma classique hollywoodien de
fuir la pétrification a laquelle les réduit la simple reproduction de
leur éternité présumée dont I’exploitation commerciale est la finalité.
S'il y a une sceéne par laquelle Tarantino nous dit justement tout ce
qu’il faut penser de la nécessité pour I'image cinématographique de
se métamorphoser (et c’est la ligne claire de ses personnages dont
seuls ceux qui acceptent le changement parviennent a survivre), c’est
celle-ci.

Toujours dans Pulp Fiction, le moment ou le capitaine Koons
(Christopher Walken) explique au jeune Butch (futur Bruce Willis,
présent Chandler Lindauer) la trajectoire de la montre qu’il lui
remet en est une autre confirmation. Elle fait mention d’au moins
deux films : La Sentinelle du Pacifique (Wake Island, John Farrow,
1942 avec Brian Donlevy, pour I'évocation de la bataille de Wake
Island) et Air Force (Howard Hawks, 1943, pour le nom du héros : le
sergent Winocki, interprété par John Garfield), comme si, justement
(on I'a assez reproché a Tarantino pour Inglourious Basterds), méme
I'Histoire pouvait étre refaite par la fiction qui s'imprime en elle (a
I'image des svastikas gravées par les Batards sur le front des nazis).
En cela, cette sceéne, si elle peut passer pour provocatrice, se moquant
du cinéma de la transmission qu’est le cinéma classique (elle peut
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4 Philippe Ortoli,

Le Musée imaginaire de Quentin Tarantino,

Cerf / Corlet, Paris / Condé sur Noireau, 2012, p. 464.
5 Serge Chauvin, Les Trois vies des Tueurs : Siodmak,
Siegel et la fiction, Rouge profond, Pertuis, 2010, p. 12.
¢ Joan Huizinga, Homo ludens,

Gallimard, Paris, 2008 (1938), p. 20.

évoquer celle des Diables de Guadalcanal [Flying Leathernecks,
Nicholas Ray, 1951] ou l'officier joué par John Wayne donne un sabre
japonais a son fils, « prise de guerre » prélevée sur un ennemi dont
on ne verra aucune trace tangible), est plutot la continuation de ses
modeles par la différence qu’elle observe a leur égard : Butch devra a
son tour conserver cette montre au-dela des cloaques putrides ol elle
tombera et se montrer digne, non pas de la grandeur américaine, mais
des figures cinématographiques que le cinéma américain a su créer.
On se trouve en présence de l'inverse exact du cimetiére des sosies,
parce qu’ici la création migre de son support pour se voir, par la seule
grace de son rappel patronymique, restaurée dans son intégrité. C’est
la lecon magistrale d’Inglourious Basterds, en ce point, tres proche,
du Lubitsch de To Be or Not to Be (1942)*, cette capacité a raconter et
a figurer qui témoigne, face a la barbarie, de la grandeur de 'homme.
Dans son remarquable ouvrage Les Trois vies des tueurs, Serge
Chauvin rappelle combien le classicisme hollywoodien est avant
tout prodigue d’'un romanesque dont les promesses fictionnelles ne
s’épuisent jamais avec la cloture de ses récits® et, de ce fait, les films
qui I'expriment posent cette ouverture vers des pistes virtuelles qui
ne sont rien moins qu’'une poussiére d’'imagination dont nous avons
besoin de voir voler les éclats, non pas pour nous évader, mais pour
comprendre ol nous allons et ce que nous pouvons et devons faire
le temps d’y aller. Effectivement, chercher a imiter cette poussiere,
c’est reconnaitre aussi que le seul modele possible, sitét qu'on a
épuisé les diverses formes que l'agrégat de ses grains a prises au
cours du parcours volatile de ces derniers, n’est que notre esprit et
qu’en dehors de lui, il ne saurait y en avoir d’autre ; or, pourquoi créer,
c’est-a-dire enfanter « un second univers imaginé a coté de celui de
la nature »° ainsi que I'écrit Huizinga a propos du langage comme
variation fondamentale du jeu, lui permettant, par mimétisme, de
penser le premier, et de le corriger ? Le cinéma classique posséde une
réponse : pour donner a la mort une raison qui ne soit pas simplement
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"Michel Chion, « L'Homme qui marche »,

dans Jacques Aumont (dir.), L'Invention de la figure
humaine / Le cinéma : ’humain et I'inhumain,
Cinématheque francgaise, conférences du college
de l'art cinématographique, Paris, 1995, p. 38.

celle d'une terminaison en engageant, via I'imitation permanente, une
continuité apte & nous pousser a persévérer dans I'Etre, par-dela les
enveloppes successives que nous perdons.

Et qu'imite-t-on ? Ou plutdt, qu’est-ce qui intéresse Tarantino dans ces
ceuvres quiparaissentavoirtrouvé ce que lui cherche toujours ? D’abord,
I'expression d’une force élémentaire, celle qui pourrait se résumer en
un embleme que Michel Chion dans une communication de 1996 avait
nommé « L’'Homme qui marche » et introduit de la maniére suivante :
une suite d’images désignant un individu allant d’'un point a un autre,
composant « un fil par lequel, si I'on tire, vient tout le cinéma »’,
tant ces clichés obsessionnels ou la discontinuité des pas devient une
trajectoire continue entretient un écho avec la mécanique méme du
défilement des photogrammes : du cinéma classique hollywoodien,
Tarantino choisit de retenir une variation possible de cette figure (qui,
dans le burlesque ou le film d’horreur, trouve aussi largement matiere
a déclinaison), celle du tueur qui marche. Son blason figuratif se
résumerait de la maniére suivante : un homme marche vers un autre
pour I'abattre ou pour étre abattu par lui. Tarantino se rappelle de ces
plans a plusieurs reprises, mais nous songeons ici particulierement
a Reservoir Dogs et Pulp Fiction. Avant de revenir sur le premier et
son générique, il nous semble qu’il y a la résurgence d’une scéne dont
I'antériorité appartient au cinéma classique hollywoodien -méme si,
historiquement (La Horde sauvage | The Wild Bunch, Sam Peckinpah,
1969]) ou géographiquement (City on Fire, Ringo Lam, 1987), on la
retrouve ailleurs- on peut songer a L’Ennemi public (Public Ennemy,
William A. Wellman, 1931) dans lequel Tom Powers (James Cagney)
se rend seul a la demeure des chefs de gangs qui ont abattu son
ami ou a Philip Raven (Alan Ladd, le modéle avoué du Delon du
Samourai) qui quitte son petit meublé pour aller tuer sa cible dans
Tueur a gages (This Gun for Hire, Frank Tuttle, 1942). En avancgant, le
tueur de cinéma va vers sa zone d’ombre, cette batisse sombre qu'’il
va purger violemment de ses éléments indésirables : chez Wellman,
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8 Serge Chauvin, op. cit., p. 121.
° Philippe Ortoli, op. cit., pp. 363-365.

le carnage est intégralement hors de la vue, et simplement suggéré
par des fulgurances sonores (cris) et visuelles (éclairs). L'enveloppe
d’'une mythologie donnée comme naturelle (pluie, poudre, obscurité)
aide a déifier une figure qui est I'expression privilégiée de I'existence
désireuse d’éprouver les ténebres pour mieux s’en extirper.
Le cinéma y confronte simultanément un idéal -devenir invisible
pour se métamorphoser en puissances jaillissantes- et son envers
(le physique chute malgré tout). Or, dans le générique de Reservoir
Dogs, que voit-on ? Huit hommes vétus de la méme fagon -I'uniforme
de la camarde ritualisée par des années de constance figurative et
les lunettes noires, que Chauvin juge, au regard d’A Bout portant,
« embléme suffisant » de la fonction « tueur »® marchent au ralenti,
et, apreés qu'un plan rapproché les détaille un par un, accompagné
du nom de l'acteur qui l'incarne, disparaissent dans le lointain (on
sait qu’ils vont aller « braquer » une bijouterie et signer leur perte).
La fonction globale de ces neuf plans est de fournir, via le ralenti (et
la chanson Little Green Bag de George Baker®), le soulignement de
I'instant dévolu a la marche : il s’agit d’offrir a ceux qui vont mourir
-car, a I'exception d’un, ils mourront tous-, un peu plus de temps que
la cadence normale ne I'autorise afin de les laisser se mouvoir dans la
suspension de l'instant, suspension favorisée par I'anonymat urbain
du décor et le choix des cadrages qui composent un lieu idéal pour
leur permettre de parader. Leurs plans en acquierent une autonomie
figurative oU ces trajectoires pures de noir et de blanc imitent
plus qu'un mouvement : le désir de n’étre que cela, sans besoin de
s’assujettir a une quelconque finalité (méme purement fonctionnelle)
pour exprimer 'étre vers la mort qu’il engage, en réservant a cette
issue le privilege de I'inachévement.
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Respecter le modele ?

Le deuxieme exemple requiert plus d’attention et concerne la mise en
parallele des Tueurs (Robert Siodmak, 1946) -ou Al (Charles McGraw)
et Max (William Conrad) vont abattre le Suédois (Burt Lancaster)-
et de Pulp Fiction lorsque Jules (Samuel Jackson) et Vincent (John
Travolta) se rendent chez de petits trafiquants pour les occire. Dans les
deux cas, des professionnels appointés exécutent un contrat pour un
chef de bande. La différence de durée est déja éloquente. Le procédé
d’amplification consiste principalement a étirer une scene, d’abord en
comblant ses ellipses : c’est ce qui se passe dans toute I'ouverture de la
séquence similaire dans les deux cas puisqu’elle implique I'arrivée en
voiture et la découverte des lieux par les deux tueurs. Chez Siodmak,
elle se définit comme I’'accomplissement fonctionnel d’une exécution
et, chez Tarantino, elle désigne tout ce qui s’étend entre chaque action.
Dans Les Tueurs, des anges exterminateurs, soulignés par le nom du
film qui est déja apparu sur leur premiere vision, accomplissent des
séries d’actes destinés a les rapprocher de leur cible -en cela, leur
marche est présentée en plusieurs temps, chaque halte impliquant la
meilleure stratégie possible pour en reprendre le déroulement ; dans
Pulp Fiction, des tueurs ne cessent de discourir sur la notion d’écart,
les « petites différences » (entre les hamburgers francais et américains,
par exemple) en se rendant vers ceux qu'ils doivent tuer, c’est-a-dire
en sachant qu’ils vont rejouer une scéne qu’ils connaissent par ceeur.
Néanmoins, l'aspect le plus intéressant de cet étirement consiste a
modifier le temps existant entre la marche et son but. Les Tueurs
dévoile en quelques secondes les deux professionnels du crime
grimper les escaliers, ouvrir la porte et abattre leur victime, en une
vue frontale ou ils tirent avec détermination dans sa direction, le
gros plan sur la main du Suédois glissant, exprimant, par métonymie,
son trépas. Pulp Fiction décrit la lente arrivée des deux employés de
Marcellus chez leurs futures victimes et, en cela, prend en compte
le plus large étirement temporel offert par Siegel dans la nouvelle

THE WILD BUNCH - Mars 2019 - Numéro 04 (noir)



o114

107] est la pour imiter un modéle en se I"appropriant
et se place sous le double parrainage de Dieu

et de Sonny Chiba (puisque le monologue est issu
majoritairement de l'introduction d’un film de karaté
| The Bodyguard, Simon Nuchtern, 1973]).

adaptation qu’il avait faite du roman d’Hemingway (A Bout portant,
1964), méme si ce dernier ne retardait nullement le caractere fulgurant
de I'assassinat de la victime (surligné par le ralenti emportant North-
John Cassavetes) mais permettait, par contre, d'inscrire la trajectoire
meurtriere des deux tueurs (Lee Marvin et Clu Culager) au creux d'une
configuration archétypale (des enfants aveugles mimaient, lors de leur
arrivée, les gestes que eux-mémes accompliraient ensuite). Tarantino
n’ignore pas cette généalogie dont il propose, en définitive, une
étude critique, car, si durant toute cette progression, la conversation
est entre eux incessante, et ses sujets apparemment anodins (Mia
s’est-elle fait masser les pieds par Tony, le Samoan ? Que va faire Mia
avec Vincent ? Le massage de pied de Tony, leur fagcon de masser les
pieds ?), elle ne rameéne néanmoins toujours qu’a 'idée de mesurer
un modele avec son imitation possible, soit a la possibilité d’obéir
ou de désobéir a des regles. Il s’agit moins de décrire I'enchainement
nécessaire pour accomplir une mission meurtriére -le Steadycam est,
de fait, éloquent, dans sa traduction de la fermeté de I’'agencement
des pas- que d’insister sur ce qu’il est nécessaire de faire pour, a la
fois, s’inscrire dans une lignée et s’en détacher.

Ainsi, au moment de la mise a mort elle aussi excessivement étirée,
le jeu sadique auquel se livre Jules s’avérant faire partie intégrante
de leur mission®, nous voyons deux étres fictionnels dont le point
commun, 6 blaspheme, est de punir ceux qui désobéissent a leur
pouvoir. C’est en cela que le principe de la séquence n’est pas de doter
d’effets de réel un prototype bati sur le mythe du chatiment divin ou
démoniaque, par le délayage de ses phases préparatoires, mais de se
poser la question : comment agir en fonction du modeéle, comment
manifester sa différence par rapport a lui ? Les tueurs de Siodmak
(ou de Siegel d’ailleurs) ne s’interrogent pas : ils sont cette foudre
et cet éclair, ces forces qui vont dessouder le héros et cette évidence
qui commence avec le plan derriere leur nuque dans le véhicule
qui les emmeéne dans le village fatal (chez Siegel, ils sont figés des
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transatlantica.revues.org/7909,
mis en ligne le 13/07/2016.

le générique, en gros plans monochromes qui les identifient déja a
des images fixes, prototypes de leur fonction), la marque d’un cinéma
classique qui invente ses propres archétypes ; mais chez Tarantino, le
recours a cette forme de présentation implique la nécessité de devoir
imiter des modéles d’autorité. En cela, le « miracle » qui fait changer
de voie Jules -a savoir que le chargeur vidé sur Vincent et lui par
un dealer infortuné et préalablement dissimulé ne les atteint pas-
peut s’interpréter comme la victoire du hasard sur le conditionné, et,
donc, du vivant sur le mécanique. C’est a Iissue de cet épisode que
le dernier énoncé que fera Jules du verset 'emmenera a en découvrir
le sens. Autrement dit, c’est en combinant la répétition a I'imitation
(par le fait de réitérer oralement plusieurs fois ce passage) que Jules
comprendra le sens véritable de son texte et, par la méme, se verra
doté d’'une conscience qui brisera ce conditionnement pour accepter
son élan vital. Mais ce n’est que par I'imitation poussée que la bréche
pourra se manifester, tout simplement (et c’est le véritable aspect
théorique du travail du cinéaste) parce qu’il s’agit de revenir sur
les films pour les mettre en question, afin de découvrir leur lecon.
L’ordre qu’ils énoncent, implacable et terrifiant, n’existe que pour
rappeler, par mimétisme, celui auquel nous devons nous aussi nous
soumettre, mais dont nous devons apprendre a nous extraire (c’est
la valeur méme de la fin et de la construction narrative prodigieuse
du film qui en fait une véritable lecon de vie, ainsi que 1’'a montré
magistralement Pascal Bonitzer" et c’est la raison pour laquelle Jules
survit et non Vincent [et on pourrait en dire autant de Butch] : il
quitte enfin le jeu). De maniére beaucoup plus radicale, c’est la lecon
développée par Django Unchained, a travers deux exemples qui ne
concernent pas le western italien, source d’inspiration nominale et
premiere du film™ : le premier se concentre sur la maniére dont le nom
« Mississipi » défile sur I’écran, tandis que d’'un mouvement de grue
descendant, des gens de couleur (certains avec des masques destinés
a accentuer la portée malfaisante qu’ils colportent) sont dévoilés,
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leurs esclavagistes frayant a coté d’eux, en les forcant a effectuer
cette marche... Le mouvement octroyé est le méme qui prévaut au
début (plus de sept minutes) d’Autant en emporte le vent (1939) :
dans le classique de Selznick, le sens du vent pousse le titre de droite
a gauche, I'enjoignant a rejoindre le passé ou le presse de se lover
le texte introductif, trés inspiré de Mitchell, qui nous raconte que
ce monde sudiste n’existe plus. Des ces quelques minutes de plans
fixes, dévoilant quelques Noirs occupés a s’affairer dans les champs,
entrecoupés de vues plus majestueuses au diapason de la demeure
des O’Hara (dont une d’un Mississipi majestueux), se manifeste
I'ambition (réussie) de figurer un paradis perdu... En un plan,
Tarantino extrait d’'un des plus explicites représentants du cinéma
classique hollywoodien son fond vicié et I'expose : la beauté des
plantations sudistes, nous la verrons aprés, lorsque Django et Schultz
se rendront a Candyland, mais, pour I'heure, nul besoin d’en exposer
les attraits. Seule compte la vision de ce qui rend possible cette beauté
quasiment an-historique chez Selznick (et Fleming, Cukor et Wood) :
I’humiliation programmée d’étres tragant, dans leur piétinement de
marchandises humaines, le seul espace possible, celui d’'un cercle
dégénératif. Pour tous ceux qui refusent de voir en Tarantino un
cinéaste politique, ce plan (entre autres) est un furieux démenti
(encore faut-il connaitre ses classiques !). Le second exemple concerne
la fin du film : de maniere beaucoup plus radicale que dans Pulp
Fiction, Tarantino y expose son projet -démolir les anciens mondes
et, plus précisément, le pouvoir patriarcal et meurtrier qui y préside
(le projet des Kill Bill, en somme !). Il y a un aspect jubilatoire dans
la facon dont explose Candyland, la demeure symbole de cet état de
fait honteux auquel Autant en emporte le vent a accordé une telle
aura romantique, mais, pour autant, si I'on ne peut nier le caractere
provocateur de ce plan (Django -Jamie Foxx- et son épouse -Kerry
Washington- partant tandis que, derriére eux brale la batisse), on ne
peut pareillement n’y pas voir une autre référence, fondamentale.
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Quand Django et sa belle, partent avec, en arriere-plan, ces flammes
dévastant le symbole d’'un systeme de vie inégalitaire et mortiféere,
comment ne pas songer a Rebecca (1941) d’'Hitchcock au terme
duquel la destruction de Manderley et de sa gardienne-sorciere (Mrs
Danver) s’expose derriére le couple (les De Winter), dont I"amour
triomphant, car en plein devenir, se dessine d’autant mieux devant
cette promesse de ruines. Tarantino puise ainsi dans un cinéma qui,
certes, s'est développé sur un principe dénégatif, mais n’a jamais
oublié qu’il pouvait faire voler en éclat ce refoulé au nom, justement,
d’une croyance, en l'avenir, a condition, d’accepter que ce dernier
comprenne la fin des mythologies oppressives. Rappelons que, dans
Les Tueurs, comme dans A Bout portant, les deux tueurs voient leur
derniére marche culminer par leur propre mort et que cette derniere
ne peut s’expliquer que par le fait qu'ils refusent, chacun, de sortir
de ce systéme : il y a, dans ce cinéma la, un contexte sulfureux, qui
clame que les arrieres-mondes programmés autour de la domination
doivent étre détruits.

Le visible et I'invisible

Le cinéaste se réfere ainsi plusieurs fois a ce qui fait du cinéma
classique non pas le cinéma du visible claironné, mais un terrain
symptomal, c’est-a-dire qui suggeére toujours que, derriére lui ou
plutdt en lui, se tient « une doublure d’invisible [...] qu’il rend présent
comme une certaine absence »" (nous nous garderons ici d’employer
le terme « figural » parce qu’il s’est beaucoup usé dans son emploi
cinématographique et Jean-Michel Durafour lui a, nous pensons,
apporté un sérieux coup de grace"). En se souvenant de cette legon, qui
n’est jamais que la continuation des précédentes, consistant a citer plus
ou moins littéralement les traces de cet invisible a travers la destinée
visible de ses propres films, Tarantino quéte peut-étre alors bien une
origine unique, celle qui lui permet, par-dela le jeu, de ne revendiquer
sa provenance que comme celle du territoire méme de I'imagination...
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Ce cinéma dialectique est congu, avant tout, comme empreinte
négative, trace d’une absence dont il témoigne, car I'objet auquel elle
renvoie est le territoire insondable par excellence. Mieux : il inscrit
cette absence et la maniere de la combler dans une réflexion puissante
sur la création. Ainsi, Beatrix Kiddo (Uma Thurman), est, dans Kill
Bill : Vol. 1, une énigme qui se dissipera au cours du film a travers les
différentes défroques cinématographiques qu’elle devra emprunter,
mais un de ses premiers traits identificatoires est li€ a Citizen Kane
(Orson Welles, 1941). Alors, certes, Welles excéde le classicisme, mais,
pourtant, il nous semble ici exemplaire d’'un systéme qui consiste a
inscrire le mystére dans le champ lui-méme, dans ce qui est révélé au
regard (marque essentielle du cinéma classique hollywoodien). La vue
de Beatrix, laissée pour morte, réduite a 'ombre d’un profil gauche
en bas de I’écran qui abandonne la majeure partie du plan au vide,
ne peut pas ne pas évoquer celle qui cloture le prologue magistral de
Citizen Kane, ou Kane apparait ainsi, apres avoir été identifié a une
bouche murmurant « Rosebud », tandis que I'infirmiére recouvre sa
face inerte devant une vitre grillagée et bléme. Dans les deux cas, la
majesté du plan tient a ce qui n’est pas dévoilé par la lumiere, les lignes
d’'une forme humaine inanimée demeurant tache sombre, définition
négative de ’homme cinématographique, étre de lumiere s'il en est,
relégué sur un des bords du cadre et confronté aux deux tiers de
I'image qui I’entourent. Dans un cas, comme dans l'autre, le film aura
comme but d’explorer cette absence en reconstruisant virtuellement
son objet, I'un par la synthése perceptive des divers points de vue
proposés sur lui, 'autre par les multiples univers filmiques sollicités
et parcourus qui le nourriront progressivement jusqu’a le faire exister.

L’'ombre fordienne

Cette propension a proposer au sein du visible un invisible incitant
au dépliement interprétatif autant qu'imaginatif est un des traits
principaux du cinéma de Tarantino, auteur dont la complexité est au
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diapason de la mémoire dans laquelle il se love. Et, méme s'il aime
dire qu’il lui préfere largement Hawks®, c’est aussi une des qualités
premieres du cinéma de John Ford, cinéaste qui se plait a dévoiler
deux versions du méme acte, en montrant laquelle conserve I'Histoire
(le massacre lamentable auquel Tuesday [Henry Fonda| soumet ses
soldats face a Cochise devenu un tableau de haut fait d’armes héroiques
dans Le Massacre de Fort Apache [Fort Apache, 1948] ou, bien s(r,
I'assassinat métamorphosé en geste mythique dans L’Homme qui tua
Liberty Valance |[The Man Who Shot Liberty Valance, 1962]). Tout au
long de son ceuvre, Ford n’a eu de cesse de nier un des axiomes du
cinéma classique (sa fameuse transparence)® en en proposant, sans
cesse, son étude critique autour d’'une idée-phare : que dissimule-t-
on et pourquoi ? Tarantino le place ainsi comme source d’inspiration,
d’abord par le fait d’avoir, par quatre fois, repris son plan embleme
de La Prisonniere du désert (The Searchers, 1956) qui est sans doute
Iillustration la plus littérale de cette conception”’, ensuite pour
s'étre référé, dans Kill Bill : Vol. 1 au moment ot Beatrix Kiddo doit
réussir a faire bouger ses orteils afin de parvenir a débuter sa quéte
vengeresse, a L’Aigle vole au soleil (The Wings of Eagles, John Ford,
1957) et a sa légendaire scene oU, handicapé, le pilote Wead (Wayne)
essaie désespérément de mouvoir ses doigts de pieds. Enfin, Les Huit
salopards, son dernier opus, outre le fait qu'il cite explicitement un
plan clef de La Chevauchée fantastique (Stagecoach, 1939) (le Major
Warren [Samuel Jackson] y arréte la diligence comme Ringo Kid
[John Wayne]), renvoie a une figure totémique de tout le cinéma
fordien, Abraham Lincoln, évoqué ici a travers une lettre qu’il aurait
écrite a ce Major noir, lettré et fourbe, et dont il ne se sépare jamais,
le spectateur apprenant ensuite qu’elle est un leurre.

Pourquoi cette prédominance du plus hugolien des cinéastes
américains ? Ford batit toute son ceuvre sur I'idée (fixe) que 'homme,
comme le monde, ne peut se construire que par sa confrontation
avec l'univers : le fameux plan de La Prisonniére du désert ou le
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héros arrive (début), puis repart (fin) encadré par I'embrasure d’une
porte apres que celle-ci a été ouverte par la maitresse de maison (et
la caméra qui '|accompagne) qui surgit de son intérieur domestique
pour aller a sa rencontre (début), ou y retourne avec les autres
protagonistes pour le laisser repartir (fin), est ainsi une des plus
fabuleuses tentatives de construire un blason cinématographique, en
ce qu’il montre comment le cadre (en 'occurrence, son redoublement)
n’existe que pour circonscrire une immensité dont il n’épuise pas la
profondeur, mais dont il peut, a tout le moins, organiser les conditions
d’émergence : s’ouvrir sur ce qui englobe et terrifie, ici le Wilderness,
réservoir de possibles menacants et galvanisants. L'ceuvre fordienne
est ainsi toujours marquée par cette articulation entre un dedans
qui ne peut se développer qu’en acceptant de s’ouvrir sur le dehors.
Quand Tarantino ré-ouvre cette porte (Kill Bill : Vol. 2, Inglourious
Basterds ou Les Huit salopards), c’est toujours pour rappeler combien
ses personnages sont compris dans un horizon qui les dépasse. Que
cet horizon soit porteur de promesses -la fuite de Shosanna (Mélanie
Laurent)- ou de dangers -la présence de Bill (David Carradine) ou le
blizzard (Les Huit salopards)- reconduit ainsi I'idée qu’il est un Tout.
Or, le maiftriser, c’est aussi apprendre a canaliser sa violence, plus
exactement la tentation constante de la dissolution qu’il porte en lui :
I'indéterminé offert par le ciel, les monts ruiniformes, la poussiere ou
la neige soulevée par le vent, avant de se cristalliser sur une forme
plus reconnaissable, renvoie ainsi a ce qui a précédé toute création
et ce vers quoi elle court toujours le risque de retourner, a savoir le
négatif. Lutter contre lui pour exister en tant que forme, c’est avant
tout apprendre a le domestiquer, voire a le sublimer. Au début de La
Chevauchée fantastique, la vision de plusieurs ordres (social, civil,
militaire) percus en autant d’axes (plan large des soldats qui défilent,
plans moyens des habitants de la diligence, du cocher et du shérif),
est littéralement envahie par une présence étrangere, potentiellement
dangereuse, suggérée d’abord par un son off (le coup de feu),
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puis révélée et isolée par la profondeur, Ringo Kid (John Wayne). Ici,
I'objectif, en s’approchant violemment de I'homme pour le détailler,
incarne le regard du groupe avide de découvrir quel Autre trouble
ainsi sa quiétude. C’est que I'Ailleurs, colporté par le sujet allogene,
est désiré : le travelling avant qui propulse la rétine au coeur du Kid,
témoigne bien que I'élargissement du champ participe d’'une démarche
volontaire. L'opposition qui parait guider les scénes ne se pose pas
sur un mode intérieur-extérieur, qui séparerait chacun des domaines
de maniére a garantir leur étanchéité. Elle résume les marques d’un
clivage interne existant au creux du méme espace, métaphore d’un
étre, et, par extension, d'un monde, qui est le seul capable de réunir
ces univers, a priori, antithétiques. Le Kid est la puissance guerriére,
venue de la nature sauvage et signalée comme telle par un bruit
d’arme a feu. Mais sa silhouette ne s’actualise plastiquement que par
Iiris volontaire qui I’a découvert : il prend une forme achevée au fur
et a mesure que s’écarquillent les pupilles qui les scrutent. Le point de
vue de la caméra est incontestablement placé du c6té de ce lieu clos,
refuge de la civilisation, qui doit s’ouvrir. Cette scéne inaugurale pose
une problématique qui nous parait cruciale : le lieu clos, sacralisé par
sa fermeture, a besoin d'un souffle extérieur pour croitre. C'est la
recherche de I'équilibre entre les deux forces qui guide la composition
de I'image. On peut dés lors identifier son inconscient a une énergie
primitive. De la a y voir un démon chargé de tous les maux de la
barbarie, il n'y a qu'un pas qui peut étre franchi, dans la mesure
ol c’est du méme horizon indéterminé que surgissent chez Ford les
forces dangereuses (par exemple, les Comanches dans La Prisonniere
du désert...).

La tromperie acceptée, clef du classicisme

La premiere apparition de Warren, figure clef des Huit salopards,
qui se tient devant la diligence et la fait s’arréter, ses trois cadavres
exposés avec lui mais sans cheval, en fait un lointain descendant du
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Kid, bien qu’il n’en ait nullement I'aura héroique (le Kid n’est hors-la-
loi que pour venger son frere) et que son passé nous apprendra les
horreurs que dissimule son élégance vestimentaire et langagiere. Mais,
face a une premiere figuration possible du lieu clos (la diligence), il se
positionne comme celui qui a déja été confronté avec la barbarie et,
en cela, est parvenu a s’en extirper. Tout le projet du film de Tarantino
(montrer comment ce refuge précaire de civilisation qu’est I'épicerie
de Millie, va étre détruit par I'extérieur ou, plus exactement par le
poids d'une violence immémoriale, celle des Noirs contre les Blancs,
des sudistes contre les nordistes, des Noirs contre les Indiens, des
femmes contre les hommes, des hommes contre les femmes, et méme
de la nature contre ’homme, en bref, par tout ce qui peut diviser et
tuer) est contenu dans ce plan. Le conflit qu’il suggére doit donc étre
dépassé et cela n’est possible qu’en intégrant la violence sollicitée par
I'impérieux appel qu’il prodigue sous la forme de la dénégation afin
de ne conserver que le résultat qu’elle a produit : le tableau commenté
par York (Wayne) dans Le Massacre de Fort Apache, dans lequel
Tuesday (Fonda) prend sa place de héros, alors que l'officier et le
spectateur savent quel tyran sanguinaire borné il a été et que cette
victoire n’est qu'une défaite déguisée, est I'exemple le plus évident
d’un discours ol I'image sert a recouvrir et a reformuler. Tarantino,
durant son film, fait remonter a la surface tout ce qu’enfouit une
civilisation pour se proclamer telle et le résultat de cette dissimulation,
il ne le place pas dans I'image, mais dans sa source écrite, a savoir la
lettre de Lincoln que Warren (Samuel L. Jackson) porte sur lui et qu’il a
lui-méme inventée pour bluffer les Blancs et leur donner I'impression
que l'officier noir et criminel qu’il est entretenait une amitié avec
le président, symbole chez Ford, de l'union. Cette lettre parle des
possibilités d'une vie meilleure ot Blancs et Noirs, sudistes et nordistes
pourraient aller ensemble construire ’Amérique de demain, et dans
laquelle I'Eros aurait définitivement intégré le Thanatos qui lui a été
nécessaire (en ayant pris soin d’anéantir au préalable les Amérindiens,
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comme il est rappelé judicieusement dans le film), et c’est parce que
le film exprime l'inverse du contenu de ces mots qu’ils en deviennent
précieux et qu’au final, lorsqu’agonisants, Warren et Mannix (Walter
Goggins), figure du rebelle confédéré, contemplent le corps pendu de
Daisy Dommergue (Jennifer Jason-Leigh), la hors-la-loi sanguinaire,
la composition méme du plan est insoutenable, le corps suspendu en
amorce paraissant regarder les deux hommes qui se vident de leur
sang face a lui (mais on peut aussi bien inverser la donne et identifier
les deux hommes aux spectateurs d’une exécution exemplaire en ce
que son objet est désigné comme le mal absolu). On songe a Reservoir
Dogs dans ce souci de colorer ainsi la séquence des teintes du terminal.
Mais quand Mannix relit cette fausse lettre, elle agit comme l'article
du journal que nous ne découvrirons jamais a la fin de L'’Homme qui
tua Liberty Valance puisqu’il ne sera pas publié afin de, justement,
taire le meurtre originel qui, transformé en fait d’armes héroique, a
sacralisé son responsable présumé (James Stewart), sénateur-symbole
de l'avancée progressiste du pays : aucun des deux personnages,
comme nous, n'est dupe de son origine, et tout son contenu est
violemment nié par I'image que nous voyons. Pourtant, méme s'il est
tentant de penser qu’il n'y a la qu’une ironie et que Tarantino (c’est
sans doute I'apport de Nicotero aux effets spéciaux qui veut cela) a
réalisé un film d’horreur post-apocalyptique (dominé par le spectre
du The Thing de Carpenter) en méme temps qu’'un western, nous
préférons penser qu’elle agit comme une promesse autant qu'une
origine. On se rappelle que chez Ford c’est le portrait de Lincoln qui
trone dans I'école ou Stoddard fait la classe (Liberty Valance) et qu’a
la fin des Cheyennes (Cheyenne Autumn, 1964), le responsable des
affaires indiennes (Edward G. Robinson) cherche dans son effigie la
réponse a ses questions. Mais souvenons-nous dans Le Cheval de fer
(The Iron Horse, 1924) comment a sa vision condensée en un geste
symbolique (I'insert sur la main qui signe la naissance du chemin
de fer transcontinental) succédaient immédiatement les plans épiques
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8 Ford est coutumier du fait, comme le prouve

la sublime scene de La Charge héroique (She Wore

a Yellow Ribbon, 1949), dans laquelle Brittles (Wayne)
converse avec son épouse défunte.

des chevaux trafnant la locomotive, coupant les arbres, autrement
dit, assurant le travail de toute civilisation (transformer le sol). Sa
derniere apparition était encore plus allégorique puisque c’est a
I'issue du plan d’ensemble consacrant la réussite du projet -la réunion
des deux lignes et son versant intime, celle du héros et de I’'héroine
de I'aventure (George O’Brien et Madge Bellamy)- que dans un fond
noir, se détachait le simple buste de pierre du président avec une
phrase révélatrice de son caractere démiurgique. Entre la signature
et la fin, toute une avancée était réalisée et, entre temps, ’hnomme,
devenu statue, avait quitté la sphere du politique pour atteindre
celle du mythe, pour devenir éternel. Et cette éternité est conquise
par I'idée d’une réunion fondamentale que reprend Tarantino qui
travaille beaucoup moins sur Lincoln (au demeurant présent dans plus
de 150 films américains !) que sur sa transformation fordienne en
trait d’'union. Du reste, dans Vers sa destinée (Young Mister Lincoln,
1939), c’est également ainsi qu’il apparait et ce des la sublime scéne
ol Henry Fonda se recueille sur la tombe de sa bien-aimée : une
liaison puissante entre des irréconciliables, la mort et la vie (Lincoln-
Fonda lit un courrier a celle qu’il aime comme si elle était encore
vivante®). Il reprend cette métamorphose a la base, mais surtout il
I'affirme comme la création méme de ses chantres : au final, le texte
de cette fausse lettre devient I'expression, statufiée, de la nécessité
d’une croyance pour structurer I’horreur du non-vivant dans lequel les
personnages vont plonger. Tarantino introduit donc Lincoln comme un
mythe propagé ici par une autre source, celle de Ford qui plane alors
comme celui qui sait les conditions nécessaires de cette sublimation
et n’a jamais été dupe de leurs origines humaines. La création devient
le rempart possible contre la terreur de 'ensevelissement : les trois
figures du mal qui meurent en écoutant cette lecture peuvent alors
imaginer la fin du monde qui les a ainsi précipités vers la destruction.
IIs ne nous en appellent pas moins a convenir que celui qui viendra
sera meilleur parce qu’ils peuvent le créer.
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Au vu de ces quelques exemples, il apparait que le cinéma classique
hollywoodien est envisagé comme tentative de formalisation d'un
imaginaire n'épuisant jamais sa matiere premiere, parce que c’est cette
derniere qui rend possible la compréhension du monde : en cela, il est
bien un des chemins qu’a emprunté le métaphorique bat de muletier
sur lequel I'ceuvre tarantinesque a été congue, puisque, comme elle,
il ne cherche qu’a s’ouvrir sur I'horizon indifférencié d’une puissance
de création congcue comme premier bien de ’'homme. On est trés loin
ici du post-modernisme, mais tout prés de ce qui nous est cher depuis
Lang et Daney, a savoir la proposition d’'un exercice qui nous soit
profitable. Une telle démarche qui ne concoit la vie qu’en tant que
différence s’exprimant dans et par I'imitation interprétative apporte a
I'art une précieuse définition. Et nous aide aussi a vivre...
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