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Résumé

Ce texcte analyse, an ras du sol, la représentation de 'effondrement du régime socialiste en Guinée a ['aide
de textes écrits sur place an début des années 1980, soit restés inédits soit édités a faible tirage. Ce choix de I'ancrage
local et des publications locales permet de documenter sur le vif les stratégies d’écriture des Guinéens, face a un régime
en pleine déréliction. Abdoulaye Fanyé Touré, Fatima Barry, Commandant Kaba 41, entre antres, ont choisi ponr
le décrire des stratégies d'écritures variées, manifestant ainsi la complexité des rapports entretenus entre les intellectuels
et le ponvoir.

Ces versants de la production littéraire et culturelle interrogent le rile des fictions et de leur rapport an fait
politigue : d'une part, les fictions servent bien siir la construction de l'utopie socialiste, en étant un vecteur de
propagande particulierement fort et toujours populaire anjourd hui, d’autre part, elles ont été un moyen d'effectuer
une satire de la dictature, parfois extrémement féroce, en dénongant réguliérement les crimes commis notamment dans
le Camp Boiro. Cette double articulation constituera nos deuxc axes de réflexion sur la littérature en contexte

d’oppression.
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Abstract

This text will analyze the representation of the collapse of the socialist regime in Guinea. 1t will focus particularly on
texcts written locally at the beginning of the 1980’s, which remain unpublished or with a very low circulation. I choose
to focus on the very local level with local productions in order to document writing strategies of Guineans, faced to the
dereliction of the socialist government. Abdonlaye Fanyé Touré, Fatima Barry, Commandant Kaba 4, amongst
others, chose different ways of describing their country, and this is representative of the complexity of the relation
between intellectuals and power.

That kind of literary material and archives questions the role of fictions and their relation towards politics: on the
one hand, fictions are useful in propaganda and it is a key element in the making of the socialist utopia (and it is
still vivid in Guinean music today), but on the other hand, fiction can be a very efficient way of satire. This role of
denunciation, of the Camp Boiro for instance, will be addressed in the second part of this article.
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Comment dire 'effondrement des utopies socialistes en Guinée tandis que le pays est dans
la crainte d’un “complot permanent” ? Quelle marge de manceuvre est-elle laissée aux intellectuels
par le régime de Sékou Touré ? Entre le choix de la collaboration a la propagande socialiste et celui,
radical, de Pexil politique, quelles sont les zones intermédiaires de la création littéraire en contexte
répressif ? En d’autres termes, comment les idéaux socialistes sont-ils mobilisés dans les textes pour
établir des bilans politiques, culturels, économiques et sociaux du régne de Sékou Touré ?

Les ceuvres littéraires, qu’elles soient éditées a faible tirage, imprimées a compte d’auteur,
ronéotées et assemblées manuellement, ou bien simplement rédigées pour soi dans I'intimité de la
chambre, constituent de formidables témoignages du début des années 1980 en Guinée ou
périclitent les idéaux socialistes et ou s’effondre le régime lorsque Sékou Touré meurt le 26 mars
1984. Son gouvernement en effet ne lui survit pas et un coup d’Ftat militaire survient quasi
simultanément, portant au pouvoir le Colonel Lansana Conté. Autour de cette date hautement
symbolique, les intellectuels écrivent, se mobilisent, s’indignent. Le début des années 1980
représente un fort moment de rupture ou se remet en cause progressivement le discours socialiste
érigé, depuis l'indépendance acquise en 1958, en doxa gouvernementale. Pourtant il est
extrémement difficile, aprés coup, de recueillir les traces de cette effervescence intellectuelle : les
récits et les ceuvres ne sont plus éditées, les textes a compte d’auteur sont souvent désormais perdus.
Ne reste que ’écume de ces interrogations et débats, a savoir les rares textes qui ont pu étre édités
en France, la plupart du temps par des opposants au régime, tels que Nadine Bari qui dénonce en
1983 dans Grain de sable (Bari 1983) les conditions d’incarcération dans le “Campo Boiro” et la
pratique des “purges” politiques, ou encore Alpha-Abdoulaye Diallo qui raconte dans La Lérité du
ministre, Dixc ans dans les gedles de Sékon Touré paru en 1985 (Diallo 1985), son arrestation le 3 aott
1971 et les tortures qu’il a subies avant d’effectuer des “aveux volontaires”. De méme, Camara
Laye écrivait depuis la Cote d’Ivoire Dramounss ou derriere “Big Brute” se reconnaissait aisément
Sékou Touré (Laye 19606). Bien qu’extrémement significatifs et riches, ces textes rendent compte
d’une lutte pour la reconnaissance des crimes du régime menée en exil et depuis Paris, avec I'aide
d’éditeurs parisiens, a destination d’un public frangais et international, et a une autre échelle, donc,
que ce qui se joue sur la sceéne culturelle et intellectuelle guinéenne. En revanche, avec le choix
d’une littérature mineure, produite et éditée sur place, ou bien simplement écrite pour soi, nous
envisageons d’opérer une étude du début des années 1980 afin de montrer les différents choix
littéraires pris par les auteurs guinéens. Par “littérature mineure”, nous entendons une littérature en
situation de minorisation, au sens ou entendent Deleuze et Guattari (Deleuze, Guattari 1975),
C’est-a-dire d’une littérature qui développe des stratégies narratives propres a cette situation de repli
(Garnier 2001, 20006). Cet ancrage local nous semble particulicrement fécond pour penser les
bouleversements idéologiques de cette période charniere, en ce qu’elle documente sur /e vif les
questionnements politiques et sociaux. Il existe depuis les années 1970-1980, puis majoritairement
avec les années 2000, une “littérature de la douleur” (terme discuté par Pauthier 2014, 48-50), qui
renseigne sur les conditions de détention des prisonniers politiques. Mais ce qui nous intéresse dans
ces textes contemporains de I'effondrement du socialisme guinéen, certainement moins radicaux
dans leurs choix stylistiques ou méme idéologiques, c’est la dimension synchronique de leur
production : ainsi, ils permettent, non pas de fournir des indications en tant que source historique
de tel ou tel fait, mais plutot d’offrir une perspective inédite sur le climat idéologique d’une époque,
sur son régime d’historicité peut-¢tre, au sens que donne Hartog a cette expression (Hartog 2015).
En quelque sorte, ces textes souvent parcellaires et fragmentaires offrent, par leurs lacunes mémes,
I'occasion d’observer la complexité qu’a représentée la chute d’un régime et de ses idéaux.

Les textes que nous convoquerons dans cet article ne constituent bien str pas un panorama
exhaustif de la production littéraire guinéenne du début des années 1980, ce qui correspondrait a
une entreprise impossible autant que vaine. Nos recherches bibliographiques s’accompagnent
d’enquétes orales menées a Conakry en juin 2014 et en décembre 2016 et du dépouillement de
fonds privés, notamment des archives personnelles de Bernard Mouralis." Ce dernier a collecté des



textes inédits a la mort de Sékou Touré, a Conakry, alors que de nombreux auteurs étaient désireux
de confier leurs textes a des intermédiaires avec 'espoir de leur offrir une diffusion internationale
ou simplement de les donner a lire. Parmi ces inédits, certains ont ensuite été publiés localement
tandis que la plupart sont demeurés non édités. Tous ces textes, rares, marginalisés, souvent
méprisés par la critique littéraire, voire strictement personnels offrent, une fois réunis, une clé de
lecture sur cette période charniére de lhistoire politique et intellectuelle de la Guinée.

Dans un premier temps, nous présenterons deux stratégies narratives tout a fait opposées
d’intellectuels lors des dernieres années du régime de Sékou Touré. L’un — Djigui Camara — choisit
de collaborer pleinement et se fait le relai de la rhétorique socialiste cependant que I'autre — Fatima
Barry — prend le parti de I'intime. Ces prises de positions littéraires sur I’échiquier de la scéne
intellectuelle guinéenne se voient entiérement bouleversées a la mort de Sékou Touré. Nous
montrerons en conséquence, dans un second temps, comment les écrivains réagissent par leurs
écrits a ce qui équivaut alors a la fin d’un monde : 'effondrement du systéme socialiste, saisi sur le
vif.

I. Ecrire en contexte répressif : deux figures d’auteurs, deux choix narratifs

L’utopie révolutionnaire a dominé le panorama littéraire guinéen pendant plus de deux
décennies. Lorsque la Guinée obtient son indépendance, a la suite du référendum du 28 septembre
1958, le Parti Démocratique de Guinée (PDG) accede au pouvoir avec a sa téte Sékou Touré
(Goerg, Pauthier, Diallo 2010). Issu du Rassemblement Démocratique Africain (RDA), le PDG
devient rapidement un parti unique, qui se subdivise en sections régionales encadrant 'ensemble
du territoire guinéen. Le régime, devenant autocratique (Kaba 1988), prone un socialisme adossé a
une idéologie panafricaine, abondamment relayé dans les productions culturelles. L’une des
spécificités de la Guinée de Sékou Touré est en effet d’avoir massivement investi dans la
propagande et 'ensemble du secteur culturel (Pauthier 2012). La chanson reste le médium le plus
largement diffusé, qui constitue une réussite artistique indéniable dont le rayonnement international
est, encore aujourd’hui, important : des groupes tels que les Amazones de Guinée, le Bembeya Jazz
National, ou les Ensemble dirigés par Sory Kandia Kouyaté demeurent des références musicales
incontournables en Afrique de ’Ouest (Counsel 2001, 2009). L’éloge du PDG, de TOUA, de Sékou
Touré et du socialisme sont autant de traits discursifs récurrents de cette production musicale
(Bertho 2015) qui a réussi a s’imposer dans les mémoires, bien apres la chute du régime qui I'a
produite. En quelque sorte, c’est le volet culturel qui a survécu au socialisme. Sékou Touré écrivait
lui-méme abondamment, notamment de la poésie, et 'ensemble de ses productions était diffusé
par 'Imprimerie Nationale Patrice Lumumba (Touré 1969, 1976 ; Lewin 2009-2011). Le Bureau
de presse de la Présidence se chargeait par ailleurs de relayer voire de co-écrire” ces ceuvres littéraires
dont I'objectif principal était de glorifier la politique gouvernementale et orientation socialiste du
régime. Cette production littéraire et artistique permit de mettre en place une doxa socialiste servant
de mode¢le discursif de référence pour les productions littéraires de I'époque pendant les vingt-six
ans ou Sékou Touré occupa le pouvoir.

Dans ce contexte discursif, deux choix s’offraient aux intellectuels résidant en Guinée : la
collaboration ou le repli sur soi.

A. Djigui Camara, poéte au service du parti
Djigui Camara est un excellent représentant de la premicre option, celle de la littérature

partisane. Il est en effet parfaitement représentatif de cette littérature toute enticre dédiée au culte
du parti et de Sékou Touré avec une application zélée dans la mise en scene des slogans socialistes.



11 fait paraitre en 1982, deux ans avant la chute du régime, un recueil de poemes, Chronique de la
Révolution, aux éditions du Bureau de Presse de la Présidence (Camara 1982). A cette époque,
l'auteur a déja fait paraitre aux mémes éditions des recueils de Contes et ligendes de Guinée dans une
veine folkloriste. Ancien étudiant de I'Institut Polytechnique Gamal Abdel Nasser, 'auteur ne cesse
d’affirmer son adhésion aux discours de Sékou Touré, dont des extraits sont placés en exergue du
recueil, ainsi que dans la voix de “Récitants” qui ponctuent les poémes. A titre d’exemple, voici
comment s’ouvre le recueil :

Récitant :

“Nous préférons la liberté

Méme dans la pauvreté

A Populence dans I'esclavage.”®
Récitant :

“Bonjour Ahmed

Bonjour Sékou

TOURE Bonjour...

Que tes vérités sont douces a nos levres
Et tes luttes propices a nos réves

Qui se fondent” (p. 15)

" Ahmed Sékou Touré in Discours 25 Aotit 1958 devant le Général de Gaule [s.

Ici, le “récitant” référe tout a la fois a une situation d’oralité ou la poésie est déclamée a voix
haute et, au sens littéral, a la reprise exacte (récitation, recopie) du célebre discours de Sékou Touré
réclamant I'indépendance de la Guinée. L’archive historique s’insere ainsi dans le texte poétique.
Ce procédé narratif est assez révélateur de I'orientation du texte, qui se veut une récitation des
hauts-faits de la Présidence dans une mise en scene laudative univoque : le culte de la personnalité
y est un moteur de I’écriture, ou la figure du président est assimilée a celle du parti unique (voir
notamment “La chanson de Syli-Sékou” p. 23-24, ou I’éléphant — embleme du parti —, le PDG et
Ahmed Sékou Touré ne font qu’un). Les héros nationaux, tels que Mbalia Camara (“Fille héroine”,
p. 41-42), Mafory Bangoura (“Hommage a Mafory Bangoura”, p. 43-44), ou encore — plus rare —
le chanteur Sory Kandia Kouyaté (“Pain blanc”, p. 47-48) font I'objet d’éloges qui servent,
indirectement, a glorifier également le gouvernement. La “Vermine” (p. 30) est dénoncée dans
quelques textes, incitant le lecteur a se révolter contre les opposants politiques et de mener une
“guerre de classes” (p. 30), ce qui est tout a fait significatif de la rhétorique complotiste dont a tres
régulicrement usé le PDG. Les textes de Sékou Touré, qui a abondamment écrit dans ces mémes
presses de la Présidence ou par le biais du journal Horgya, ou encore les poemes de Fodéba Keita
s’'inscrivent dans ce méme courant de littérature partisane.

Par la reprise de motifs narratifs, de themes, parfois méme de calques syntaxiques, 'auteur
choisit de s’inscrire dans la stricte lignée de la propagande gouvernementale, se faisant chambre
d’écho — de récitation — d’un discours socialiste, anticapitaliste, anticolonialiste et panafricain.

B.  Fatima Barry, [écriture de lintime

Tout autre est le choix de Fatima Barry. Ses textes, conservés dans les archives personnelles
de Bernard Mouralis, sont rédigés a la main, dans une large enveloppe adressée a M. Bérengier alors
attaché culturel de ’Ambassade de France. Restés inédits, la grande majorité des textes sont des
pocmes en vers libres, accompagnés de quelques fragments narratifs en prose. Le parti pris
esthétique est strictement inverse a celui de Djigui Camara : rédigés dans I'intimité de la chambre,
ces poemes sont presque exclusivement des textes de I'intime et du dialogue amoureux. Aucune
mention n’est faite au PDG ni a la politique gouvernementale : ne reste dans 'espace du texte que
le for intérieur, a I'exclusion de toute trace que ce soit du collectif. Cette exploration de I'intime,



voire de la sexualité, est assez rare dans la production littéraire de I’époque. Non édités, ces textes
donnent a voir un choix textuel singulier qui n’auraient pas pu paraitre dans I’espace public conféré
par Pédition : il s’agit du revers complet de I’écriture partisane et militante, par la voie de la poésie
amoureuse et de Iécriture de soi. Une unique mention est faite au lieu d’écriture, dans la localité de
Mamou.” Une autre, succincte, laisse deviner une adhésion passée au militantisme.* Hormis ces
quelques notations rapides, les textes ne font état que de la quéte amoureuse : “Un homme dans
ma vie” daté de 19706, “Le bonheur est bleu” également de 1976, “L’instant de 'amour” daté de
1981... Au milieu de cette intimité radicale surgit le politique, de maniére aussi inattendue que
violente, avec ce poeme dédié a “L’inconnu pendu au terrain de basket” daté de 1971 :

Le pendu

Le pendu aux panneaux de basket

Qui flottait, ample au vent,

Calme, hautain et plein de mépris

Le pendu au visage bléme, barbe bleue
Qu’on avait trouvé en I'air le matin

En conversation suspendue avec Dieu

A qui il contait les malheurs des humains

Le pendu dont les gens effrayés s’écartaient
Que 'on désignait d’un doigt tremblant

Le pendu revient parfois le soir

Fait trembler le panneau et les filets de basket
Et selon son humeur fait pencher la victoire
Le pendu qui rit d’un rire sardonique

Ou qui pleure comme hulule le vent certains soirs
Celui qu’on avait pendu pour rien

Comme il a da rire le jour de la résutrection.’

En représailles du “débarquement guinéo-portugais”, Sékou Touré fait pendre dans la nuit du
25 janvier 1971 de nombreuses personnalités au Pont du 8 novembre nommé alors “pont de la
Honte” (Baldet Ousmane, Makassouba Moriba, Barry Ibrahima dit Bary III, Keita Kara de
Soufiana) et dans chacune des vingt-neuf régions que compte le pays (Diallo 1985, 27). “La Guinée
se réveillera, ce lundi, terrifiée de se trouver en face de ces pendaisons, pratique qu’elle n’avait
jamais connue auparavant” rapporte Alpha-Abdoulaye Diallo. C’est cette terreur qui s’exprime ici
dans ce poeme, confirmée par I'indication de date donnée par Fatima Barry. Il est évident qu’un tel
texte n’aurait jamais pu étre édité dans les presses nationales sous Sékou Touré. Ce que permet
précisément I’écriture de l'intime, de soi et pour soi, c’est la possibilité de ce jaillissement de la
violence nue, exposée au regard par ce cadavre suspendu en pleine rue (Kaba 41 1998). Cette
violence politique de la répression arbitraire, se dit depuis et par la perception du sujet, dans une
écriture immédiate de faits contemporains — contrairement a la “littérature de douleur” qui s’éditera
en France ou bien plusieurs années apres. C’est un autre temps qui s’écrit alors, celui du point de
vue de Pintime, venant interroger la pertinence de la répression d’Etat, au nom d’une humanité
partagée (avec la mention religieuse du “jour de la résurrection” du dernier vers).

Un autre poéme interroge plus discrétement la rhétorique gouvernementale : il s’agit d’un récit
de réve que I'un de ses amis, Ibrahim Sissoko, fit en 1982,° ou le réveur assiste, réjoui, 2 un tournoi
de tennis a Wimbledon alors que surgit un “cavalier huppé, empanaché” le blamant de s’étre
mélangé aux Blancs :

“|Le cavalier] méprise et méme hait ces rencontres mondaines
Qu’ll qualifie d’aliénation culturelle pour les Africains [...].
[Ibrahim] s’imagine alors suivant a pied le cheval du roi



Sermonné tout le temps que durera le voyage jusqu’au golfe
Et peut-étre exemplairement puni aussitot arrivé

Pour décourager tous ceux qui veulent entretenir des relations
— dégradantes pour un noir — avec les ex-colonisateurs.”

Si comique et loufoque qu’elle soit, la scene en dit également long sur le contexte de peur
existant en Guinée au début des années 1980. Entretenir des relations avec la France faisait courir
le risque d’étre suspecté d’appartenir a cette fameuse “Cinqui¢me colonne” que condamnait le
gouvernement, celle des capitalistes et des traitres (Pauthier 2014, 430-445). Cette honte qu’exprime
le narrateur-réveur, et que relaie Fatima Barry dans son poeme, est caractéristique d’une terreur
politique imposée a dessein (Beradt 2002).

A 1a veille de la chute du régime, deux options antagonistes d’écriture révelent donc deux
partis pris d’intellectuels. Le premier, écrivain engagé, édité par les Presses nationales, se fait le
ventriloque du régime, relayant une utopie socialiste déja largement épuisée, qui vit ses derniers
feux. La seconde, non éditée, prend le parti de 'intime en niant @ priori tout ancrage politique.
Pourtant, précisément grace a ce point de vue subjectif, peut surgir, par bribes, un éclairage tout a
fait inédit et poignant sur les conditions de vie des Guinéens lors des dernicres années de la
dictature.

Ces stratégies discursives se trouvent enticrement réaménagées avec la mort du Président
Sékou Touré le 26 mars 1984 aux Ftats-Unis (Lewin 7, 2009-2011 : 283). La dépouille de I’ancien
président est ensuite rapatriée et transportée devant une foule de militants et de délégation
étrangeres le 30 mars 1984, au Stade du 28 septembre. S’opére alors une libération de la parole des
intellectuels, méme s’ils s’en emparent parfois avec une certaine circonspection, redoutant encore
la censure et la délation — les militaires garderont d’ailleurs le méme personnel politique. Ce sont
ces hésitations dans I’écriture qui nous intéressent justement puisque, loin de tout manichéisme ou
de solutions trop facilement binaires, elles interrogent la complexité d’une époque en plein
bouleversement.

I1. L’effondrement des idéaux socialistes : Pesthétique de la fin d’'un monde

A. Apres la mort de Sékon Touré, la parole inpossible

Comment peut bien s’écrire effondrement d’un régime tout autant que 'effondrement d’un
mythe ? Pour de nombreux auteurs qui ont sincerement adhéré aux idéaux socialistes, la question
n’est pas simple puisqu’elle engage une scission entre les valeurs exhibées par le régime et la réalité
de leur mise en pratique. Ce qui sera plus tard appelé la “littérature de la douleur”, cette littérature
de témoignage sur les prisons politiques, prendra des orientations esthétiques et politiques bien
plus claires dans les années 1990 et 2000 en condamnant fortement les purges. Sur le moment, aux
lendemains de la mort du Président, les textes rédigés a Conakry manifestent davantage une
complexité de ton et de style, méme pour les intellectuels qui se sont opposés au régime et qui
auraient pu profiter de 'occasion pour investir 'espace public. Mais il n’en est rien. Ou du moins,
leurs prises de positions sont plus complexes a interpréter.

Ainsi la figure du Commandant Camara Kaba 41 est-elle révélatrice de cette complexité a dire,
A chaud, la fin du socialisme. Né en 1938, cet officier a été formé 2 la fois a ’'Ecole Militaire
Préparatoire Africaine de Saint Louis et en URSS pour des études de cinéma et de photographie.



Chef de bataillon, il fut également apres la chute du régime Directeur Général de ’'Office National
du Cinéma. Militant de la premicre heure, cela ne Pempéche pas d’étre suspecté de trahison et de
passer plusieurs années dans le Camp Boiro. Il témoigne en 1998 dans un ouvrage publié¢ a Paris,
Dans la Guinée de Sékou Touré : cela a bien en lien (Kaba 41 1998), ou il raconte les conditions de
détention dans le Camp Boiro ainsi que les tortures qu’il a endurées tout au long de son
incarcération. Mais en 19806, deux ans apres la mort de Sékou Touré, lorsqu’il fait paraitre Sois ez
Iutte (poémes) (Kaba 41 1980), ses textes sont encore marqués par une grande fidélité au socialisme
et a la révolution. Tandis que 'on aurait pu s’attendre a une franche libération de la parole a la mort
de Sékou Touré, on assiste au contraire 2 une certaine réserve, a un certain silence sur les exactions
du régime, voire a une continuité dans la mise en scéne d’une rhétorique socialiste. Il y a une latence,
un temps de réserve, ou s’exerce encore par inertie pourrait-on dire un discours socialiste bien rodé.
Les textes, datés des années 1960 et 1970, sont donc publiés aprés coup : ce délai est intéressant a
analyser et change la perspective de réception de ces poemes.

L’auteur a en effet a cceur de se présenter comme un militant modele, n’ayant pas renoncé aux
valeurs promues au début des années 1960, celles qui ont par la suite innervé toute la rhétorique
étatique guinéenne : la révolution, le socialisme, le soutien aux luttes de libération du continent, le
panafricanisme, 'anticapitalisme, Iaffirmation d’une “authenticité” africaine. Le poéme “Je suis un
officier guinéen” (Kaba 41 1986 : 23-24), par exemple, glorifie le service de I'Etat et la révolution
socialiste ; plus étonnant encore de la part d’un ancien prisonnier, “Le lever de soleil sur PAfrique”
reprend I'un des po¢mes de Sékou Touré consacré au référendum de 1958, avec de fortes affinités
stylistiques, voire des reprises littérales de motifs (Kaba 41 1986 : 32-35, daté de 1963).” Le poéme
“Sois et lutte” (Kaba 41 1998 : 40-41, daté de 1966-19706), qui donne son titre au recueil, comporte
une datation longue sur plus de dix ans (1966-19706), et reste également fidele a la rhétorique
révolutionnaire. Seul 'un des po¢mes pourrait étre lu comme une discrete critique adressée a
Pancien chef de I’Etat. 11 s’agit du poéme “Le dirigeant” (Kaba 41 1986 : 78-80, daté du 14 avril
1964) qui fonctionne sur le modele du “miroir des Princes” : a travers un éloge de la tache du
souverain se lit en creux un traité d’éthique en miniature, voire une mise en garde potentiellement
subversive. Dans les dernicres strophes du poeme, le conseiller suggere au dirigeant d’étre fidele au
peuple qui I’a porté au pouvoir :

Tu dois marcher selon son désir et ses intéréts
Et non selon les tiens.

Dirigeant,

Tu es son grenier de courage, de volonté
Dirigeant,

Tu es son livre d’or d’exemples

Guide enfin, sache que tu es une rose

Et que ton peuple, lui, c’est la terre :

11 est éternel. (p. 80)

L’apostrophe, les structures prescriptives révelent cette structure du traité. Ce texte rédigé deés
1964 n’est édité que plus de vingt ans apres : en effet se lit en creux une critique fine du régime qui
s’est mis en place autour du culte de la personnalité de celui qui se fait appeler le “guide supréme”.
La poursuite d’intéréts personnels est condamnée et les deniers vers constituent une mise en garde
discrete du dirigeant, en lui rappelant sa finitude — ce qui redevient audible et publiable en 1986.

Signalons pour finir qu’une seule réalisation du gouvernement est cette fois louée sans
ambiguité aucune et est méme nommée explicitement : il s’agit de la politique musicale et de
promotion des artistes guinéens. Le poeme “Mon testament” (Kaba 41 1986 : 16-17, daté du 16
octobre 1963) est tout a fait intéressant de ce point de vue : 'auteur y demande explicitement que
soit inscrit sur sa tombe, en hommage, le nom de Kandia et Kadé Diawara, de 'Ensemble
Instrumental Africain. Hormis cette mention précise, le recueil est composé d’éloges génériques



du socialisme africain et des luttes d’indépendance menées sur le continent, que ’on pourrait méme
qualifier de neutres dans leur pratique de I’éloge tant ils se conforment a un standard rhétorique.

Ce que T'on peut lire entre les lignes, parmi cette littérature apparemment partisane (et 'on
pourrait méme dire étrangement toujours aussi partisane), c’est le silence jeté sur le nom de Sékou
Touré et sur celui de son parti politique — le PDG — qui ne sont jamais nommés ni 'un ni l'autre.
En quelque sorte, ce que I'ancien détenu politique loue dans ce recueil, c’est le projet politique de
toute une génération, celle de 1958, celle de I'indépendance et des espoirs panafricains, et non pas
le projet du chef d’Etat que Sékou Touré est devenu par la suite. Le Commandant Camara Kaba
41 passe alors par le rappel du programme exhibé et affiché par le régime pour opérer une critique
— silencieuse — de sa non réalisation dans les faits. C’est bien stir une logique du détour dans la
parole qui se joue ici, 2 demi-mots et par allusions.

B.  Satire carnavalesque du socialisme : la langue vidée de sa substance

Cette reprise des termes méme de Sékou Touré pour en opérer une dénonciation est
également une stratégie opérée par d’autres textes, dont ceux d’Abdoulaye Fanyé Touré. Cet auteur,
né en 1950, a écrit de nombreux textes qui n’ont pas tous été publiés, dont un long poe¢me épique,
Du crépuscule a anrore,” dénongant tout 2 la fois la traite transatlantique, la colonisation et les méfaits
d’un néocolonialisme associé au capitalisme, en trois actes distincts, ce qui, en somme, s’inscrivait
tout a fait dans la vision guinéenne officielle de I’histoire, caractérisée par un binarisme strict
Blanc/Noitr et un manichéisme absolu. Il s’agit de la premiére période de la production de cet
écrivain, marquée par une conformité absolue au socialisme d’Etat. Toute autre est la suite de sa
production.

Rédigée dans les dernicres années de la Présidence de Sékou Touré ou bien juste apres sa
mortt, La face de l'empire’ est une longue piéce de théatre, en deux parties, dont la premicére seulement
a été publiée a 'Imprimerie Nationale Lumumba en 1985 (Touré 1985). Extrémement satirique,
cette picce tranche avec les productions précédentes et les choix stylistiques opérés par les autres
intellectuels de la méme époque : véritable charge contre Sékou Touré, elle a la particularité de
pratiquer le collage et la reprise de discours du chef d’Frtat, en recopiant donc des fragments de
pieces d’archives ou d’enregistrements radiophoniques (voir Barry 2002 sur I'analyse de la langue
de bois et des discours par slogans sous le régime révolutionnaire). Dés la seconde scene, le
personnage de Sékou Touré entre en scene pour accueillir le Général de Gaulle le 25 aott 1958 et
revendiquer l'indépendance : son intervention est une copie du discours prononcé a cette
occasion."” Dans les scénes suivantes, des personnages secondaires, nommés opportunément
“Mme RDA” et “Ernesto Che”, en reprennent des fragments pour le commenter et le discuter,
notamment la célébre formule “nous préférons la pauvreté dans la liberté a l'opulence dans
Pesclavage”.'" Or, dés le début, des voix discordantes se font entendre en opposition a ces
personnages de partisans : tandis que Sylla — dont le nom renvoie a I’éléphant, 'embléme du PDG
— fait part de son admiration pour l'orateur, Sory Sanfou reconnait certes son “don de la parole”
mais met aussi en garde son interlocuteur :

Ceux qui patlent ainsi ne sont que des semeurs du culte de la personnalité. Et I’histoire a
prouvé que ce fléau politique conduit toujours a un leader providentiel, un guide infaillible,
un dictateur et finalement un monstre. (p. 11)

L’auteur est ici explicite. Dans la suite du texte, une fois 'indépendance obtenue, plusieurs
autres personnages symbolisent 'opposition au PDG. Ainsi de Morlaye, militant du BAG (Bloc
Africain de Guinée qui s’était effectivement opposé au PDG-RDA en 1954) et qui choisit Pexil des
1958 : “je m’en vais, moi, peu importe la destination pourvu que je m’en aille d’ici car demain
I'ouragan soufflera et entrainera les esprits lucides, demain un seul régnera sur le trone de la
culpabilité” (p. 18). L’auteur semble lui donner raison puisque la scéne qui suit immédiatement



cette sentence mentionne pour la premiere fois le tristement célebre Camp Boiro, dans une scéne
de rue qui retranscrit les peurs de la population civile face aux militants zélés du PDG. Dans la
seconde partie de la piece, des descriptions de la “di¢te noire” dans le Camp sont données par des
personnages d’opposants politiques :

Grand Soumah : Personnellement, jai été arrété le 20 juin 1971 a minuit sans qu’il ne soit
présenté un mandat d’arrét, et sans qu’on me dise une quelconque raison. Sitot arrété, j’al été
conduit au Camp Boiro a Conakry, mis a nu dans une cellule de 3 meétres sur 3,50 sans aucun
mobilier ni méme une natte au sol, la seule ouverture est une lucarne de 10 cm sur 15, j’y suis
resté menotté six jours et six nuits. [...] Pendant ces jours appelés localement la dicte, un
grand “D” est tracé a la craie sur la porte extérieure de la cellule, [...] qui veut dire que le
détenu n’a droit ni a la nourriture ni a la boisson. (p. 69)

Par de multiples scénes aux personnages nombreux, la piece rend compte des divers aspects
de la vie a Conakry au début des années 1960 : réunions des sections de quartiers du Parti — devenu
unique —, inflations du prix des médicaments, pénuries de denrées alimentaires... La charge
satirique ne préte pas a2 ambiguité et le constat est sans appel : le socialisme d’Fitat a mené 2 la
faillite. Les personnages de fonctionnaires eux-mémes se plaignent de participer a une mascarade,
ou la répartition des richesses et des terres n’est qu'un masque rhétorique pour cacher la déréliction
des infrastructures : “en résumé, PErtat fait semblant de payer les travailleurs et les travailleurs font
semblant de travailler pour I'Etat” (p. 31) dit 'un d’entre eux. Car c’est avant tout d’un empire de
mots et de langage qu’il s’agit, et dévier de la rhétorique officielle peut couter cher. Comme le
rappelle 'impertinent Sako, “ici le Camp Boiro est la pour corriger avec la guillotine des erreurs de
langage” (p. 33). Tout est langage en effet et une erreur de mots peut entrainer la mort. Quoi de
mieux des lors quune picce de théatre pour dénoncer cet écrasant pouvoir du verbe ? Les
personnages des militaires en sont les premiers a s’en rendre compte, lorsqu’ils dressent, depuis
lintérieur du camp, la longue liste des “complots” contre le régime'” : le complot des enseignants
en 1961, le complot des commergants en 1965, le complot Kaman, Fodeba et le coup Tidiane en
1969, la Cinquieme Colonne en 1970, le complot peul, la révolte des femmes en 1977 (Pauthier
2014 : 417) sont tour a tour énumérés. Puisque ce qui compte finalement est moins la réalité de la
menace que appellation par le gouvernement de “complot”, d”’ennemi”, de “traitre a la nation”
dans une mise en scene terrible de la performativité de la langue, dés lors, le langage est réversible :
quiconque peut du jour au lendemain étre accusé de traitrise. Mais le revers de cet usage dévoyé de
la langue est sa perte progressive de substance. Ainsi pervertie, la langue ne renvoie a plus rien de
concret et les personnages d’opposants pointent cette inefficacité des mots. Dans un monologue,
le personnage de Grand Soumah opére une comparaison entre la réalité de la vie a Conakry et les
promesses de Sékou Touré faites en 1958 :

Les purges politiques du Camp Boiro, le fardeau écrasant de I'imposition en nature, les aveux
spontanés des complots préfabriqués, un enseignement au rabais, une monnaie
déliquescente, une culture étouffée par le culte de la personnalité, un marasme économique
[...]... Voila ! Voila le triste bilan de combien d’années d’indépendance ? |...]

17 va s'assoir sur le divan, se prend la téte, réfléchit an discours de Sékou Touré devant le Général de Ganlle
le 25 avdit 1958 :

“C’est parce que nous nous interdisons de confisquer a notre profit la souveraineté des
populations guinéennes que nous devons vous dire sans détour, Monsieur le Président du
Consell, les exigences de ces populations pour qu’avec elles soient recherchées les voies les
meilleures de leur émancipation totale”.

17 se leve : Trahison, trahison, trahison, tu as trahi, Sékou. (p. 35)



Sile pouvoir s’exerce dans et par la langue, c’est bien par le langage également que s’effectue
la critique du régime : c’est la non application de ses propres principes qui est pointée, avant toute
chose. Grand Soumah ne conteste pas le bien fondé des idéaux revendiqués par Sékou Touré, il y
a méme adhéré pleinement. La reprise de son discours et son insertion dans son monologue vise
précisément a mettre en avant son échec a les réaliser.

Une autre manicere de pointer la vacuité de la langue dans le régime répressif de la piece de
théatre consiste a répéter ad nausear les mémes slogans, pour en montrer leur perte de substance.
“Prét pour la Révolution ! Prét”,” “Gloire au peuple ! Vive le Président Ahmed Sékou Touré I”
constituent par exemple des motifs répétés par de nombreux personnages qui se galvanisent ainsi
dans les premieres scenes de la picce, puis, petit a petit, qui cessent d’y croire, voire qui les énoncent
dans des situations en fort contraste avec leur signification d’origine. Ainsi des personnages sont-
ils arrétés chez eux, emmenés de force dans les fourgons de 'armée tandis qu’un officier récite
“Prét pour la Révolution ! Elle est exigence multiforme et globale”. I.”’exigence” de la révolution,
en tant que telle, est une formule suffisamment vague pour recouvrir, entre autres, des arrestations
arbitraires, il est vrai, mais il est évident que la phrase fonctionne dans ce cas comme une
antiphrase : c’est ici le lexique révolutionnaire qui est dénoncé comme creux, vain, et avant tout,
oppressif.

Cette impasse de la langue, singulicrement de la rhétorique révolutionnaire et socialiste,
donne lieu également a des sceénes cocasses. Dans la seconde partie de la piece, a la mort de Sékou
Touré, ses anciens ministres se disputent la succession, chacun voulant prendre sa place. Cette
guerre des chefs donne l'occasion au Ministre de I'Enseighement Supérieur de manifester son
savolr marxiste, et il se lance alors, tout heureux, dans une diatribe incompréhensible, sous les yeux
de ses collégues médusés :

Le Ministre de I'Enseignement Supérieur: Du calme, Camarades! En envisageant
théoriquement un phénomene, il faut d’abord I’élaborer en I’état en faisant abstraction
provisoire des aspects qui voilent son essence. [...] Le point de départ philosophique du
matérialisme historique consiste a reconnaitre 'entiere légitimité des changements qui
s’operent dans la société, sa marche ascendante en vue d’élaborer une méthode permettant
d’opérer avec des concepts scientifiques en vue d’embrasser toutes les transformations
sociales dans toutes leurs richesses dans leur corrélation, leur antécédent, leur avenir, leur
tendance et leur contradiction.

Le Ministre de PArmée : Ah ké | Nous n’avons pas de temps pour ce verbiage marxiste !

Le Ministre de I’Enseignement Supérieur : Attention Camarades | La société n’est pas un
simple conglomérat d’individus mais un systeme dynamique trés complexe. Les lois et les
catégories du matérialisme historique sont les fils conducteurs qui ménent a la connaissance
de la réalité concrete et dans son ensemble et dans ses particularités. Qui connait mieux que
moi ici ses catégories et lois pour prétendre diriger cette nation ? Oui, Mbarin, définis-moi le
matérialisme dialectique.

Le Ministre de PArmée : Le matérialisme dialectique veut dire que tu ne connais rien au

PDG ! (p. 44)

La mise en sceéne de cette langue révolutionnaire, sclérosée, vidée de sa substance, aboutit
a une séquence de franche comédie ou les personnages sont ridiculisés dans leur quéte hystérique
du pouvoir. Devenu ensuite Président des Ecrivains de Guinée, Abdoulaye Fanyé Touré maitrise
les codes de cette langue révolutionnaire artificielle, déconnectée de tout contexte, ne manifestant
plus rien que son propre pouvoir lors de son énonciation — un peu a la manicre de la novlangue de
Georges Orwell. Cette parodie de la langue révolutionnaire socialiste, enti¢rement creuse et qui ne
devient ainsi qu’une pure surface, se retrouve également chez des auteurs contemporains : Jean
Bofane, dans Congo Inc. (Bofane 2014), prend par exemple un malin plaisir a construire une
abondante diatribe du jeune personnage de Zhang Xia face aux petits shégués du Grand Marché
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de Kinshasa, diatribe qui a pour caractéristique principale d’étre un plaidoyer marxiste enticrement
détaché de tout contexte.

Ici, les personnages ont fait 'expérience de la nature oppressive de cette langue creuse.
Abdoulaye Fanyé Touré tient a attester de la valeur documentaire de sa picce, écrite sur le vif, et de
la portée politique de son constat porté sur la langue du pouvoir. Les noms de ses personnages
référent a de véritables personnes : aux cotés du Général de Gaulle, de Foccart, de Sékou Touré,
qui étaient attendus, figurent aussi des opposants de longue date tels le personnage de Capi, en
réalité Lamine Kamara, dit “Kapi”, emprisonné deés 1961,'* qui rédigea trente ans apres la mort de
Sékou Touré ses souvenirs de détention (Kamara 2012).

C. La fin du socialisme comme Apocalypse : variations sur un motif récurrent

La mort de Sékou Touré a correspondu a la fin d’un monde. Ce motif de 'effondrement et
du renouveau d’un monde jeune sur les ruines de P'ancien est tout a fait récurrent dans cette
littérature, bien qu’avec des significations parfois diamétralement opposées. 1l est intéressant de
noter que cet espoir d’une aube nouvelle figurait déja dans la rhétorique socialiste : elle constitue
une métaphore filée du “Grand soir”” — de la révolution — menant tout a fait logiquement a la venue
d’un jour nouveau. Abdoulaye Fanyé Touré lui-méme dans ses premiers écrits socialistes faisait un
usage abondant de ce motif, imaginant la venue d’un dragon venant chatier la figure du colonialisme
et du capitalisme :

Je suis le dragon de la vengeance

Le messager du tout-puissant

Pére de la justice et de la raison

Descendu pour chiffrer tes crimes

Ne savais-tu pas qu’un matin

Tu serais 1a impuissant

Devant ce tribunal ?

Qui t’as rendu si téméraire

De pécher contre I’Afrique

Contre la candeur et I'innocence ? (Touré, Du crépuscule a l'anrore, p. 97)

1l s’agit ici d’un syncrétisme tout a fait étonnant, entre la métaphore de 'aube nouvelle,
dérivée de celle du Grand soir, et celle, religieuse, de ’Apocalypse. Commandant Camara Kaba 41
également, lorsqu’il faisait référence dans ses poémes a la révolution socialiste, utilisait cette méme
métaphore de I'aube nouvelle succédant a la grande nuit. Dans “La marche historique” (Kaba 41
1986 : 27-28, daté du 11 octobre 1963), il écrit ainsi : “L’Afrique entiére et délivrée / Toute, elle
marche / Toute, elle court vers la grande lumiere”.

Cette aube nouvelle du socialisme, tant promise par Sékou Touré, se retrouve remaniée et
réinvestie de significations nouvelles a la mort de son principal messager. Le méme motif, de la fin
d’un monde, se retrouve totalement inversé, signalant ainsi la fin du régime socialiste et 'avenement
d’une nouvelle ére. La derniere partie de la piece de théatre La face de /'empire manifeste cette
esthétique crépusculaire, en montrant une longue succession de dignitaires, d’ambassadeurs, de
chefs d’Etats venant se recueillir sur la dépouille de I'ancien Président, qui évoquent avec émotion
son engagement pour 'unité africaine — ce qui contraste fortement avec les réactions des Guinéens,
nombreux, au contraire, 4 se réjouir de la mort du Guide supréme."

Cet effondrement du mythe “Sékou Touré”, dans la mise en paralléle des deux perspectives
de l'international et de I'intérieur, révele a quel point la mort du Président a été un point de bascule,
entre deux rives, entre deux régimes discursifs. La période socialiste avait été marquée par la
croyance sans cesse renouvelée en une aube prochaine, toute enti¢re tournée vers ce jour nouveau,
qui verrait la défaite des colonisateurs et des capitalistes, et qui n’en finissait pas d’étre repoussée.

11



Ce “futurisme”, pour reprendre ce régime d’historicité moderne défini par Francois Hartog (Hartog
2015), entre en crise a la mort de Sékou Touré. Hartog situe d’ailleurs précisément la crise du
futurisme dans les années 1980, avant 'avenement de ce qu’il baptise le “présentisme”. Ce que ces
textes de la littérature guinéenne éditée précisément dans ce moment de bascule historique
permettent de mettre au jour, c’est un changement de régime d’historicité, per¢u au ras du sol en
quelque sorte, dans les diverses orientations prises par les auteurs en tenant compte de leurs
contradictions internes et de leurs complexités. Si leurs stratégies discursives sont si complexes a
interpréter en effet, c’est parce qu’ils révelent, dans leur ensemble, un changement de conception de
I’histoire, et la fin d’'un monde : en d’autres termes, une Apocalypse.

*

Conclusion

Au terme de ce parcours, nous avons donc analysé un large spectre de prises de positions
auctoriales, depuis la répétition de la rhétorique d’Etat 4 la franche opposition. Nous avons choisi
de rassembler et d’étudier des textes d’auteurs ayant écrit a Conakry, sur place, a la fin du régime
de Sékou Touré, et non pas des auteurs bien plus reconnus, tels que Tierno Monénembo avec Les
Crapands-brousse (Monénembo 1979). Nous assumons ici le parti pris de la focale restreinte, a
I’échelle locale, qui présente I'avantage de montrer des auteurs qui choisissent des stratégies
d’écriture qui ne sont pas uniformes. Il est certain que depuis la France, les écrivains guinéens ont
bien plus tot eu la liberté de critiquer le régime. Or, ce qui se joue a Conakry, au début des années
1980, c’est une prise de conscience locale d’un changement de régime qui engage aussi un
changement de représentation de ’histoire, et de maniére sous-jacente, une nouvelle représentation
du langage. Cette mise en écriture est sans doute davantage possible dans les années 1980 par un
certain assouplissement des répressions politiques.

Ce qui est fascinant dans les textes rassemblés ici, c’est leur difficulté a dire la chute du
régime, voire leur silence complet sur les événements. Fatima Barry peine a évoquer le contexte
politique dans lequel pourtant elle s’inscrit. Or, c’est cette difficulté a dire qui nous semble
particulierement signifiante : c’est dans son silence que se lit le mieux I'effondrement en cours du
socialisme. Le Commandant Camara Kaba 41 persiste a rester fidéle aux valeurs auxquels il croit
tandis qu’Abdoulaye Fanyé Touré expérimente la satire : tous deux disent aussi, dans leur manicre
contradictoire de se situer 'un par rapport a 'autre, une manicre renouvelée de penser un vivre-
ensemble apres la révolution.

La littérature apres Sékou Touré se nourrira ensuite de ces expérimentations locales que
nous avons retracées ici, parfois contradictoires entre elles mais toutes marquées par cette bascule
historique et ce changement de représentation du monde. Williams Sassine notamment, qui a fui
de longues années le régime socialiste, fut un critique inlassable de ce régime de verbe et de papier
ou un mot de travers pouvait faire de vous un ennemi politique. Publié en 1985 a Paris Le Zéhéros
n'est pas n'importe qui situe sa trame apres la mort de Sékou Touré, dans une Guinée délabrée et
revenue de toutes les illusions de I'indépendance. Lauréat du prix Renaudot en 2008 pour Le Ro7 de
Kabhel, Tierno Monénembo hérite également de cette méfiance a ’encontre de la langue du pouvoir,
ou I'explorateur sir de sa domination et de P'efficace de la langue est réguliecrement confronté a sa
tragique impuissance. L’ironie demeure le ressort le plus fin pour souligner la folie de ces héros
bavards.

Reste donc en littérature, plus que toute autre chose, le souvenir d’une disjonction entre la
langue et le réel. Les slogans restent: “PPR — Préts pour la Révolution”, “La Révolution est
exigence” demeurent des fragments de rhétorique socialiste toujours repris et réutilisés dans les
romans. Mais ils signalent surtout 'extréme violence de leur application et la fin d’une utopie
socialiste, parfois évoquée avec mélancolie.
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Archives

Archives personnelles de Bernard Mouralis

Fatima Barry, Recueil de poémes, manuscrit, non numéroté, non daté.

Abdoulaye Fanyé Touré, Du crépuscule a I'aurore, 126 pages tapuscrites, non daté.
Abdoulaye Fanyé Touré, La face de 'empire partie 1, 52 pages tapuscrites, non daté.
Abdoulaye Fanyé Touré, La face de 'empire partie 2, 77 pages tapuscrites, non daté.
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au 2 mai 1986, du 1" au 11 décembre 1986). Son fonds d’archive n’est pas inventorié.
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4 “J’ai lutté par morale sociale

J’ai répondu présent a 1’appel
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14 N¢é a Kankan en 1940, il est issu de la premiére promotion de I’Institut Polytechnique de
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