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Annick Louis 

Université de Reims, CRAL 

 

Contre la description. La poétique de Borges, entre couleur locale et traits de 

circonstance. 

 

C’est vers la fin des années vingt et le début des années trente, que l’esthétique de 

Jorge Luis Borges subit une série de transformations qui aboutiront à un déplacement 

générique : Borges va de la poésie au récit, mais comment ?  

Ce phénomène que la critique a appelé « la naissance du Borges narrateur » a été 

marqué par une série de traits textuels qui définissent ce processus moins comme une 

rupture que comme un glissement : dans sa production des années vingt, le sujet 

poétique se construit à partir d’une série d’instantanées de la ville, le mouvement 

venant exclusivement de la promenade solitaire du sujet poétique dans un Buenos 

Aires désert. La succession d’images, dira Borges en 1929, a caractérisé la première 

étape du cinéma et des avant-gardes historiques ; mais dès 1929, le septième art lui 

apparaîtra comme un art narratif1. Le cinéma fait son apparition dans l’essai 

borgésien comme artefact narratif moderne dès cette date ; son premier texte sur le 

7ème art porte sur le changement de nom qui se produit en Argentine vers la fin des 

années trente, dans lequel il perçoit aussi un changement esthétique : le « biographe » 

(c’est le terme employé en Argentine pour désigner le cinéma jusqu’à ce moment-là) 

devient « cinématographe ». Toujours à contre courant, Borges oppose l’idée de 

« l’écriture de la vie » à celle de « l’écriture du mouvement », pour, bien évidemment, 

revendiquer la première ; le changement de nom irait donc, d’après lui, dans le sens 

inverse des transformations de cet art ; pour Borges l’idée de récit n’est pas contenue 

dans celle de mouvement mais dans celle du destin d’un héros2. 

Dans sa propre production un mouvement parallèle à celui qu’il attribue à l’évolution 

du cinéma se produit : ses premières tentatives d’incorporation d’une dimension 

narrative à sa poésie datent de cette période, quoiqu’on n’y trouve pas de véritable 

résolution des problèmes posés. Ainsi, la structure de Cuaderno San Martín (1929), 

marque à la fois la rupture de Borges avec une poétique centrée sur l’image, et avec le 

nationalisme argentin : le monde des faubourgs qui est celui de sa poésie des années 

vingt ne peut faire l’objet d’un récit – dans la mesure où il est constitué d’images 

fixes d’une ville déserte ; mais il s’agit aussi d’une tentative de définition d’une 

identité nationale à partir d’une thématisation d’éléments perçus comme relevant du 

typiquement argentin, que Borges définira plus tard lui-même comme de la « couleur 

locale »3. La tension description/image fixe et narration se trouve depuis le début dans 

sa production, depuis Fervor de Buenos Aires. (1921), son premier volume poétique, 

 
1 Edgardo Cozarinsky fut le premier à mettre en valeur cet aspect de la production de Borges, dans Borges 

en/y/sobre cine, 1981.  
2 “El cinematógrafo, el biógrafo”, La Prensa, 2e, 28/04/1929, p.2. 
3 Je rappelle que pendant les années vingt, Borges a publié trois volumes poétiques, Fervor de Buenos Aires 

(1923), Luna de enfrente (1925) et Cuaderno San Martín (1929) ; et trois ouvrages critiques, qu’il 

désavouera par la suite : Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los 

argentinos (1928). En ce qui concerne les avatars de l’édition borgésienne, voir : Annick Louis : « Borges : 

Estado de la obra », Proa, 3ème époque, n. 42, Bs.As., Juillet-août 1999, p.63-70. 
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et, au fait, elle ne fait que s’accentuer, pour être mise en scène, dans l’écriture 

borgésienne, dans la biographie qu’il consacre à Evaristo Carriego, le poète argentin ; 

la 1ere édition du livre, celle de 1930, comporte 2 photographies d’Horacio Coppola  

de coins de rue du quartier de Palermo de la fin des années vingt4. Evaristo Carriego 

étant mort en 1912, ces photos mettent en évidence la tension, signalée par Borges 

lui-même, entre document et fiction ; mais aussi celle entre récit (biographique) et 

portrait. 

Rien d’étonnant à ce que l’étape suivante du parcours borgésien vers le récit soit 

marquée à la fois par un déplacement d’objet dans sa critique (par rapport aux années 

vingt) et par la mise en parallèle de techniques narratives du cinéma et de la 

littérature, en particulier en ce qui relève des recours destinés à « postuler la réalité ». 

En effet, si les essais borgésiens des années vingt portent essentiellement sur des 

problèmes (souvent très techniques) concernant la poésie, dès 1930, le centre d’intérêt 

devient les recours, techniques et problèmes de l’art du récit – dans la littérature et 

dans le cinéma, puisque le cinéma (américain) est devenu « une vaste littérature »5.  

La pratique de toute forme d’art pose des problèmes, affirme Borges ; dont certains 

sont spécifiques et d’autres concernent plusieurs arts; rien n’est aussi impardonnable 

que de les ignorer. C’est ce que, d’après lui, fait Cecil B. Mille dans « Le signe de la 

Croix »: « Cecil B. De Mille ignore jusqu’à la perfection que reconstruire des 

personnages aussi lointains que les martyrs chrétiens des jeux du Cirque et leurs 

bourreaux romains doit être un problème. »; il ajoute que les résoudre de façon 

maladroite est déjà un peu mieux que de les ignorer entièrement6. À partir de 

l’identification de ces problèmes narratifs surgit la réflexion sur les procédés et les 

techniques narratifs qui va marquer l’essai borgésien à partir des années trente et son 

passage au récit.  

« L’avant dernière version de la réalité », « De l’éthique superstitieuse du lecteur », 

« La postulation de la réalité », « Films », « L’art narratif et la magie » proposent des 

réflexions sur quelques uns des problèmes qu’il considère comme essentiels à toute 

forme de récit, ainsi qu’une discussion de la tradition littéraire argentine – ou plutôt 

sur les façons dont celle-ci était lue à l’époque, deux phénomènes indissociables: le 

rejet de toute postulation de la réalité dans l’art résultant d’un rapport dualiste établit 

entre la réalité-et l’art ; le caractère technique des effets littéraires (autrement dit : le 

littéraire en tant que procédé) ; le refus de considérer le style (la correction, Flaubert) 

comme une garantie d’immortalité 7; la revendication du lecteur aux dépens de la 

figure d’auteur ; la projection du lien de causalité dans le roman ; enfin, la différence 

entre couleur locale et traits de circonstance. Tous ces problèmes identifiés et traités 

 
4 Evaristo Carriego, Bs.As., Manuel Gleizer, 1930. Contient un portrait de Carriego (anonyme) et deux 

photos des faubourgs de Buenos Aires d’Horacio Coppola. 
5 “Films”, Sur 3, hiver 1931 : 171-173 ; Discusión 1932 : 101-108, citation page 107. En français: Œuvres 

Complètes, Tome 1, Paris: Gallimard/NRF/La Pléiade, 1993, Édition établie, présentée et annotée par Jean-

Pierre Bernès : 971. (à partir de maintenant : LP). 
6 “Cinco breves noticias”, Selección, Cuadernos Mensuales de Cultura, Buenos Aires, n.2, 06/1933. LP: 

973.  
7 Plus tard, cette question sera explicitée par Borges dans l’essai consacré à Flaubert : « Flaubert y su 

destino ejemplar » (« Flaubert et son destin exemplaire), La Nación, 2è., 12/12/1954 : 1 ; Discussion 1957.  
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par Borges de façon fragmentaire dans ses textes relèvent de la question de la 

postulation de la réalité dans l’art8. 

Borges avait fait de la description des faubourgs l’espace de constitution de sa quête 

d’une esthétique nationale ; rien de très original puisque cette quête a marqué la 

production littéraire de la plupart de ses contemporains argentins. Mais chez lui, la 

métaphore apparaît très tôt comme un recours qui établit un rapport entre deux 

éléments ; et depuis le début des années trente, il va se concentrer sur la dissolution 

d’une esthétique basée sur le dualisme, la plupart du temps en introduisant, entre le 

postulat de la réalité et l’esthétique, la notion de genre, dont relève la question de  la 

vraisemblance9. 

Dans « La postulation de la réalité », Borges identifie trois formes classiques de 

postuler le réel dans la littérature ; la première, la plus facile d’après lui, consiste à ne 

donner que les faits qui sont importants ; la deuxième, à concevoir une réalité plus 

complexe que celle qu’on donne au lecteur et à passer en revue ses dérivations et ses 

effets ; la troisième, est l’invention circonstancielle, la plus difficile et la plus 

efficace, que Borges va dorénavant (nous sommes en 1931) associer à Daniel Defoe 

(et à son roman Moll Flanders), auteur dont il affirmera plus tard qu’il a inventé la 

notion même de trait de circonstance10. Voici l’exemple qu’il propose en guise de 

définition : « Prenons comme exemple un trait fort mémorable de La Gloire de don 

Ramiro : cette pompeuse ‘soupe au lard, que l’on servait dans une soupière munie 

d’un cadenas, pour la défendre de la voracité des pages’, qui insinue si bien la misère 

honteuse, la longue file des serviteurs, la grande bâtisse remplie d’escaliers, de 

détours et de lumières diverses. »11 Mais dans cet essai, la deuxième incarnation de 

cette pratique est le cinéma de Josef von Sternberg  - ce que Borges appelle « les 

« romans cinématographiques oculaires » de Josef von Sternberg», mettant ainsi en 

relief le lien de parenté – de consanguinité, dirait-il, entre cinéma et littérature. 

 
8 « L’avant dernière version de la réalité », Síntesis, a.2, n.15, 08/1928, p.293-297; « De l’éthique 

superstitieuse du lecteur »,  Azul, a.2, n.8, 01-02/1931, p. 11-14 ; « La postulation de la réalité », Azul, a.2, 

n. 10, 06/1931, p. 13-18 ; « Films », Sur, a.1, n.3, hiver 1931, p. 171-173 ; « L’art narratif et la magie », 

Sur, a.2, n.5, été 1932, p. 172-179 ; édités dans Discussion, 1932.  
9 Voici quelques-uns des essais consacrés par Borges à la question de la métaphore : “La metáfora”, 

Cosmópolis, Madrid, vol. 11, n. 35, 11/1921, p. 395-402, LP: 843-849 ; “El cielo azul, es cielo y es azul”, 

Cosmópolis, Madrid, a. 4, vol. 11, n. 44, 08/1922, p. 320-323 ; “Después de las imágenes”, Proa (2e ép.), a. 

1, n. 5, 12/1924, p. 30-32. Inquisiciones 1925, LP: 869-870; “Examen de metáforas (1era parte)”, Alfar, La 

Coruña, a. 4, n. 40, 05/1924, p. 11-12. Inquisiciones 1925; “Examen de metáforas (2da parte)”, Alfar, La 

Coruña, a. 4, n. 41, 06-07/1924, p. 4-5;“La metáfora”, La Prensa, (2da), 31/10/1926, p. 6. El idioma de los 

argentinos 1928; “Indagación de la palabra I”, Síntesis, a. 1, n. 1, 06/1927, p. 69-76. El idioma de los 

argentinos 1928; Indagación de la palabra II”, Síntesis, a. 1, n. 3, 08/1927, p. 53-57. El idioma de los 

argentinos 1928; “La simulación de la imagen”, La Prensa, (2da), 25/12/1927, p. 6. El idioma de los 

argentinos 1928; “Página sobre la lírica de hoy”, Nosotros, a. 21, n. 219-220, 1927, p. 75-76. Mais en un 

sens c’est la totalité de sa production essayiste des années vingt qu’il faudrait prendre en compte. Il faudrait 

également rajouter : Las kenningar, Bs.As.: Colombo, 1933. 
10 Borges trace une généalogie, du Moll Flanders de Defoe à Marcel Schwob ; à propos de ce dernier, il 

affirme qu’il  « découvrit et traduisit le roman Moll Flanders, qui a très bien pu lui enseigner l’art de 

l’invention circonstancielle. » (Marcel Schwob : Vies imaginaires, prologue, Bibliothèque personnelle). Sur 

le rôle joué par Schwob dans le passage au récit de Borges, voir : Annick Louis : Jorge Luis Borges : 

Œuvre et manœuvres, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 131-141.  
11 Discusión, Bs.As. : Gleizer, 1932, p. 97; LP: 228. 
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La notion de trait (ou invention) de circonstance vient donc s’ajouter à celle de 

couleur locale. On ne trouve, cependant, pas de véritable définition de ces deux 

concepts dans l’œuvre de Borges, sauf par le biais de ce qu’on appelle d’habitude des 

exemples : « il ne pleut même pas une fois dans le Quichotte » (je ne m’arrête pas ici 

sur le fonctionnment de la rhétorique borgésienne, qui va à l’encontre de la rhétorique 

classique : le centre est toujours l’exemple, et jamais l’argument ou l’idée)12. Dans un 

premier moment, avant que Borges ne se lance dans le récit, les traits de circonstances 

et la couleur locale ne sont pas faciles à différencier ; le trait de circonstance semble 

être un détail, un élément descriptif, dont les conséquences et les effets sont une 

affaire du lecteur : ils insinuent sans jamais décrire, ils ne figent pas le récit en un 

tableau qui serait lié à la trame par un lien psychologique ou logique. Mais à partir de 

son Histoire universelle de l’infamie, les deux notions commencent à s’opposer l’une 

l’autre : "Le problème essentiel du roman est la causalité – écrit Borges à propos du 

livre 45 jours et trente marins de Norah Lange en 1933 -. « Si les détails circonstanciels 

manquent, tout semble irréel; s’il y en a trop (comme dans les romans de Bove, ou dans 

Huckleberry Finn de Mark Twain) on se méfie de cette vérité si bien documentée et de 

ses détails dignes de foi. Voici la solution : inventer des détails tellement vraisemblables 

qu’ils semblent impossibles à éviter, ou tellement dramatiques que le lecteur les 

préférera à la discussion. »13. Cette déclaration, véritable programme narratif, se trouve 

renforcée par son contexte de publication : la note sur le livre de Norah Lange est 

publiée dans la même page que « Le peu civil maître de cérémonies Kotsuké no Suké », 

dans le supplément littéraire du journal Crítica, de Buenos Aires, en 1933, dirigé par 

Borges lui-même14. 

La vraisemblance apparaît comme une question strictement littéraire qui n’a aucun 

rapport avec les allusions à des objets, à des faits ou à des personnages réels. Ce qui est 

vraisemblable l'est en fonction de la constitution de traits circonstanciels de la narration, 

et relève du genre – et par là même d’une tradition littéraire, mais pas forcément du 

genre qu’un texte semble convoquer de façon immédiate. Borges va ainsi pousser le 

refus du réalisme et du naturalisme, très en vogue à l'époque, en particulier lorsqu’il 

s’agit de produire une littérature à vocation nationale, à l’extrême, en suggérant que les 

romans qui répondent à ces esthétiques, et qui par là même pratiquent l’art de la couleur 

locale, sont peu vraisemblables.  

Mais qu’est-ce que donc la couleur locale ? Une technique littéraire, celle sur laquelle 

se construit précisément « Le peu civil maître de cérémonies Kotsuké no Suké ». Ce 

récit, qui aurait pu faire l’objet d’un traitement "exotique", c’est-à-dire dans lequel on 

pourrait accentuer la couleur locale « orientaliste », propose une parodie de ce regard de 

et pour l’étranger qu’est pour Borges la couleur locale : lorsque le seigneur de Tour 

d’Ako est condamné à se suicider, le narrateur, après avoir décrit la scène affirme que 

"les spectateurs les plus éloignés ne virent pas le sang, parce que le feutre était rouge ». 

Du rouge sur un fond rouge ; Borges dira plus tard, dans le célèbre « L’écrivain argentin 

 
12 Voir: Annick Louis: « Portrait policier: Borges et le roman », Kriminalromania, Stauffenburg-Verlag, 

Hubert Pöppel (Hrsg), 1998, p.43-59 ;  « Retórica y argumentación en Borges », Boletín/9, Rosario, 

septembre 2001, p.40-52. 
13 “Bibliografía: Norah Lange: 45 días y 30 marineros”, Revista Multicolor de los Sábados, a. 1, n. 18, p. 5; 

12/09/1933.  
14 Revista Multicolor de los Sábados, a. 1, n. 18, p. 5; 12/09/1933; repris dans Histoire Universelle de 

l’Infamie (1935).  
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et la tradition », que lorsqu’on appartient à une culture on est dans l’incapacité de 

percevoir ses traits distintifs : ce qui fait partie de notre réalité ne peut apparaître comme 

un trait spécifique ; la « couleur locale », dans cette conception, relève du regard qu'on 

porte sur une culture et qui ne peut correspondre qu’à celui d’un faussaire, d’un touriste 

ou d’un nationaliste. D’après cette logique, pour Borges le recours à la couleur locale 

qui traduit la tentative de rendre naturel un regard – et donc une identité - alors que 

lui prêche en faveur de gestes esthétiques qui tendent à rendre étranger ce qui nous 

apparaît comme naturel ; l’absence de couleur locale devient ainsi une marque 

d’authenticité culturelle. D’où le célèbre renvoie à Gibbon (Decline and Fall): dans le 

Coran il n’y aurait pas de chameaux car Mahomet en tant qu’arabe n’avait pas à savoir 

que les chameaux étaient typiquement arabes15. Percevoir et présenter comme naturel ce 

qui appartient à l’ordre du culturel et de l’histoire ; une des leçons que Borges retient des 

avant-gardes, c’est la volonté de regarder comme étranger ce qui semble naturel – au 

niveau des esthétiques – et de faire participer le lecteur de ce regard. Se situant ainsi à la 

fois à l’intérieur de la culture argentine et à l’extérieur de celle-ci, Borges l’a 

“dénaturalisée”, en mettant en évidence la façon dont les États modernes tendent à 

transformer en nature ce qui appartient à l’ordre du culturel et de l’historique. La 

littérature de Borges s’est proposée de transformer ce regard en patrimoine culturel 

des argentins, entreprise qui fut en partie couronnée de succès16.  

Pour en revenir à Evaristo Carriego : inclure dans cette biographie (qui est à la fois le 

portrait de Carriego, celui du faubourg et celui du jeune poète Borges)17 des photos 

montrant le quartier poétisé par Carriego tel qu’il était à l’époque de Carriego, aurait 

relevé de la couleur locale ; telles que se présentent les choses dans cette première 

édition, ces photos relèvent du trait de circonstance, car elles marquent le refus d’une 

« extravagante reconstruction (archaïsante) de la réalité »18. Or le trait de circonstance 

possède une autre caractéristique qui le définit : celle d’être présenté, dans le système 

borgésien, comme un élément déterminant le cadre dans lequel se déroule l’action 

d’un récit. 

Le cadre est souvent présenté comme aléatoire par le récit borgésien : « L’action se 

passe dans un pays opprimé et tenace : la Pologne, l’Irlande, la république de Venise, 

un État sud-américain ou balkanique…Elle s’est passée, plutôt, car le narrateur a beau 

être contemporain, l’histoire qu’il raconte se déroule au milieu ou au début du XIXe 

siècle. Disons (pour la facilité du récit) l’Irlande ; disons 1824. » 19. C’est le début du 

« Thème du traître et du héros », qui semble proposer l’idée que la trame resterait la 

même quel que soit le cadre choisi. Or, le récit n’en affirme pas moins le lien 

indissociable qui unit le cadre au récit – mais au récit sous cette forme là. La trame 

 
15 « L’écrivain argentin et la tradition », conférence dictée le 19 décembre 1951, au Colegio libre de Estudios 

Superiores, incorporé à l’édition de Discussion à partir de 1953. LP :  
16 Josefina Ludmer propose une hypothèse proche de celle-ci dans : « Comment sortir de Borges ? », 

Lectures d’une oeuvre, Jorge Luis Borges, France: Éditions du Temps. Compilation et prologue de Julia 

Romero, 2003. (sous presse) 
17 Voir Enrique Pezzoni: « Fervor de Buenos Aires: autobiografía y autorretrato », El texto y sus voces, 

Bs.As.: Sudamericana, 1986. 
18 “Dos esquinas: Sentirse en muerte, Hombres pelearon”, El idioma de los argentinos, Bs.As.: Gleizer, 

1928, p. 147-154. 
19 “Tema del traidor y del héroe”, Sur 118, 08/1944, p. 7-12; Ficciones 1944 (citation page 155-156); LP: I: 

522. 
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semble toujours, dans la logique littéraire borgésienne, précéder le récit; seules la 

situation temporelle et géographique resteraient à résoudre, c’est en tout cas ce que 

ses narrateurs ne cessent d’affirmer. Dans le postscriptum de 1952 à l’épilogue de 

L’Aleph, Borges fait allusion aux transplantations de cadre comme un procédé destiné 

à renforcer le caractère vraisemblable du texte: “La vue rapide mais souvent 

renouvelée des profondeurs d’un immeuble de rapport qui se trouve au détour de la 

rue Paraná, à Buenos Aires, me fournit l’histoire intitulée « L’Homme sur le seuil » ; 

je l’ai située en Inde pour que son invraisemblance fût tolérable. »20 L’énumération de 

cadres possibles, le déplacement d’un cadre à un autre, n’impliquent cependant pas 

que le choix fait par le narrateur ne laisse pas de traces sur le récit ; bien au contraire. 

Si la littérature de Borges semble vouloir nous entraîner sur le chemin de l’infini, ses 

narrateurs n’ont aucun mal à trancher et à faire leur choix. Et dans la pratique de ce 

choix, s’inscrit dans le récit la différence entre “couleur locale” et « traits (ou 

inventions) circonstantiel(le)s ». 

Car si toute trame peut être située dans plusieurs espaces et plusieurs temps, lorsqu’on 

procède à un choix, on y inscrit une idéologie, précisément au moyen des traits de 

circonstance. En revanche, lorsqu’on prend le parti de la couleur locale, l’idéologie se 

trouverait ailleurs que dans le texte: elle se définit avant, a priori, pour venir ensuite 

s’inscrire dans le texte. La couleur locale ne relève pas de la lecture, mais de 

l’écriture; en revanche, le trait de circonstance se projette vers le lecteur sous forme 

d’énigme. La couleur locale répond à une définition de l’identité qui n’appartient pas 

au domaine du littéraire, qui s’impose à lui à partir du politique; elle répond à la 

logique de la description totalisante et de l’explication. 

Ainsi dans “Thème du traître et du héros”, les scénarios écartés, quoique présentés de 

façon très vague, renvoient au présent de l’écriture, à des pays explicitement 

compromis dans le conflit contemporain ou par trop proches des conditions de 

production du texte, ce qui constituerait un renvoi explicite aux événements 

contemporains, alors que le choix de l’Irlande et du XIXe siècle permettent 

d’empêcher qu’un rapport direct entre le contexte de production et le texte ne vienne 

s’établir – et aussi qu’un rapport immédiat entre l’idéologie de l’auteur et le texte se 

mette en place. 

L’Irlande, met le lecteur face à un problème - puisque l’action est ainsi située dans un 

pays occupé précisément par ceux dont Borges défend, pendant la seconde guerre 

mondiale, la cause (l’Angleterre, bien entendu ; « Thème du traître et du héros » étant 

un texte de 1944)21. Les oppresseurs du récit sont dans la réalité contemporaine ceux 

qui s’opposent aux régimes totalitaires, l’Irlande étant un pays occupé (comme la 

Pologne, comme l’Italie) ; et cette destruction d’un front allié immaculé (c’est ainsi 

qu’il était présenté à l’époque par les alliés, en particulier dans le cinéma 

d’Hollywood), en projetant le rapport entre le réel et le littéraire sous forme de 

question, de problème, détruit aussi l’illusion d’une cause universelle.  

 
20 El Aleph, 1ère édition: Bs.As., Losada, 1949; 2ème édition: Bs.As., Emecé, 1952 (citation page ) 172; 

LP: I: 669. « El hombre en el umbral », La Nación, 2e, 20/04/1952, p. 1, Illustration d’Alejandro Sirio; El 

Aleph 1952. 
21 “Tema del traidor y del héroe”, Sur 118, 08/1944, p. 7-12, avec quelques variantes; il manque notamment 

le dernier paragraphe. 



 7 

À l’époque, Borges considère la couleur locale comme une distraction par rapport à la 

trame, dans laquelle s’inscrit le nationalisme (politisé); les traits de circonstance sont, 

en revanche, utilisés par la trame mais non pas dans un rapport de causalité. Ainsi 

apparaît le rôle de Shakespeare dans la trame inventée par Nolan dans “Tema del 

traidor y del héroe”; non pas parce qu’il fait partie d’un patrimoine culturel à la fois 

universel et anglo-saxon mais parce que, tel que le narrateur le signale, un rebelle 

irlandais se sert du plus grand écrivain de la nation ennemie pour inventer une trame 

qui préservera l’image et l’avenir de la rébellion irlandaise : « Nolan, pressé par le 

temps, ne sut pas inventer entièrement les circonstances de l’exécution multiple ; il 

dut plagier un autre dramaturge, l’ennemi anglais William Shakespeare. »22 L’ennemi 

sert la propre cause; et au cœur de notre cause est contenu l’ennemi.  

L’énigme a marqué le devenir de Borges narrateur et se répand dans la littérature 

borgésienne ; dans les années trente et quarante, il n’y a pas de récit sans énigme, 

mais celles-ci portent rarement sur le même objet, et rarement sur des objets 

évidents : le lecteur se trouve souvent face à la tâche de d’identifier l’énigme au lieu 

de la résoudre. Elle constitue le procédé sur lequel repose la trame mais aussi le 

principe sur lequel repose le caractère vraisemblable du récit, puisqu’il structure le 

trait de circonstance. C’est peut-être dans “La Quête d’Averroes” (L’Aleph, 1949) que 

son fonctionnement est mis en évidence avec plus d’insistence ; Averroès traduit 

Aristote, mais ne peut comprendre le sens des mots tragédie et comédie, malgré deux 

rencontres avec le concept de représentation (des enfants qui jouent dans la rue, le 

récit du marchand) ; quand il rentre chez lui après son dîner chez Farach, où la 

discussion porte, en vérité, sur la notion de couleur locale et de trait de circonstance, 

le narrateur ouvre une parenthèse pour rajouter : « (Dans le harem, les esclaves 

brunes avaient torturé une esclave rousse, mais il ne devait pas l’apprendre avant 

l’après-midi.) »23. Cette remarque reste sans rapport explicite avec le texte, et sans 

développement ; elle semble ne rien ajouter à la trame, et échapper à toute logique 

narrative pour poser au lecteur une énigme, celle précisément de son sens et son 

rapport au récit. On peut dire qu’Averroès, contrairement à ce que le texte affirme, a 

pu accéder à la notion de théâtre : mais pas à la spécificité des genres tragédie et 

comédie, puisqu’il imagine que le terme comédie désigne les satires et anathèmes et 

le terme tragédie les panégyriques. 

Un argument, une trame nous sont donnés ; mais sa réalisation est apparentée, dans le 

discours borgésien, à une exécution, impossible sans le recours au trait de 

circonstance. Le trait de circonstance n’acquiert un sens que dans le rapport au 

lecteur : plus il en est éloigné (dans le temps et/ou dans l’espace) plus le récit sera 

vraisemblable. Reste à signaler que l’esthétique borgésienne met en place des valeurs 

qui n’ont rien d’absolu ; ainsi le rapport qui s’établit entre description, couleur locale 

et trait de circonstance constitue une réponse à des choix esthétiques, et l’idéologie 

tels qu’ils étaient pratiqués dans un contexte précis, à une époque précise. 

La trame de « Thème du traître et du héros » renvoie aussi à un film de 1943, Les 

bourreaux meurent aussi (Hangmen also die) dirigé par Fritz Lang, avec script de 

 
22 Ficciones 1944: 159; LP: I: 524. 
23 “La busca de Averroes”, Sur a. 16, n. 152, 06/1947, p. 36-45; El Aleph 1949: 103; LP : I : 622. 
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Brecht24. Le film raconte les circonstances qui entourèrent l’assassinat de Reinhard 

Heydrich, protecteur du Reich en Bohême et en Moravie, à Prague en 1942 : afin de 

protéger le véritable assassin de Heydrich tout en livrant un coupable à la Gestapo, le 

peuple de Prague, guidé par l’assassin lui-même et un témoin circonstanciel, monte 

un véritable complot ; la Gestapo n’y croit pas, mais doit se résigner à jouer le jeu. La 

ville devient ainsi – tout comme dans « Thème du traître et du héros » - le scénario 

d’une représentation, dont le caractère fictionnel n’échappe ni aux “acteurs” ni au 

“public” auquel il est destiné ; en d’autres termes, cette trame est une véritable 

« feintise ludique partagée », mais qui se projette sur la réalité25. 

Il n’est pas sûr que ce film soit directement à l’origine du récit de Borges ; mais 

l’historien Ronald Newton mentionne le fait qu’il fut une des sources d’inspiration  

de Heinrich Jürges26. Jürges était un de ces exilés allemands antifascistes, qui se 

dirigea d’abord au Chili puis en Argentine ; un opportuniste non dépourvu de talent 

qui pris part à une série de fraudes contre le nazisme, qu’il essaya de vendre aux 

alliés, et qui, d’après Newton, connurent une vaste diffusion dans les médias. Nous 

lui devons une série de mythes qui concernent la seconde guerre mondiale et 

l’Argentine, tels que le célèbre « Complot Patagonique », ainsi que celui du « Grand 

Espionnage Nazi » et du « Trésor Nazi (occulté en Argentine) » ; ils font déjà partie 

des croyances populaires, et qui sont régulièrement repris par les médias. Jürges, 

comme l’écrivain et ami de Borges Manuel Peyrou, fit de l’Argentine le centre d’un 

conflit international par rapport auquel il était en réalité périphérique 27; l’hypothèse 

de Newton étant que les anglais furent (au moins en partie) les inventeurs du 

« Complot patagonique », qu’ils utilisèrent pour essayer de limiter l’influence des 

américains en Argentine.  

Borges ne corrige pas le film de Fritz Lang, mais, qu’il l’ait vu ou qu’il en ait entendu 

parlé, il le cite, mettant en valeur sa projection dans l’imaginaire argentin (et allié) sur 

la position du pays par rapport au conflit mondial. « Thème du traître et du héros » 

met donc aussi à nu le caractère fictionnel des théories du complot qui circulaient à 

l’époque, sans oublier le fait qu’il les dénonce comme des « feintises ludiques 

partagées » ; et ces théories cessent ainsi d’apparaître comme des croyances. En 

déplaçant le conflit vers l’Irlande il se dérobe à la couleur locale pour s’orienter vers 

 
24 Le film Hangmen also die (Arnold Pressburger Production, distribué par United Artists, 131 minutes) fut 

d’abord projeté à Montevideo, à partir du 12 janvier 1944, puis à Buenos Aires, où il sortit le 4 mai 1944 

(salle de cinéma Suipacha, sous le titre de Los verdugos también mueren). 
25 Je reprends l’expression et la définition de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction? Paris : 

Seuil/Poétique, 1999.  
26 El cuarto lado del triángulo. La “amenaza nazi” en la Argentina (1931-1947). Bs.As.: Sudamericana 

(Historia y cultura), 1995: 210-213. 
27 Manuel Peyrou: La espada dormida, Bs.As., Sur, 1944. Ces récits transforment l’enjeu économique dont 

participe le pays en un enjeu territorial; l’action de “El agua del infierno”, “La playa mágica” se déroule 

peu avant la seconde guerre mondiale, et elle est située dans un territoire de frontière (celle partagée par 

l’Argentine et le Brésil), où les crimes qui se produisent sont de véritables « actes de guerre » (110), 

puisqu’ils relèvent de l’espionnage ; le fascisme se présente ici sous forme d’organisation secrète qui tente 

de s’infiltrer en Amérique du Sud. Le détective, Jorge Vane, qui travaille pour le Ministère Britannique 

d’Informations, dans le cadre de cette “paix armée”, a pour mission de démasquer les réseaux 

d’espionnage, et donc, les organisations secrètes du nazisme. Une tâche bien singulière si on considère le 

bien triste panorama présenté par Newton en ce qui concerne l’efficacité de l’espionnage allemand en 

Argentine, et le peu d’importance que le national-socialisme accordait au pays. 
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une esthétique oblique. Si ce refus implique une critique sévère du réalisme et du 

naturalisme, on ne peut pas dire pour autant qu’il adopte une position anti-mimétique; 

établir un lien de nature cognitive au réel n’implique pas mieux le connaître. Le 

cognitif n’étant pas, chez Borges, la fonction de la fiction mais ce qui définit son 

statut . Pour Borges, la fonction première de la fiction est d’un autre ordre : elle 

permet de poser les rapports entre esthétique et réalité sous forme d’énigme. 


