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Annick Louis
Université de Reims, CRAL

Contre la description. La poétique de Borges, entre couleur locale et traits de
circonstance.

C’est vers la fin des années vingt et le début des années trente, que 1’esthétique de
Jorge Luis Borges subit une série de transformations qui aboutiront a un déplacement
génerique : Borges va de la poésie au récit, mais comment ?

Ce phénomene que la critique a appelé « la naissance du Borges narrateur » a été
marqué par une série de traits textuels qui définissent ce processus moins comme une
rupture que comme un glissement : dans sa production des années vingt, le sujet
poétique se construit a partir d’une série d’instantanées de la ville, le mouvement
venant exclusivement de la promenade solitaire du sujet poétique dans un Buenos
Aires désert. La succession d’images, dira Borges en 1929, a caractérisé la premiere
étape du cinéma et des avant-gardes historiques ; mais dés 1929, le septieme art lui
apparaitra comme un art narratif. Le cinéma fait son apparition dans I’essai
borgésien comme artefact narratif moderne des cette date ; son premier texte sur le
7éme art porte sur le changement de nom qui se produit en Argentine vers la fin des
années trente, dans lequel il percoit aussi un changement esthétique : le « biographe »
(c’est le terme employé en Argentine pour désigner le cinéma jusqu’a ce moment-1a)
devient « cinématographe ». Toujours a contre courant, Borges oppose 1’idée de
« I’écriture de la vie » a celle de « I’écriture du mouvement », pour, bien évidemment,
revendiquer la premiére ; le changement de nom irait donc, d’apreés lui, dans le sens
inverse des transformations de cet art ; pour Borges I’idée de récit n’est pas contenue
dans celle de mouvement mais dans celle du destin d’un héros?.

Dans sa propre production un mouvement paralléle a celui qu’il attribue a 1’évolution
du cinéma se produit : ses premiéres tentatives d’incorporation d’une dimension
narrative a sa poésie datent de cette période, quoiqu’on n’y trouve pas de véritable
résolution des problemes posés. Ainsi, la structure de Cuaderno San Martin (1929),
marque a la fois la rupture de Borges avec une poétique centrée sur I’image, et avec le
nationalisme argentin : le monde des faubourgs qui est celui de sa poésie des années
vingt ne peut faire I’objet d’un récit — dans la mesure ou il est constitué d’images
fixes d’une ville déserte ; mais il s’agit aussi d’une tentative de définition d’une
identité nationale a partir d’une thématisation d’éléments pergus comme relevant du
typiquement argentin, que Borges définira plus tard lui-méme comme de la « couleur
locale »%. La tension description/image fixe et narration se trouve depuis le début dans
sa production, depuis Fervor de Buenos Aires. (1921), son premier volume poétique,

! Edgardo Cozarinsky fut le premier a mettre en valeur cet aspect de la production de Borges, dans Borges
en/y/sobre cine, 1981.

2 “El cinematografo, el bidgrafo”, La Prensa, 2e, 28/04/1929, p.2.

3 Je rappelle que pendant les années vingt, Borges a publié trois volumes poétiques, Fervor de Buenos Aires
(1923), Luna de enfrente (1925) et Cuaderno San Martin (1929) ; et trois ouvrages critiques, qu’il
désavouera par la suite : Inquisiciones (1925), El tamafio de mi esperanza (1926), El idioma de los
argentinos (1928). En ce qui concerne les avatars de 1’édition borgésienne, voir : Annick Louis : « Borges :
Estado de la obra », Proa, 3eme époque, n. 42, Bs.As., Juillet-aolt 1999, p.63-70.



et, au fait, elle ne fait que s’accentuer, pour étre mise en scéne, dans 1’écriture
borgésienne, dans la biographie qu’il consacre a Evaristo Carriego, le poéte argentin ;
la lere édition du livre, celle de 1930, comporte 2 photographies d’Horacio Coppola
de coins de rue du quartier de Palermo de la fin des années vingt*. Evaristo Carriego
étant mort en 1912, ces photos mettent en évidence la tension, signalée par Borges
lui-méme, entre document et fiction ; mais aussi celle entre récit (biographique) et
portrait.

Rien d’étonnant a ce que I’étape suivante du parcours borgésien vers le récit soit
marquée a la fois par un déplacement d’objet dans sa critique (par rapport aux années
vingt) et par la mise en parallele de techniques narratives du cinéma et de la
littérature, en particulier en ce qui releve des recours destinés a « postuler la réalité ».
En effet, si les essais borgésiens des années vingt portent essentiellement sur des
problémes (souvent trés techniques) concernant la poésie, dés 1930, le centre d’intérét
devient les recours, techniques et problémes de 1’art du récit — dans la littérature et
dans le cinéma, puisque le cinéma (américain) est devenu « une vaste littérature »°.
La pratique de toute forme d’art pose des problémes, affirme Borges ; dont certains
sont spécifiques et d’autres concernent plusieurs arts; rien n’est aussi impardonnable
que de les ignorer. C’est ce que, d’apreés lui, fait Cecil B. Mille dans « Le signe de la
Croix ». « Cecil B. De Mille ignore jusqu’a la perfection que reconstruire des
personnages aussi lointains que les martyrs chrétiens des jeux du Cirque et leurs
bourreaux romains doit étre un probléme. »; il ajoute que les résoudre de facon
maladroite est déja un peu mieux que de les ignorer entiérementé. A partir de
I’identification de ces problémes narratifs surgit la réflexion sur les procédés et les
techniques narratifs qui va marquer 1’essai borgésien a partir des années trente et son
passage au récit.

« L’avant derniére version de la réalité », « De 1’éthique superstitieuse du lecteur »,
« La postulation de la réalité », « Films », « L’art narratif et la magie » proposent des
réflexions sur quelques uns des problémes qu’il considere comme essentiels a toute
forme de récit, ainsi qu’une discussion de la tradition littéraire argentine — ou plutét
sur les fagons dont celle-ci était lue a 1’époque, deux phénoménes indissociables: le
rejet de toute postulation de la réalité dans I’art résultant d’un rapport dualiste établit
entre la réalité-et ’art ; le caractere technique des effets littéraires (autrement dit : le
littéraire en tant que procédé) ; le refus de considérer le style (la correction, Flaubert)
comme une garantie d’immortalité ’; la revendication du lecteur aux dépens de la
figure d’auteur ; la projection du lien de causalité dans le roman ; enfin, la différence
entre couleur locale et traits de circonstance. Tous ces problémes identifiés et traités

4 Evaristo Carriego, Bs.As., Manuel Gleizer, 1930. Contient un portrait de Carriego (anonyme) et deux
photos des faubourgs de Buenos Aires d’Horacio Coppola.

® “Films”, Sur 3, hiver 1931 : 171-173 ; Discusién 1932 : 101-108, citation page 107. En frangais: Euvres
Complétes, Tome 1, Paris: Gallimard/NRF/La Pléiade, 1993, Edition établie, présentée et annotée par Jean-
Pierre Berneés : 971. (a partir de maintenant : LP).

6 “Cinco breves noticias”, Seleccion, Cuadernos Mensuales de Cultura, Buenos Aires, n.2, 06/1933. LP:
973.

" Plus tard, cette question sera explicitée par Borges dans I’essai consacré a Flaubert : « Flaubert y su
destino ejemplar » (« Flaubert et son destin exemplaire), La Nacién, 2é., 12/12/1954 : 1 ; Discussion 1957.



par Borges de fagon fragmentaire dans ses textes relevent de la question de la
postulation de la réalité dans 1’art®.

Borges avait fait de la description des faubourgs 1’espace de constitution de sa quéte
d’une esthétique nationale ; rien de trés original puisque cette quéte a marqué la
production littéraire de la plupart de ses contemporains argentins. Mais chez lui, la
métaphore apparait trés tot comme un recours qui établit un rapport entre deux
éléments ; et depuis le debut des années trente, il va se concentrer sur la dissolution
d’une esthétique basée sur le dualisme, la plupart du temps en introduisant, entre le
postulat de la réalité et 1’esthétique, la notion de genre, dont reléve la question de la
vraisemblance®.

Dans « La postulation de la réalité », Borges identifie trois formes classiques de
postuler le réel dans la littérature ; la premiére, la plus facile d’aprés lui, consiste a ne
donner que les faits qui sont importants ; la deuxiéme, a concevoir une réalité plus
complexe que celle qu’on donne au lecteur et a passer en revue ses dérivations et ses
effets ; la troisiéme, est I’invention circonstancielle, la plus difficile et la plus
efficace, que Borges va dorénavant (nous sommes en 1931) associer a Daniel Defoe
(et a son roman Moll Flanders), auteur dont il affirmera plus tard qu’il a inventé la
notion méme de trait de circonstance®®. Voici ’exemple qu’il propose en guise de
définition : « Prenons comme exemple un trait fort mémorable de La Gloire de don
Ramiro : cette pompeuse ‘soupe au lard, que I’on servait dans une soupiére munie
d’un cadenas, pour la défendre de la voracité des pages’, qui insinue si bien la misere
honteuse, la longue file des serviteurs, la grande batisse remplie d’escaliers, de
détours et de lumiéres diverses. »!! Mais dans cet essai, la deuxiéme incarnation de
cette pratique est le cinéma de Josef von Sternberg - ce que Borges appelle « les
« romans cinématographiques oculaires » de Josef von Sternberg», mettant ainsi en
relief le lien de parenté — de consanguinité, dirait-il, entre cinéma et littérature.

8 «L’avant derniére version de la réalité », Sintesis, a.2, n.15, 08/1928, p.293-297; « De 1’éthique
superstitieuse du lecteur », Azul, a.2, n.8, 01-02/1931, p. 11-14 ; « La postulation de la réalité », Azul, a.2,
n. 10, 06/1931, p. 13-18 ; « Films », Sur, a.1, n.3, hiver 1931, p. 171-173 ; « L’art narratif et la magie »,
Sur, a.2, n.5, été 1932, p. 172-179 ; édités dans Discussion, 1932.

% Voici quelques-uns des essais consacrés par Borges a la question de la métaphore : “La metafora”,
Cosmdpolis, Madrid, vol. 11, n. 35, 11/1921, p. 395-402, LP: 843-849 ; “El cielo azul, es cielo y es azul”,
Cosmdpolis, Madrid, a. 4, vol. 11, n. 44, 08/1922, p. 320-323 ; “Después de las imagenes”, Proa (2e ép.), a.
1, n.5,12/1924, p. 30-32. Inquisiciones 1925, LP: 869-870; “Examen de metaforas (lera parte)”, Alfar, La
Corufia, a. 4, n. 40, 05/1924, p. 11-12. Inquisiciones 1925; “Examen de metaforas (2da parte)”, Alfar, La
Corufia, a. 4, n. 41, 06-07/1924, p. 4-5;“La metafora”, La Prensa, (2da), 31/10/1926, p. 6. El idioma de los
argentinos 1928; “Indagacion de la palabra 17, Sintesis, a. 1, n. 1, 06/1927, p. 69-76. El idioma de los
argentinos 1928; Indagacion de la palabra I1”, Sintesis, a. 1, n. 3, 08/1927, p. 53-57. El idioma de los
argentinos 1928; “La simulacion de la imagen”, La Prensa, (2da), 25/12/1927, p. 6. El idioma de los
argentinos 1928; “Pagina sobre la lirica de hoy”, Nosotros, a. 21, n. 219-220, 1927, p. 75-76. Mais en un
sens c’est la totalité de sa production essayiste des années vingt qu’il faudrait prendre en compte. Il faudrait
également rajouter : Las kenningar, Bs.As.: Colombo, 1933.

10 Borges trace une généalogie, du Moll Flanders de Defoe a Marcel Schwob ; a propos de ce dernier, il
affirme qu’il « découvrit et traduisit le roman Moll Flanders, qui a trés bien pu lui enseigner I'art de
I’invention circonstancielle. » (Marcel Schwob : Vies imaginaires, prologue, Bibliothéque personnelle). Sur
le role joué par Schwob dans le passage au récit de Borges, voir : Annick Louis: Jorge Luis Borges :
Euvre et manceuvres, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 131-141.

1 Discusion, Bs.As. : Gleizer, 1932, p. 97; LP: 228.



La notion de trait (ou invention) de circonstance vient donc s’ajouter a celle de
couleur locale. On ne trouve, cependant, pas de véritable définition de ces deux
concepts dans I’ceuvre de Borges, sauf par le biais de ce qu’on appelle d’habitude des
exemples : « il ne pleut méme pas une fois dans le Quichotte » (je ne m’arréte pas ici
sur le fonctionnment de la rhétorique borgésienne, qui va a 1’encontre de la rhétorique
classique : le centre est toujours I’exemple, et jamais 1’argument ou ’idée)*2. Dans un
premier moment, avant que Borges ne se lance dans le récit, les traits de circonstances
et la couleur locale ne sont pas faciles a différencier ; le trait de circonstance semble
étre un détail, un élément descriptif, dont les conséquences et les effets sont une
affaire du lecteur : ils insinuent sans jamais décrire, ils ne figent pas le récit en un
tableau qui serait lié a la trame par un lien psychologique ou logique. Mais a partir de
son Histoire universelle de l'infamie, les deux notions commencent a s’opposer 1’une
I’autre : "Le probleme essentiel du roman est la causalité — écrit Borges a propos du
livre 45 jours et trente marins de Norah Lange en 1933 -. « Si les détails circonstanciels
manquent, tout semble irréel; s’il y en a trop (comme dans les romans de Bove, ou dans
Huckleberry Finn de Mark Twain) on se méfie de cette vérité si bien documentée et de
ses détails dignes de foi. Voici la solution : inventer des détails tellement vraisemblables
qu’ils semblent impossibles a éviter, ou tellement dramatiques que le lecteur les
préférera a la discussion. »'3. Cette déclaration, véritable programme narratif, se trouve
renforcée par son contexte de publication: la note sur le livre de Norah Lange est
publiée dans la méme page que « Le peu civil maitre de cérémonies Kotsuké no Sukeé »,
dans le supplément littéraire du journal Critica, de Buenos Aires, en 1933, dirigé par
Borges lui-méme!*,

La vraisemblance apparait comme une question strictement littéraire qui n’a aucun
rapport avec les allusions a des objets, a des faits ou a des personnages réels. Ce qui est
vraisemblable I'est en fonction de la constitution de traits circonstanciels de la narration,
et releve du genre — et par la méme d’une tradition littéraire, mais pas forcément du
genre qu’un texte semble convoquer de fagcon immédiate. Borges va ainsi pousser le
refus du réalisme et du naturalisme, tres en vogue a I'époque, en particulier lorsqu’il
s’agit de produire une littérature a vocation nationale, a I’extréme, en suggérant que les
romans qui répondent a ces esthétiques, et qui par 14 méme pratiquent 1’art de la couleur
locale, sont peu vraisemblables.

Mais qu’est-ce que donc la couleur locale ? Une technique littéraire, celle sur laquelle
se construit précisément « Le peu civil maitre de cérémonies Kotsuké no Suké ». Ce
récit, qui aurait pu faire I’objet d’un traitement "exotique", c’est-a-dire dans lequel on
pourrait accentuer la couleur locale « orientaliste », propose une parodie de ce regard de
et pour I’étranger qu’est pour Borges la couleur locale : lorsque le seigneur de Tour
d’Ako est condamné a se suicider, le narrateur, aprés avoir décrit la scene affirme que
"les spectateurs les plus éloignés ne virent pas le sang, parce que le feutre était rouge ».
Du rouge sur un fond rouge ; Borges dira plus tard, dans le célebre « L’écrivain argentin

12 \/oir: Annick Louis: « Portrait policier: Borges et le roman », Kriminalromania, Stauffenburg-Verlag,
Hubert Poppel (Hrsg), 1998, p.43-59; « Retdrica y argumentacion en Borges », Boletin/9, Rosario,
septembre 2001, p.40-52.

13 “Bibliografia: Norah Lange: 45 dias y 30 marineros”, Revista Multicolor de los Sabados, a. 1, n. 18, p. 5;
12/09/1933.

14 Revista Multicolor de los Sabados, a. 1, n. 18, p. 5; 12/09/1933; repris dans Histoire Universelle de
I’Infamie (1935).



et la tradition », que lorsqu’on appartient a une culture on est dans I’incapacité de
percevoir ses traits distintifs : ce qui fait partie de notre realité ne peut apparaitre comme
un trait spécifique ; la « couleur locale », dans cette conception, reléve du regard qu'on
porte sur une culture et qui ne peut correspondre qu’a celui d’un faussaire, d’un touriste
ou d’un nationaliste. D’apres cette logique, pour Borges le recours a la couleur locale
qui traduit la tentative de rendre naturel un regard — et donc une identité - alors que
lui préche en faveur de gestes esthétiques qui tendent a rendre étranger ce qui nous
apparait comme naturel ; 1’absence de couleur locale devient ainsi une marque
d’authenticité culturelle. D’ou le célébre renvoie a Gibbon (Decline and Fall): dans le
Coran il n’y aurait pas de chameaux car Mahomet en tant qu’arabe n’avait pas a savoir
que les chameaux étaient typiquement arabes'®. Percevoir et présenter comme naturel ce
qui appartient a I’ordre du culturel et de I’histoire ; une des legons que Borges retient des
avant-gardes, c’est la volonté de regarder comme étranger ce qui semble naturel — au
niveau des esthétiques — et de faire participer le lecteur de ce regard. Se situant ainsi a la
fois a lintérieur de la culture argentine et a I’extérieur de celle-ci, Borges 1’a
“dénaturalisée”, en mettant en évidence la facon dont les Etats modernes tendent a
transformer en nature ce qui appartient a I’ordre du culturel et de [ historique. La
littérature de Borges s’est proposée de transformer ce regard en patrimoine culturel
des argentins, entreprise qui fut en partie couronnée de succés'®.

Pour en revenir & Evaristo Carriego : inclure dans cette biographie (qui est a la fois le
portrait de Carriego, celui du faubourg et celui du jeune poéte Borges)!’ des photos
montrant le quartier poétisé par Carriego tel qu’il était a I’époque de Carriego, aurait
relevé de la couleur locale ; telles que se présentent les choses dans cette premiere
édition, ces photos relévent du trait de circonstance, car elles marquent le refus d’une
« extravagante reconstruction (archaisante) de la réalité »*8. Or le trait de circonstance
possede une autre caractéristique qui le définit : celle d’étre présenté, dans le systéme
borgésien, comme un élément déterminant le cadre dans lequel se déroule 1’action
d’un récit.

Le cadre est souvent présenté comme aléatoire par le récit borgésien : « L’action se
passe dans un pays opprimé et tenace : la Pologne, I’Irlande, la république de Venise,
un Etat sud-américain ou balkanique...Elle s’est passée, plutot, car le narrateur a beau
étre contemporain, 1’histoire qu’il raconte se déroule au milieu ou au début du XIXe
siécle. Disons (pour la facilité du récit) I’Irlande ; disons 1824. » 1. C’est le début du
« Théme du traitre et du héros », qui semble proposer I’idée que la trame resterait la
méme quel que soit le cadre choisi. Or, le récit n’en affirme pas moins le lien
indissociable qui unit le cadre au récit — mais au récit sous cette forme la. La trame

15 « L’écrivain argentin et la tradition », conférence dictée le 19 décembre 1951, au Colegio libre de Estudios
Superiores, incorporé a I’édition de Discussion a partir de 1953. LP :

16 Josefina Ludmer propose une hypothése proche de celle-ci dans: « Comment sortir de Borges ? »,
Lectures d’une oeuvre, Jorge Luis Borges, France: Editions du Temps. Compilation et prologue de Julia
Romero, 2003. (sous presse)

17 Voir Enrique Pezzoni: « Fervor de Buenos Aires: autobiografia y autorretrato », El texto y sus voces,
Bs.As.: Sudamericana, 1986.

18 “Dos esquinas: Sentirse en muerte, Hombres pelearon”, El idioma de los argentinos, Bs.As.: Gleizer,
1928, p. 147-154.

19 “Tema del traidor y del héroe”, Sur 118, 08/1944, p. 7-12; Ficciones 1944 (citation page 155-156); LP: I:
522.



semble toujours, dans la logique littéraire borgésienne, précéder le récit; seules la
situation temporelle et géographique resteraient a résoudre, ¢’est en tout cas ce que
ses narrateurs ne cessent d’affirmer. Dans le postscriptum de 1952 a I’épilogue de
L’Aleph, Borges fait allusion aux transplantations de cadre comme un procédé destine
a renforcer le caractere vraisemblable du texte: “La vue rapide mais souvent
renouvelée des profondeurs d’un immeuble de rapport qui se trouve au détour de la
rue Parana, a Buenos Aires, me fournit 1’histoire intitulée « L’Homme sur le seuil » ;
je I’ai située en Inde pour que son invraisemblance fiit tolérable. »?° L’énumération de
cadres possibles, le déplacement d’un cadre a un autre, n’impliquent cependant pas
que le choix fait par le narrateur ne laisse pas de traces sur le récit ; bien au contraire.
Si la littérature de Borges semble vouloir nous entrainer sur le chemin de I’infini, ses
narrateurs n’ont aucun mal a trancher et a faire leur choix. Et dans la pratique de ce
choix, s’inscrit dans le récit la différence entre “couleur locale” et « traits (ou
inventions) circonstantiel(le)s ».

Car si toute trame peut étre située dans plusieurs espaces et plusieurs temps, lorsqu’on
procede a un choix, on y inscrit une idéologie, précisément au moyen des traits de
circonstance. En revanche, lorsqu’on prend le parti de la couleur locale, 1’idéologie se
trouverait ailleurs que dans le texte: elle se définit avant, a priori, pour venir ensuite
s’inscrire dans le texte. La couleur locale ne reléve pas de la lecture, mais de
I’écriture; en revanche, le trait de circonstance se projette vers le lecteur sous forme
d’énigme. La couleur locale répond a une définition de I’identité qui n’appartient pas
au domaine du littéraire, qui s’impose a lui a partir du politique; elle répond a la
logique de la description totalisante et de I’explication.

Ainsi dans “Théme du traitre et du héros”, les scénarios €cartés, quoique présentés de
fagon trés vague, renvoient au présent de 1’écriture, a des pays explicitement
compromis dans le conflit contemporain ou par trop proches des conditions de
production du texte, ce qui constituerait un renvoi explicite aux événements
contemporains, alors que le choix de I'Irlande et du XIXe siecle permettent
d’empécher qu’un rapport direct entre le contexte de production et le texte ne vienne
s’établir — et aussi qu’un rapport immédiat entre 1’idéologie de I’auteur et le texte se
mette en place.

L’Irlande, met le lecteur face a un probléme - puisque I’action est ainsi située dans un
pays occupé précisement par ceux dont Borges défend, pendant la seconde guerre
mondiale, la cause (I’ Angleterre, bien entendu ; « Theme du traitre et du héros » étant
un texte de 1944)%. Les oppresseurs du récit sont dans la réalité contemporaine ceux
qui s’opposent aux régimes totalitaires, 1’Irlande étant un pays occupé (comme la
Pologne, comme I’Italie) ; et cette destruction d’un front alli¢ immaculé (c’est ainsi
qu’il était présenté a I’époque par les alliés, en particulier dans le cinéma
d’Hollywood), en projetant le rapport entre le réel et le littéraire sous forme de
question, de probléme, détruit aussi I’illusion d’une cause universelle.

20 E| Aleph, 1ere édition: Bs.As., Losada, 1949; 2éme édition: Bs.As., Emecé, 1952 (citation page ) 172;
LP: I: 669. « El hombre en el umbral », La Nacidn, 2e, 20/04/1952, p. 1, Illustration d’Alejandro Sirio; El
Aleph 1952.

2L “Tema del traidor y del héroe”, Sur 118, 08/1944, p. 7-12, avec quelques variantes; il manque notamment
le dernier paragraphe.



A I’époque, Borges considére la couleur locale comme une distraction par rapport a la
trame, dans laquelle s’inscrit le nationalisme (politisé); les traits de circonstance sont,
en revanche, utilisés par la trame mais non pas dans un rapport de causalité. Ainsi
apparait le role de Shakespeare dans la trame inventée par Nolan dans “Tema del
traidor y del héroe”; non pas parce qu’il fait partie d’un patrimoine culturel a la fois
universel et anglo-saxon mais parce que, tel que le narrateur le signale, un rebelle
irlandais se sert du plus grand écrivain de la nation ennemie pour inventer une trame
qui préservera I’image et ’avenir de la rébellion irlandaise : « Nolan, pressé par le
temps, ne sut pas inventer entiérement les circonstances de 1’exécution multiple ; il
dut plagier un autre dramaturge, I’ennemi anglais William Shakespeare. »%2 L’ennemi
sert la propre cause; et au cceur de notre cause est contenu 1’ennemi.

L’¢énigme a marqué le devenir de Borges narrateur et se répand dans la littérature
borgésienne ; dans les années trente et quarante, il n’y a pas de récit sans énigme,
mais celles-ci portent rarement sur le méme objet, et rarement sur des objets
évidents : le lecteur se trouve souvent face a la tache de d’identifier I’énigme au lieu
de la résoudre. Elle constitue le procédé sur lequel repose la trame mais aussi le
principe sur lequel repose le caractére vraisemblable du récit, puisqu’il structure le
trait de circonstance. C’est peut-étre dans “La Quéte d’Averroes” (L 'Aleph, 1949) que
son fonctionnement est mis en évidence avec plus d’insistence ; Averroes traduit
Aristote, mais ne peut comprendre le sens des mots tragédie et comédie, malgré deux
rencontres avec le concept de représentation (des enfants qui jouent dans la rue, le
récit du marchand) ; quand il rentre chez lui aprés son diner chez Farach, ou la
discussion porte, en Vérité, sur la notion de couleur locale et de trait de circonstance,
le narrateur ouvre une parenthese pour rajouter : « (Dans le harem, les esclaves
brunes avaient torturé une esclave rousse, mais il ne devait pas I’apprendre avant
’aprés-midi.) »%3. Cette remarque reste sans rapport explicite avec le texte, et sans
développement ; elle semble ne rien ajouter a la trame, et échapper a toute logique
narrative pour poser au lecteur une énigme, celle précisément de son sens et son
rapport au récit. On peut dire qu’Averro¢s, contrairement a ce que le texte affirme, a
pu accéder a la notion de théétre : mais pas a la spécificité des genres tragédie et
comédie, puisqu’il imagine que le terme comédie désigne les satires et anathémes et
le terme tragédie les panégyriques.

Un argument, une trame nous sont donnés ; mais sa réalisation est apparentée, dans le
discours borgesien, & une execution, impossible sans le recours au trait de
circonstance. Le trait de circonstance n’acquiert un sens que dans le rapport au
lecteur : plus il en est éloigné (dans le temps et/ou dans I’espace) plus le récit sera
vraisemblable. Reste a signaler que 1’esthétique borgésienne met en place des valeurs
qui n’ont rien d’absolu ; ainsi le rapport qui s’établit entre description, couleur locale
et trait de circonstance constitue une réponse a des choix esthétiques, et 1’idéologie
tels qu’ils étaient pratiqués dans un contexte précis, a une époque precise.

La trame de « Théme du traitre et du héros » renvoie aussi a un film de 1943, Les
bourreaux meurent aussi (Hangmen also die) dirigé par Fritz Lang, avec script de

22 Ficciones 1944: 159; LP: I: 524.
23 “La busca de Averroes”, Sur a. 16, n. 152, 06/1947, p. 36-45; El Aleph 1949: 103; LP : | : 622.



Brecht?*. Le film raconte les circonstances qui entourérent 1’assassinat de Reinhard
Heydrich, protecteur du Reich en Bohéme et en Moravie, a Prague en 1942 : afin de
protéger le véritable assassin de Heydrich tout en livrant un coupable a la Gestapo, le
peuple de Prague, guidé par 1’assassin lui-méme et un témoin circonstanciel, monte
un véritable complot ; la Gestapo n’y croit pas, mais doit se résigner a jouer le jeu. La
ville devient ainsi — tout comme dans « Theme du traitre et du héros » - le scénario
d’une représentation, dont le caractére fictionnel n’échappe ni aux “acteurs” ni au
“public” auquel il est destiné ; en d’autres termes, cette trame est une véritable
« feintise ludique partagée », mais qui se projette sur la réalité®.

Il n’est pas sir que ce film soit directement a 1’origine du récit de Borges ; mais
I’historien Ronald Newton mentionne le fait qu’il fut une des sources d’inspiration
de Heinrich Jirges?. Jurges était un de ces exilés allemands antifascistes, qui se
dirigea d’abord au Chili puis en Argentine ; un opportuniste non dépourvu de talent
qui pris part a une série de fraudes contre le nazisme, qu’il essaya de vendre aux
alliés, et qui, d’aprés Newton, connurent une vaste diffusion dans les médias. Nous
lui devons une série de mythes qui concernent la seconde guerre mondiale et
I’ Argentine, tels que le célébre « Complot Patagonique », ainsi que celui du « Grand
Espionnage Nazi » et du « Trésor Nazi (occulté en Argentine) » ; ils font déja partie
des croyances populaires, et qui sont régulierement repris par les médias. Jurges,
comme |’écrivain et ami de Borges Manuel Peyrou, fit de 1’Argentine le centre d’un
conflit international par rapport auquel il était en réalité périphérique 2’; ’hypothése
de Newton étant que les anglais furent (au moins en partie) les inventeurs du
« Complot patagonique », qu’ils utilisérent pour essayer de limiter 1’influence des
americains en Argentine.

Borges ne corrige pas le film de Fritz Lang, mais, qu’il I’ait vu ou qu’il en ait entendu
parlé, il le cite, mettant en valeur sa projection dans 1’imaginaire argentin (et alli€) sur
la position du pays par rapport au conflit mondial. « Théme du traitre et du héros »
met donc aussi a nu le caractere fictionnel des théories du complot qui circulaient a
I’époque, sans oublier le fait qu’il les dénonce comme des « feintises ludiques
partagées » ; et ces théories cessent ainsi d’apparaitre comme des croyances. En
déplagant le conflit vers I’Irlande il se dérobe a la couleur locale pour s’orienter vers

24 e film Hangmen also die (Arnold Pressburger Production, distribué par United Artists, 131 minutes) fut
d’abord projeté & Montevideo, a partir du 12 janvier 1944, puis a Buenos Aires, ou il sortit le 4 mai 1944
(salle de cinéma Suipacha, sous le titre de Los verdugos también mueren).

% Je reprends l’expression et la définition de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction? Paris:
Seuil/Poétique, 1999.

% El cuarto lado del triangulo. La “amenaza nazi” en la Argentina (1931-1947). Bs.As.: Sudamericana
(Historia y cultura), 1995: 210-213.

27 Manuel Peyrou: La espada dormida, Bs.As., Sur, 1944. Ces récits transforment 1’enjeu économigue dont
participe le pays en un enjeu territorial; I’action de “El agua del infierno”, “La playa magica” se déroule
peu avant la seconde guerre mondiale, et elle est située dans un territoire de frontiére (celle partagée par
I’ Argentine et le Brésil), ou les crimes qui se produisent sont de véritables « actes de guerre » (110),
puisqu’ils relévent de I’espionnage ; le fascisme se présente ici sous forme d’organisation secréte qui tente
de s’infiltrer en Amérique du Sud. Le détective, Jorge Vane, qui travaille pour le Ministére Britannique
d’Informations, dans le cadre de cette “paix armée”, a pour mission de démasquer les réseaux
d’espionnage, et donc, les organisations secrétes du nazisme. Une tache bien singuliére si on considére le
bien triste panorama présenté par Newton en ce qui concerne I’efficacité de I’espionnage allemand en
Argentine, et le peu d’importance que le national-socialisme accordait au pays.



une esthétique oblique. Si ce refus implique une critique sévére du réalisme et du
naturalisme, on ne peut pas dire pour autant qu’il adopte une position anti-mimétique;
¢tablir un lien de nature cognitive au réel n’implique pas mieux le connaitre. Le
cognitif n’étant pas, chez Borges, la fonction de la fiction mais ce qui définit son
statut . Pour Borges, la fonction premicre de la fiction est d’un autre ordre : elle
permet de poser les rapports entre esthétique et réalité sous forme d’énigme.



