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Annick Louis

El Aleph de Roger Caillois en Gallimard
o de cómo salir del laberinto

1 Introducción

La difusión de la obra de Borges en Francia es un caso paradigmático para ana-
lizar los procesos de traducción en el marco de la literatura mundial. En este
artículo nos proponemos estudiar el contexto de publicación de los volúmenes
Labyrinthes y El Aleph en francés, a partir de la hipótesis de que la operación
de traducción y montaje realizada por Caillois modifica la obra de Borges y crea
un corpus nuevo, a través del cual su recepción adquiere rasgos específicos: se
construye en Francia, y a través de Francia, una obra que difiere de la que en-
contramos en español.

Fictions en la traducción de Paul Verdevoye y Néstor Ibarra inaugura la co-
lección La Cruz del Sur en 1951, dirigida por Roger Caillois en Gallimard, así
como la difusión de la obra de Borges en forma de volumen en lengua francesa;
en 1953, el mismo Caillois traduce y publica un conjunto de cuentos de Borges,
Labyrinthes. Si el primero retoma el contenido de la versión española de Ficciones
según su edición de 1944, el segundo es una construcción realizada por
Caillois, y contiene relatos provenientes de El Aleph (1949): “L’immortel”1, “His-
toire du guerrier et de la captive”, “L’écriture du Dieu”, “La quête d’Averroès”.
Labyrinthes tuvo un éxito considerable y fue traducido a varios idiomas (al inglés
y al alemán en 1961), por lo que se lo considera una exitosa operación crítica de
traducción. Si partimos del principio borgeano que una literatura difiere de otra
menos por sus textos que por el modo en que es leída, tal como lo expresa en
“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (192), podemos decir que Labyrinthes perte-
nece a la literatura francesa y no a la argentina, porque este libro va a adquirir
rápidamente el valor de obra autónoma. Recordemos también que Fictions y
Labyrinthes son objetos de aspecto diferente: Labyrinthes es un pequeño volu-
men lujoso, con una tapa particularmente trabajada, y una disposición del texto
elegante y espaciada (en-16), mientras Fictions toma la forma de la colección La
Croix du Sud, más económica, destinada a una difusión vasta. Una tercera etapa
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1 “L’immortel” había sido publicado en La Nouvelle Revue Française, el 1ero de septiembre de
1953.
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en la edición francesa de la literatura de Borges es la publicación por Caillois de
otro conjunto de textos de Borges en enero de 1957, bajo el título de “Trois laby-
rinthes”, en la revista Preuves2, número 71 (38–43), que comprende “La demeure
d’Astérion” (proveniente también de El Aleph), “Les précurseurs de Kafka”, “La
création et P. H. Gosse” (Otras inquisiciones, 1952)3.

El “desmantelamiento” al que Caillois somete el volumen El Aleph ha intri-
gado a lectores e investigadores. Entre los argumentos que se han propuesto
para justificarlo se encuentran el supuesto desinterés de los lectores franceses
por la forma cuento; el eclecticismo de la producción de Borges; el intento de
aprovechar un cambio en el lectorado, que se produce a comienzos de los años
1950 en Francia, cuando el interés por la literatura testimonial y realista co-
mienza a ceder en favor de la de imaginación. Sin embargo, comprender las ra-
zones que llevaron a Caillois a realizar este montaje en vez de publicar El Aleph
resulta menos interesante que constatar los efectos del volumen en la cultura
francesa e internacional. Por un lado, el libro se volvió esencial al conocimiento
de Borges, proponiendo el laberinto como un prisma interpretativo a través del
cual será percibida y comprendida su obra. Su otro efecto inesperado fue atra-
sar la publicación de El Aleph hasta 19674, y posicionar esta obra de Borges
igualmente bajo el signo del laberinto, puesto que Caillois retoma en este volu-
men su prefacio a Labyrinthes, con ligeras modificaciones. Recordemos también
que cuando se publica la versión francesa, ha habido ya tres ediciones de El
Aleph: la de 1949 en la editorial Losada, la primera; la de 1952 en la misma edi-
torial, en la cual Borges agrega los relatos: “Abenjacán el bojarí, muerto en su
laberinto”, “Los dos reyes y los dos laberintos”, “La espera”, “El hombre en el
umbral” (y un postfacio); la de Emecé de 1957, en el marco de las primeras
Obras completas.

Fuera de los que ya figuraban en Labyrinthes, en L’Aleph, Caillois elige tradu-
cir “La casa de Asterión”, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” e “Historia
de los dos reyes y los dos laberintos”, todos cuentos en los que encontramos el

2 Preuves (1951–1969) [1era serie]. Revue mensuelle littéraire et politique. Cahiers mensuels du
Congrès pour la liberté de la culture. Sous les auspices du Congrès pour la liberté de la culture,
Paris. Dirigida por François Bondy. Se publicaron 220 números.
3 Como lo señala Molloy, el caso de Borges es paradójico porque, contrariamente a otros escri-
tores hispanoamericanos, no hizo nada para ser descubierto y difundido en Francia, y porque
sus relaciones con la cultura francesa no son privilegiadas (195).
4 Caillois pide a Victoria Ocampo en una carta cuya datación no es certera que le envíe un
ejemplar de El Aleph, Carta de Caillois a Victoria Ocampo, fechada tentativamente el 19 janvier
[1953] (Caillois y Ocampo 332). Si la fecha fuera correcta, esto significaría que Caillois no em-
pieza a interesarse en El Aleph sino después de la publicación de Fictions en francés y en el
momento en que monta Labyrinthes, lo cual resulta algo sorprendente.
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tema del laberinto (los demás fueron traducidos por René L.-F. Durand). Entre la
publicación de Labyrinthes y la de El Aleph se editan varios libros de Borges en
francés, se difunde vastamente su obra y se asienta su fama en Francia y en el
mundo: Enquêtes 1937–1952 en “La Croix du Sud”, Gallimard en 1957; Histoire de
l’infamie. Histoire de l’éternité en 1958; La Bibliothèque de Babel en 1963; L’Auteur
et autres textes en “La Croix du Sud”, Gallimard en 1965; Manuel de zoologie fan-
tastique en 1965; Discussion también en “La Croix du Sud” en 1966; Essai sur les
anciennes littératures germaniques en 1966.

En este trabajo queremos proponer una reflexión sobre las causas y los
efectos de la operación mediante la cual, como se ha dicho a menudo, Caillois
reescribe a Borges en sus ediciones y traducciones, otorgando una identidad
específica a su obra y dejando de lado numerosas facetas de la literatura de
Borges, que el público francés conocerá recién gracias a los dos tomos de las
Obras completas de La Pléiade publicados en 1993 y 1999. Nos concentramos
aquí en la relación entre la fabricación del tema del laberinto como eje de la
obra de Borges y la publicación de L’Aleph.

2 Los laberintos de Roger Caillois

Si la verdadera difusión de la literatura de Borges en Francia comienza con Fic-
tions5, antes de la Segunda Guerra Mundial, es decir, en la época en que Borges
es esencialmente poeta y ensayista, y hace sus primeros pasos como narrador,
solamente dos textos habían sido publicados gracias a la intervención de Ri-
cardo Güiraldes, Valéry Larbaud y Néstor Ibarra: “Paul Groussac” en La Revue
Argentine; “L’approche du caché” en traducción de Néstor Ibarra en Mesures en
19396. Durante la guerra, dos relatos se editaron en Argentina en francés, en la
revista fundada y dirigida por Roger Caillois, Lettres françaises: “Assyriennes”,
“La loterie de Babylone” y “La bibliothèque de Babel”, traducidos y presenta-
dos por Néstor Ibarra; luego del retorno de Caillois, varios cuentos aparecen en
diferentes revistas, gracias a su iniciativa, lo cual traduce la intención de prepa-
rar el terreno para la publicación de los volúmenes: “Les Assyriennes: La loterie

5 Respecto de Caillois, su regreso a Francia y la colección La Croix du Sud, ver Felgine; Río de
la Plata 1992.
6 Recordemos la evaluación negativa de Caillois al respecto en una carta dirigida a Paul-
han del 26 de julio de 1939, donde, a propósito de “El acercamiento a Almotasim” afirma que
Borges no se expresa seriamente (Caillois y Paulhan 118).
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de Babylone; Les ruines circulaires”, traducción de Paul Verdevoye, en Con-
fluences en 1946; “Fictions”, traducción del mismo Paul Verdevoye en La Li-
corne en 1947; “Histoire du guerrier et de la captive”, traducción de Roger
Caillois, en Cahiers de la Pléiade, en 19497. Si el proyecto de crear una colección
destinada a difundir la literatura hispano-americana surge rápidamente una
vez Caillois está de regreso en Francia (Caillois y Ocampo 226), como hemos po-
dido demostrarlo, no existe una continuidad entre sus proyectos desarrollados
en Argentina, y la creación de esta colección, puesto que en la revista Lettres
françaises, no encontramos una política de difusión de literaturas traducidas,
aunque sí se presenta como el refugio de “la otra Francia”, exilada y censurada
bajo la ocupación, identificada con la alta cultura y con valores humanistas
(Louis, “Étoiles”, “La traduction”).

La operación cultural realizada por Caillois debe en parte su éxito a los di-
ferentes niveles en que interviene: sus ediciones y traducciones se acompañan
de un aparato crítico, una serie de prefacios y ensayos, donde sistematiza su
lectura, presentando al laberinto como un tema y como una suerte de “inspira-
ción” común de la obra de Borges. Así, en su “Avertissement” en Labyrinthes
afirma: “Le thème du labyrinthe n’y est pas toujours explicitement évoqué. En
revanche, plusieurs contes du même recueil, que pourtant je n’ai pas cru devoir
retenir, se passent dans des labyrinthes mais ceux-ci ne sont que des décors,
c’est-à-dire des labyrinthes réels, où s’égare cette fois le corps, non la pensée
du héros” (Labyrinthes 9)8. El laberinto se presenta, entonces, como una figura
mental, no necesariamente geográfica, y se erige en matriz que permite explicar
el funcionamiento de la obra de Borges, integrando géneros y diferentes perío-
dos de su producción; porque los cambios de orientación y de referencias litera-
rias, los desplazamientos genéricos pueden verse como una dificultad a la hora
de presentar a Borges, autor cuyo recorrido podía parecer incoherente o, al
menos, difícil de comprender. La noción de laberinto como representación del
universo, por otro lado, permite la apertura hacia una visión filosófica, metafí-
sica, de la obra de Borges, que se convirtió rápidamente en una suerte de doxa
interpretativa: “Le labyrinthe fournit ainsi le constant et naturel symbole de
l’intuition fondamentale qui fait l’unité des quatre apologues contenus dans ce
petit livre et de nombreux autres textes –prose ou vers– de Jorge Luis Borges”

7 “Histoire du guerrier et de la captive”, había sido publicado en Cahiers de la Pléiade, en el
otoño de 1949, pp. 159–164.
8 “El tema del laberinto no es siempre evocado explícitamente. En cambio, varios cuentos del
volumen, que sin embargo no creí bueno retener, se desarrollan en laberintos, pero éstos no
son más que un decorado, es decir laberintos reales, donde esta vez se pierde el cuerpo no el
pensamiento del héroe”.
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(Labyrinthes 10; L’Aleph 10)9. En la breve introducción que acompaña la publi-
cación de Preuves en 1957, Caillois cita su propio prólogo de Labyrinthes
(10–11), afirmando la figura del laberinto como una simetría abstracta que per-
mite una síntesis de lo antinómico (en acuerdo con su visión de América La-
tina)10, y agrega la idea de que esta figura rige también su producción crítica
porque, en ella, “Borges apparaît également obsédé par les rapports du fini et
de l’infini”11 (38).

Caillois explicará su posición y sus elecciones en el ensayo del número de
L’Herne dedicado a Borges (1964), “Les thèmes fondamentaux de Jorge Luis
Borges”, donde afirma que el principal “thème-clé” (tema-clave) de su obra es
el tiempo circular, y que este “en entraîne deux autres qui en représentent
comme les projections dans les domaines de l’espace et de la causalité : celui
du labyrinthe et celui de la création recurrente” (Labyrinthes 211)12. A partir de
ahí, da una explicación de lo que llama “l’arrière-plan métaphysique de l’uni-
vers de Jorge Luis Borges” (Labyrinthes 214)13:

Borges se trouva contraint de faire correspondre à la durée circulaire une étendue égale-
ment circulaire. Ce fut le labyrinthe, lequel acquit chez lui une valeur obsédante. Réel
ou métaphorique, matériel, moral ou intellectuel, il procure le lieu privilégié de nombreux
récits, non seulement de ceux que j’ai réunis et traduits sous ce titre même de Labyrinthes,
mais encore de La demeure d’Astérion, d’Abenhakan el Bokhari mort dans son labyrinthe, et
d’autres. La loterie de Babylone, La bibliothèque de Babel, sont, à leur manière, des laby-
rinthes, et naturellement aussi Le jardin aux sentiers qui bifurquent. (Labyrinthes 214)14

Notemos la curiosa expresión “se encontró obligado” que atribuye una inten-
ción autorial a Borges que en verdad responde a la interpretación del crítico, y

9 “El laberinto provee así el símbolo constante y natural de la intuición fundamental que
hace la unidad de los cuatro apólogos contenidos en ese pequeño libro y numerosos otros tex-
tos –en prosa o en verso– de Jorge Luis Borges”.
10 Tal como lo afirma en su “Poètes d’Amérique. Note”.
11 “Borges aparece también obsesionado por las relaciones de lo finito y lo infinito”.
12 “arrastra dos otros que representan como las proyecciones en los dominios del espacio y de
la causalidad: el del laberinto y el de la creación recurrente”.
13 “el trasfondo metafísico del universo de Jorge Luis Borges”.
14 “Borges se encontró entonces en la obligación de hacer corresponder a la duración circular
una extensión también circular. Fue el laberinto, que adquirió en él un valor obsesivo. Real o
metafórico, material, moral o intelectual, procura el espacio privilegiado de numerosos rela-
tos, no solamente de los que he reunido y traducido bajo este título mismo de Labyrinthes,
sino también La casa de Asterión, Abenjacán el bojarí muerto en su laberinto, y otros. La lotería
en Babilonia, La biblioteca de Babel son, a su manera, laberintos y, naturalmente también El
jardín de senderos que se bifurcan”.
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no a la lógica de la obra literaria. Al final de este ensayo, Caillois vincula la
obra de Borges con la de otros autores (Jules Vernes, Arnold Toynbee, Saint-
John Perse) para afirmar el lugar de Borges en el Panteón europeo, considerado
universal, puesto que estos autores “n’acceptent pour absolu aucun centre de
références particulier, ni local, ni temporel” y “se veulent bénéficiaires de la to-
talité du monde, héritiers d’un humanisme universal” (Labyrinthes 217)15. El ob-
jetivo de la operación es, en parte, desarraigar a Borges de su propio contexto,
así como de toda forma de exotismo y de localismo a partir de los cuales se per-
ciben a menudo las literaturas extranjeras en Europa; y también inscribir a Bor-
ges en un canon de la literatura occidental, lo cual solamente puede hacerse,
según Caillois, a partir de un intemporal, postulando la existencia de temas tra-
dicionales de la cultura occidental como universales. Esta visión de la obra de
Borges permite también explicar por qué Caillois adopta la presentación de Bor-
ges hecha por Ibarra en Lettres françaises en su edición de Fictions, gesto que
ha desconcertado a la crítica latinoamericana (Molloy 206).

En L’Aleph, Caillois retoma el prefacio de Labyrinthes, completándolo con
una justificación de sus elecciones, mientras recuerda sus diferentes compila-
ciones; dos frases nuevas son particularmente llamativas. La que encabeza el
ensayo: “La traduction du recueil El Aleph a subi de nombreux et imprévisibles
retards” (El Aleph 7)16; y la última: “Aujourd’hui que la traduction des dix au-
tres contes du recueil est menée à bien par M. René L.-F. Durand, les récits que
j’avais d’abord publiés à part reprennent la place qu’ils occupaient dans le re-
cueil original et Labyrinthes disparaît, afin que la traduction française de l’ou-
vrage de J. L. Borges ne se trouve [sic] par répartie en deux volumes inégaux”
(El Aleph 11)17. Como vemos, Caillois invierte aquí la relación causa-efecto,
puesto que presenta sus propias compilaciones como una consecuencia de la
falta de traducción de El Aleph, subrayando su origen. En cuanto a la frase
final, notamos la idea de la “desaparición” del volumen Labyrinthes, así como
la de dos volúmenes “desiguales” (o desparejos) en caso de que se conservara
esa primera edición. Es evidente que más de diez años después, la exitosa re-
cepción de Borges impone la publicación del volumen en su totalidad, pero el

15 “no aceptan como absoluto ningún centro de referencias particular, ni local, ni temporal”;
“se vuelven beneficiarios de la totalidad del mundo, herederos de un humanismo universal”.
16 “La traducción del volumen El Aleph sufrió numerosos e imprevistos retrasos”.
17 “Hoy, cuando la traducción de los otros diez cuentos del volumen ha sido realizada por
René L.-F. Durand, los relatos que había publicado primero aparte retoman el lugar que ocu-
paban en el volumen original y Labyrinthes desaparece, para evitar que la traducción francesa
del libro de J. L. Borges esté repartida en dos volúmenes desiguales”.
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prefacio muestra claramente que Caillois defiende su lectura, y su interpre-
tación de la obra del escritor, así como el montaje que había realizado.

3 Historia del laberinto

Para comprender la operación cultural realizada por Caillois es necesario
reconstruir la presencia del laberinto en la obra de Borges en tanto tema, que
permite percibir lo que su lectura oculta. Una tarea, sin embargo, de un alcance
relativo, puesto que, como el mismo Caillois lo afirma, para él el laberinto es un
tema, pero no en el sentido clásico, aunque es evidente que su concepción res-
ponde a la tradición de los estudios literarios franceses (Schaeffer). Sin embargo,
la producción borgeana, en lengua original, en orden cronológico, en sus medios
de publicación primeros, permite afirmar que el laberinto no tiene una presencia
dominante, siquiera privilegiada, ni como espacio geográfico ni bajo la forma en
que lo entiende Caillois: no aparece como un articulador privilegiado de sus fic-
ciones, pero sí como como tema, como trama y como procedimiento; sus referen-
cias y ocurrencias temáticas y explícitas son poco numerosas, y el lector no
necesariamente les atribuye el valor que Caillois les otorga.

La aparición del laberinto se produce en los años 1935–1936; Borges lo aso-
cia entonces a elementos muy distintos de aquellos que propone Caillois, y en
particular a la trama policial; es en la nota bibliográfica sobre The Scandal of
Father Brown de G. K. Chesterton (1935), “Los laberintos policiales y Chester-
ton”, donde el laberinto aparece de modo explícito; en ese texto Borges retoma
parcialmente “Leyes de la narración policial”, su primer ensayo sobre el género
policial, donde no se menciona al laberinto. En el segundo artículo la idea apa-
rece solamente en el título, pero al final del artículo se insinúa la orientación
que toma: “¿Ha denunciado alguien la afinidad entre el Londres fantástico de
Stevenson y el de Chesterton, entre los enlutados caballeros y jardines noctur-
nos del Suicide Club y los de la ahora quíntuple Saga del Padre Brown?” La
ciudad en el cruce de lo fantástico y lo policial, como la literatura de Chesterton
según Borges, la ciudad que se transforma en la encrucijada narrativa de un
crimen, son elementos excluidos de la selección de Caillois.

La aparición siguiente del laberinto se da en 1936 y se encuentra en una
nota publicada bajo el seudónimo de Daniel Haslam, “Laberintos”, en la revista
Obra (revista del metro de Buenos Aires)18, nota bibliográfica sobre un libro

18 Obra. Revista Mensual Ilustrada. Borges fue secretario de redacción entre 1935 y 1936; en
los números 3, 5 y 6 publica bajo el seudónimo de Daniel Haslam.
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imaginario: A General History of Labyrinths, Londres 1932, de Thomas Ingram,
libro citado más tarde en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. En esta nota apócrifa, la
reflexión gira alrededor de dos cuestiones esenciales, saber si el laberinto imita
fenómenos naturales, y llegar a comprender si su efecto, perder a los hombres,
resulta de una construcción arquitectural o si responde a otros factores (el al-
cohol, la distracción, la psicología). Cuando considera, a partir de Plinio, que
es el autor de referencia del libro inexistente, el laberinto de Creta, anuncia lo
que se volverá una interpretación constante del fenómeno: la identidad entre
un lugar monstruoso y un habitante monstruoso, que encontramos en “La casa
de Asterión”. Presenta luego su “Historia de los dos reyes y los dos laberintos”,
donde se pone en escena una oposición entre un laberinto construido por el
hombre y uno natural (el desierto, obra de Dios en el texto).

Esta presentación traduce el desplazamiento entre el ensayo sobre el gé-
nero policial y el relato, marcado por este género; al mismo tiempo se mani-
fiesta una asociación entre la ciudad y el laberinto, mientras que este se
desprende del espacio físico. El laberinto reaparece como se sabe en El jardín
de senderos que se bifurcan (1941), y por tanto en Ficciones (1944), en textos
como “La biblioteca de Babel”, y el mismo “Jardín de senderos que se bifur-
can”; en El Aleph (1949), lo encontramos en “Los inmortales”, “La casa de Aste-
rión”, y en la edición de 1952, se incorporan “Abenjacán el Bojarí, muerto en su
laberinto” y el ya mencionado “Los dos reyes y los dos laberintos”. Varios de
estos relatos combinan la trama policial con la ciudad, que se transforma en un
laberinto, subrayando así la importancia del policial en la espacialización de la
trama en Borges, elemento ajeno a la lectura de Caillois que otorga mayor im-
portancia a la perspectiva filosófica del tema del laberinto, y privilegia textos
que no ocurren en Buenos Aires (Louis, Borges).

Al transformar al laberinto en un tema, en la mejor tradición de los estudios
literarios franceses, Caillois ignora deliberadamente la función del laberinto en
Borges en tanto trama y procedimiento narrativo; inscribe así una impronta me-
tafísica en los textos, que ignora otro componente de la escritura de Borges: el
humor, que desaparece en sus traducciones. Al mismo tiempo el reenvío a un
mundo urbano y porteño son ocultados, y los espacios, temas y personajes per-
tenecientes a la tradición occidental ensalzados. Los relatos agregados a la edi-
ción de El Aleph de 1952, permiten pensar que Borges despliega el tema del
laberinto a partir de la recepción de Labyrinthes, en direcciones diferentes de
las propuestas por Caillois, en un gesto que caracteriza su literatura, y que con-
siste en volver productiva la recepción de su obra, y explotar sus condiciones
de recepción para producir literatura.
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4 Quién habla a través de la lengua del traductor

Como es sabido, Caillois va a Argentina a dictar una serie de conferencias, en
julio de 1939, pero el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial determina que
se quede hasta 1945. Varios testimonios sugieren que no aprende español, puesto
que se mueve en la comunidad de relaciones y amistades de Victoria Ocampo,
donde prácticamente todo el mundo habla francés. Los datos de los que dispone-
mos sugieren que cuando vuelve a Francia sigue sin dominar la lengua; incluso
en 1946 cuando traduce a Gabriela Mistral, su conocimiento del idioma es rela-
tivo, como podemos deducirlo de sus traducciones y su postfacio19. Agreguemos
que quien sí aprende rápidamente español es su primera esposa, Yvette Billod
Caillois (1914–2008), que llega a Argentina en 1940, gracias también a la ayuda
de Victoria, para casarse con Roger, luego de haber dado nacimiento a la hija de
ambos en Francia; a su regreso, Yvette obtiene la agregación de español, y
colabora con su marido en diferentes empresas intelectuales, como lo había
hecho en Argentina. El aprendizaje de Caillois del español, por tanto, se realiza
en la práctica misma de la traducción, primero traduciendo a Gabriela Mistral,
luego a Borges, y más tarde a otros autores, como Cortázar y Octavio Paz; la falta
de dominio del idioma representa sin duda un obstáculo técnico, pero a ello
viene a sumarse la consciencia (o falta de) que el traductor tiene de sus propios
límites. Agreguemos a esto una cuestión esencial para toda traducción literaria,
Caillois ignora las tradiciones literarias hispanoamericanas, lo que vuelve impo-
sible toda contextualización de la lengua: traduce como si no fuera necesario co-
nocer la tradición literaria para realizar una traducción de calidad.

Gracias a su correspondencia y a sus escritos podemos intentar comprender
la concepción de la lengua y de la tarea de la traducción de Caillois, estrecha-
mente vinculadas a sus ideas sobre la literatura, que conviene resumir rápida-
mente; es necesario aclarar, sin embargo, que sus decisiones y actitudes
resultan a menudo contradictorias, a pesar de su intensa reivindicación de la
racionalidad. Como ha sido señalado, las posiciones de Caillois sobre la litera-
tura estuvieron marcadas por su adhesión al surrealismo primero, por su toma
de distancia respecto del movimiento en un segundo momento, y luego por su

19 Varios testimonios y su propia correspondencia permiten comprobarlo, como por ejemplo
las declaraciones de Jean José Marchand (Felgine 211). Ver también el informe del embajador
de Francia en Cuba así como la carta de protesta de un guatemalteco del 20 de marzo de 1946,
dirigida al director del servicio de propaganda del Ministerio de Relaciones exteriores, a propó-
sito de la conferencia que Caillois dio el 12 de marzo sobre Lautréamont (Felgine 291; fuente
Ministerio de Relaciones Extranjeras, Relaciones culturales 1945–1947, dossier “Affaire Cai-
llois”, Carta del 20 de marzo de 1947).
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ferviente animosidad hacia este20. Los años pasados en Buenos Aires también
contribuyen a dar una nueva orientación a sus concepciones, que se expresan
entonces en la revista Lettres françaises21; como para muchos exilados, la len-
gua materna funcionó para él como un refugio, lo cual modificó su concepción
de la lengua, y de la literatura, y, probablemente, lo llevó a resistirse a aprender
el español22. En cuanto a la literatura, si el joven Caillois había expresado su
desconfianza hacia la poesía y la ficción, pronunciándose en favor del ensayo,
en su “Manifeste pour une Littérature édifiante” (1944) define la política de la
revista, a partir de una oposición entre lo que llama “literatura edificante” y
“literatura recreativa” (“de divertissement”), donde lo edificante se sitúa en el
estilo (2). Todo indica que esta oposición organiza todavía las concepciones de
Caillois en los años 1950 y 1960, aunque sin duda la dimensión filosófica que
otorga al laberinto desprende la literatura de Borges de lo meramente recrea-
tivo, conservando sin embargo su aspecto imaginativo. Podemos, por tanto,
concluir que la importancia de Borges en la obra de Caillois viene en parte del
hecho que le permite realizar una síntesis de su concepción que oponía hasta
entonces dos tipos de literatura. La marca de la literatura edificante (una prefe-
rencia que compartía con Victoria Ocampo) impone una serie de elecciones en
el momento de traducir. Agreguemos unas palabras acerca su concepción de la
lengua, que se presenta como un medio, o un prisma: un modo de “expresión”
de algo otro –la identidad cultural, por ejemplo–. La ficción y la poesía son,
así, consideradas como instrumentos de conocimiento, como lo ha señalado ya
Roger Bastide.

En las traducciones de Caillois otro aspecto de sus concepciones entra en
juego, determinante en su producción ensayística global, que es uno de los ele-
mentos que organizaron su epistemología: la idea que existen estructuras co-
munes a la naturaleza y a las producciones de los hombres, artísticas en
particular. Llamamos a este movimiento la “ausencia de arbitrariedad”, expre-
sión que designa una suerte de coherencia del mundo, que podemos pensar a
partir del libro de Caillois Approches de la poésie, donde retoma su definición
de la poesía como el lugar de la metáfora y de la analogía por excelencia, que

20 Así puede verse ya en una carta de Jules Supervielle a Jean Paulhan del 29 de junio de
1945. Archives Paulhan, citado por Felgine (271).
21 Veinte números fueron publicados en Buenos Aires entre julio de 1941 y junio de 1947; la
revista estaba dirigida por Caillois, et financiada por Victoria Ocampo.
22 Existen testimonios que indican que Caillois era muy crítico respecto de la calidad de la
lengua francesa hablada por las personas que encuentra en Argentina, e incluso que em-
prende una suerte de cruzada para salvar el francés en las regiones perdidas de América La-
tina. Ver Felgine (218–219).
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se integran en un movimiento más vasto: reflejan las posibilidades combinato-
rias de los fenómenos físicos y de los elementos (en el sentido científico del
término), más allá del lenguaje y del hombre que lo habla. Se definiría de este
modo una “razón poética” que se opone a la imagen poética de los surrealistas
que, según Caillois, pone de relieve una relación gratuita y mística, que es lo
que llama la “impostura de la poesía”. El objetivo entonces es acceder a imáge-
nes que no sean fortuitas, ni arbitrarias, que no son inimaginables, y que
no estén comprometidas con el azar y la gratuidad (Caillois, “Approches”
225–228). En otras palabras, no existiría una arbitrariedad ni del lenguaje ni de
la literatura, sino un intento de aprehender estructuras existentes en el mundo,
que se manifiestan bajo diferentes formas. No cabe duda de que esta concep-
ción va a jugar un papel determinante no solamente en su interpretación de
Borges, sino también en el modo en que lo editará, y lo traducirá –y más gene-
ralmente en su práctica de la traducción–. En efecto, se resignifica, así, la rela-
ción entre dos idiomas, puesto que el eje determinante se encuentra en la
aptitud de cada uno de ellos a conectarse con esas estructuras no arbitrarias.

5 Espacios de inscripción del traductor

A partir de estas consideraciones, quisiera proponer algunas observaciones
sobre las traducciones hechas por Caillois de los textos de El Aleph, que pueden
encontrarse también en sus traducciones de otros autores como Cortázar u Oc-
tavio Paz (Taminiaux; Dulou). He aquí los tres tipos de fenómenos que hemos
establecido hasta el momento, para señalar los modos en que la traducción de
Caillois se aleja del texto en español, basándonos en una comparación de los
textos de Borges traducidos por Caillois en El Aleph; por falta de espacio no po-
demos reproducir todos los ejemplos en su totalidad23. Esta propuesta parte del
presupuesto que la traducción no es meramente un problema lingüístico, por lo
que evito una categorización a partir de parámetros tradicionales –sintácticos,
semánticos, léxicos–.

Una primera categoría la constituyen los contrasentidos, es decir aquello
que solemos llamar “errores de traducción”, entre los cuales se encuentran los
problemas debidos al descuido, o a un conocimiento defectuoso del español

23 En esta etapa del trabajo, comparo El Aleph de 1952 con L’Aleph de 1967, pero es evidente
que sería interesante comparar todas las publicaciones de cada cuento.
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(de Argentina, en el caso de Borges)24. En general, suponemos que estos contra-
sentidos son involuntarios, y que no responden a una elección deliberada o me-
ditada del traductor; pero en verdad hay dos casos dentro de esta categoría: a
veces el traductor sabe que ignora el sentido de una palabra o expresión, o que
no la conoce sino de modo aproximado; en otros casos, el traductor ignora que
desconoce el significado de una palabra o de una expresión, y traduce de un
modo que supone correcto. El caso de Caillois es particularmente interesante
en este sentido, porque, a menudo, ignora su propia ignorancia. Como ejemplo
de estos dos tipos de traducciones podemos citar los siguientes: entre los con-
trasentidos probablemente involuntarios, el comienzo de la frase “Hacia la me-
dianoche, pisé, erizada de formas idolátricas en la arena amarilla, la negra
sombra de sus muros” (“El inmortal”, 1952: 12), en la cual Caillois traduce
“Jusqu’à minuit. . .” (1967: 20) en vez de “Aux alentours de minuit”, lo que su-
giere que ignora simplemente el matiz, o padece de distracción. Más intere-
sante tal vez es el caso del contrasentido absoluto: “En tierra alguna es
desconocido mi nombre. . .” (“Abenjacán el bojarí, muerto en su laberinto”,
1952: 116) traducido como: “Il existe une contrée où mon nom est inconnu”
(1967: 157). En cuanto a los contrasentidos que se pueden considerar volunta-
rios, mencionemos, la traducción de “saber” por “décider” en la frase: “. . .no
puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las
formas que desatinaron mis noches.” (“El inmortal” 1952: 15, 1967: 24), porque
pensamos que el matiz entre “saber” y “decidir” no pudo escapar a Caillois,
por lo cual se trata de una elección que inscribe un sentido otro en el texto.

Una segunda categoría es la de lo que podemos llamar libertades o desvíos,
que pertenecen también a varios tipos distintos y suelen ser voluntarios; general-
mente responden al objetivo de adaptar al gusto francés, o a lo que el traductor
considera el gusto francés, es decir a la alta literatura francesa; en el caso de Cai-
llois, se ha señalado el fenómeno particularmente en los títulos, pero a esta cate-
goría pertenecerían también las modificaciones de la estructura de las frases y de
la puntuación, así como las omisiones (fenómenos frecuentes en sus traduccio-
nes). Aunque no se puede hablar de una coherencia absoluta de los casos perte-
necientes a esta categoría, en general responden a un parti pris del traductor
acerca de la relación entre las lenguas literarias concernidas por la traducción,
en varios niveles – puntuación, estructura de las frases, ritmo, registro, vocabu-
lario. Notemos que Caillois exagera a menudo el gesto de adaptación a la

24 María Moliner define el contrasentido como una “interpretación contraria al sentido natu-
ral de las palabras o expresiones”, “deducción opuesta a la que es natural dados los antece-
dentes”; “acción, actitud, comportamiento en el que falta la correspondencia lógica” (753). Mi
elección del término se debe a esta idea de la ruptura de un vínculo lógico.
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tradición literaria francesa, por ignorancia de la hispanoamericana, como hemos
señalado; pero es evidente que frecuentemente en sus traducciones no ha podido
discriminar lo que pertenece a la lengua y lo que pertenece al escritor (como su-
giere Borges en “Las versiones homéricas”, 1932: 142). Por tanto, en esta catego-
ría ubicamos también las traducciones que no dan cuenta de los giros,
vocabulario y expresiones típicamente borgeanos del período.

El desvío más frecuente de Caillois consiste en modificar la puntuación; re-
currentes son el reemplazo de comas por puntos, y de punto y coma por punto,
prácticamente sistemáticos; encontramos numerosos casos de reemplazo de
punto y como por coma o por punto; numerosos son los reemplazos de la con-
junción “y” por punto y coma, por punto, por dos puntos, o por el relativo
“où”; también frecuentes son los cambios de coma por dos puntos o por punto
y coma, y los puntos por dos puntos. De un modo general, podemos afirmar
que las modificaciones de puntuación responden a la intención de fragmentar
el texto, y de crear un vínculo entre diferentes partes de frases o entre frases;
esta fragmentación tiene como efecto alterar radicalmente el ritmo del relato, y
borronear ciertas ambivalencias del texto borgeano; otro efecto es modificar la
estructura, simplificando el texto, como por ejemplo en la primera frase de “La
escritura del Dios”: “La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un he-
misferio casi perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor
que un círculo máximo, hecho que agrava de algún modo los sentimientos de
opresión y de vastedad” (1952: 106); he aquí la traducción de Caillois: “La pri-
son est profonde. Elle est en Pierre. Sa forme est celle d’une demi-sphère pres-
que parfaite ; le sol, qui est aussi en pierre, l’arrête un peu avant le plus grand
cercle, ce qui accentue de quelque manière les sentiments d’oppression et d’es-
pace” (1967 :145). De este modo, la introducción del relato presenta, en es-
pañol, no solamente la cárcel, sino también el sentimiento, contradictorio,
que provoca en quien la habita, en un mismo movimiento; en francés, en cam-
bio, la división de la primera parte de la frase en dos, modifica radicalmente el
efecto del texto, al tiempo que la relación concesiva es escamoteada.

Tal vez los casos más extremos de modificación en la puntuación los cons-
tituyen los momentos de transformación del estilo directo en estilo indirecto
(“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, 1952: 116–117, 1957: 157, 161),
que altera radicalmente el texto; pero podemos mencionar también la introduc-
ción de un signo de interrogación en “Historia del guerrero y la cautiva”, al
final de una frase cuya puntuación altera también por otros medios: “Ni si-
quiera sé en qué tiempo ocurrió: si al promediar el siglo VI, cuando los longo-
bardos desolaron las llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendición de
Ravena.” (1952: 44–45), que Caillois traduce como: “Je ne sais même pas la
date des faits. Faut-il les situer vers le milieu du Ve siècle, quand les
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Longobards dévastèrent les plaines italiennes, ou dans le VIIIe siècle, avant la
reddition de Ravenne ?” (1967: 64) Como vemos, aquí la frase es cortada en
dos, los dos puntos se vuelven un punto, se desarma el paralelismo sintáctico
entre las dos partes que siguen los dos puntos, y se introduce una interrogación
explícita. En otras palabras, el planteo de ignorancia del narrador y la presen-
tación en paralelo de dos posibilidades son escamoteados por el traductor.

Una tercera categoría es la inscripción de la interpretación del traductor en
el texto traducido; esta interpretación puede ser relativa a un relato, un género,
un autor. Partimos de la idea que es generalmente voluntaria, aunque es evi-
dente que algunos de sus aspectos pueden no responder a una intención ente-
ramente deliberada. En el caso de Caillois, hemos visto la inscripción de su
interpretación de la literatura de Borges en el nivel de la edición, pero esta vi-
sión se manifiesta también en el plano de la traducción, al punto de modificar
la obra de Borges. Un ejemplo evidente lo constituye el reemplazo de la palabra
“red” por “labyrinthe” en “Abejacén el Bojarí, muerto en su laberinto” (1952:
114, 1967: 155), en la frase: “Dunraven dijo que en el interior de la casa había
muchas encrucijadas, pero que, doblando siempre a la izquierda, llegarían en
poco más de una hora al centro de la red” (114). Pero podemos también reenviar
a la introducción de la palabra “race” (17) para traducir “nación” en la frase:
“De lejos divisé la montaña que dio nombre al Oceáno: en sus laderas crece el
euforbio, que anula los venenos; en la cumbre habitan los sátiros, nación de
hombres ferales y rústicos, inclinados a la lujuria” (1952: 9–10). Caillois había
introducido esta palabra también en su traducción de un poema de Gabriela
Mistral publicado en la Lettres françaises en 1944, “Beber”, para reemplazar
la palabra “casta” (Lettres françaises 12, 10); también la podemos relacionar
con las concepciones de Caillois sobre la cultura, y la polémica que mantiene
con Claude Lévi-Strauss cuando este publica Race et histoire en 1952 (Felgine
321–322; Panoff). La traducción de la frase siguiente a la que ya hemos citado
de “Historia del guerrero y la cautiva”, presenta un ejemplo de inscripción de
la interpretación del traductor en el texto: “Imaginemos (éste no es un trabajo
histórico) lo primero” (1952: 45), traducido por: “Choisissons (ceci n’est pas un
travail historique) la première hypothèse” (1967: 64), donde el reemplazo de
“Imaginemos” por “Choisissons” y la introducción de la palabra científica
“hypothèse” desplaza el texto del terreno de la literatura y la imaginación
hacia el de la reflexión científica25.

25 El párrafo siguiente retoma la idea de imaginación (“Imaginemos, sub specie aeternitatis, a
Droctulft, no al individuo Droctulft, que sin duda fue único e insondable. . .” (1952: 45)), Cai-
llois pasa por alto el paralelismo de las dos frases, pero traduce en esta frase por “Imaginons”
(1967: 64).
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La clasificación propuesta presenta dos problemas. Por un lado, no es ex-
clusiva de Caillois, es decir que podemos encontrar estas tendencias en otros
traductores, aunque muchos traductores intentan reducir ya sea los contrasen-
tidos, las libertades o la inscripción de la propia interpretación. Si es cierto que
Caillois está atento a los primeros, no podemos decir lo mismo de las otras cate-
gorías: tanto las libertades como la inscripción de la concepción del traductor
en su caso son conscientes, deliberadas y están particularmente desarrolladas,
en razón de sus concepción de la lengua francesa y porque se consideraba él
mismo como una autoridad suficiente para cuestionar las elecciones del autor
(tal como lo muestran los testimonios de Ibarra y de Cortázar, y lo confirman su
escritura y su práctica de las traducciones)26. El otro problema que presenta
esta categorización es que no es siempre posible diferenciar el tipo de interven-
ción del traductor; de un modo general, podemos concluir que prácticamente
todos los desvíos pueden también considerarse como modos de inscripción de
la interpretación del traductor, cuando no responden a un desconocimiento del
lenguaje o de sus connotaciones; lo interesante es estudiar cada caso y sus im-
plicaciones. Como ejemplo, podemos examinar el título de uno de los relatos
publicados primero en Labyrinthes y después en El Aleph, “La busca de Ave-
rroes” traducido por Caillois como “La quête d’Averroès”. Como es sabido, en
el cuento de Borges, Averroes intenta comprender el sentido de las palabras

26 Según Ibarra: “Tout bonnement je me demande si lui [Bénichou] et Caillois ne se souvien-
nent pas trop de leurs années de professorat secondaire. Ils sont peut-être marqués à jamais
par la version latine. Ils savent trop que Amat janua limen ne doit pas être traduit par la porte
aime le seuil, parce que l’élève qui traduit ainsi ne fait pas comprendre qu’il a compris, montre
plutôt qu’il n’a pas compris (il s’agit d’une porte qui ne quitte plus le seuil, que personne n’ou-
vre plus, celle d’une vieille courtisane désaffectée).” (“Me pregunto simplemente si él [Béni-
chou] y Caillois no recuerdan demasiado sus años de profesores de la secundaria. Están
marcados para siempre por la versión latina. Saben demasiado bien que Amat janua limen no
debe ser traducido por la puerta ama al umbral, porque el alumno que traduce de este modo
no da a entender que ha entendido, sino que muestra más bien que no ha comprendido (se
trata de una puerta que no abandona el umbral, que nadie abre ya, la de una vieja cortesana
olvidada”) (151–152)). Y Cortázar, en carta a Jean Barnabé, del 8 de mayo de 1957: “Creo ha-
berle dicho en mi carta anterior – anterior a mi partida a la India – que le llevé Bestiaire a
Caillois. Me lo devolvió diciéndome que las traducciones le parecían ‘demasiado apegadas al
original’ (sic.). Cuando le pedí que me aclarara lo que quería decir sostuvo que usted había
sido ‘demasiado fiel’ en algunas cosas, alejándose del francés para mantenerse más cerca del
giro español, del ritmo de la frase, etc. Creo que fue en ese momento que comprendí por fin
por qué las traducciones al francés me parecen casi siempre demasiado alejadas del original;
evidentemente la gente como Caillois considera que el autor no interesa gran cosa: lo único
que cuenta es salvar a toda costa el GRRRAANNN estilo francés, la manera francesa de decir
las cosas. . .aun a riesgo de cualquier traición” (125).
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“tragedia” y “comedia” en Aristóteles, viniendo de una cultura que no conoce
el teatro. Para Néstor Ibarra, la traducción del título que propone Caillois es un
error: “Caillois préfère La quête d’Averroès, je ne sais pourquoi. Il s’agit d’une
recherche littéraire. . .On ne fait pas de quêtes à la Nationale que je sache ?”
(441)27. La elección de Caillois, sin embargo, puede explicarse por dos razones;
por un lado, el uso poco común de la palabra “busca” (pareciera que para Bor-
ges “búsqueda” era una palabra vulgar), que puede haber percibido como un
término literario e incluso antiguo; por otro lado, la noción de “quête” intro-
duce una dimensión metafísica que corresponde perfectamente a su lectura de
Borges (e introduce también una connotación espiritual); notemos que la pala-
bra se traduce en español por “búsqueda”, pero en esta traducción se pierde la
dimensión espiritual y metafísica, razón por la cual tal vez Caillois considera
que es un equivalente de “busca”. Podemos entonces preguntarnos si se trata
de una libertad tomada por razones lingüísticas o de una introducción de la in-
terpretación del traductor, y responder que ambas se combinan en este caso28.

A la intención y voluntad de inscribir su lectura de la obra de Borges, se
suma otra cuestión, que encontramos también en sus traducciones y ediciones
de Julio Cortázar, pero que ya se manifiesta en los años 1940, en el momento en
que Borges, Bioy y Silvina Ocampo publican la Antología de la literatura fantás-
tica29: Caillois suele considerar el género fantástico a partir de su vertiente eu-
ropea, y su concepción no corresponde a la naciente práctica del género en
América Latina, por lo cual sus traducciones atenúan ciertos efectos, e introdu-
cen cierto grado de explicación en un universo fantástico que suele rechazar
toda explicitación30. En sus traducciones y ediciones va a inscribir su propia

27 “Caillois prefiere La quête d’Averroès, no sé por qué. Se trata de una investigación
literaria. . . No se hacen « quêtes » en la nacional que yo sepa?”.
28 Un fenómeno similar se observa en la traducción del título “La casa de Asterión”, que Cai-
llois traduce pour “La demeure d’Astérion”, que por falta de espacio no podemos analizar
aquí, pero señalemos que “demeure” es una palabra que no reenvía necesariamente al mundo
humano, por lo cual se borra así parte del proceso de humanización del Minotauro, y dismi-
nuye el suspenso del texto.
29 En una carta del 7 de abril de 1941, Roger Caillois le escribe a Victoria Ocampo acerca de la
Antología de la literatura fantástica, criticando las elecciones hechas por los compiladores, y el
hecho de haber incluido un texto de Borges (Felgine 114–115).
30 La misma carta a Jean Barnabé del 8 de mayo de 1957, donde Julio Cortázar le cuenta su
entrevista con Caillois y su discusión a propósito del cuento “La noche boca arriba”, permite
comprender su concepción: “Una semana más tarde Caillois me dijo que había elegido un
cuento para incluirlo en una antología de contes d’épouvante (!) que va a editar Gallimard. Eli-
gió “La noche boca arriba”, que tradujo enseguida un señor Durand. Para darle una idea de la
mentalidad de Caillois, le regalo esta pequeña anécdota. “El peligro de su cuento” (es él quien
habla) “está en que el lector francés pueda pensar que se trata simplemente de una
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concepción, de modo en parte deliberado, modificando el significado de los
textos, o intentando modificarlo; no se trata, como se ha pretendido a menudo,
de una falta de comprensión de parte de Caillois de la literatura latinoameri-
cana, sino de una concepción otra, que entra en competencia con la de Borges,
Bioy, Cortázar, y con algunos principios del género hispanoamericano. Desde
su lugar de traductor y editor, inscribe su propia concepción, usando la prác-
tica de la traducción, así como la de la antología y del ensayo, para enfrentar
las teorías a las que no adhiere, como podemos verlo en su Anthologie de la
littérature fantastique (1966). Caillois no ganó esta batalla (por suerte), la litera-
tura fantástica latinoamericana se impuso con sus peculiaridades, pero en los
años 1950, 1960 el enfrentamiento de estas concepciones no permite aún saber
cuál de estas estéticas se impondrá, y en la batalla librada por Caillois la tra-
ducción juega un papel preponderante31.

Esta competencia de tendencias estéticas se manifiesta en particular en la
dificultad que manifiesta Caillois para dejar las interpretaciones libradas al lec-
tor, principio que responde a una concepción pedagógica de la literatura y del
lenguaje, destinada a construir y confirmar el lugar privilegiado que ocupa el
escritor (cercana a la de Victoria Ocampo); por ello, sus traducciones y edicio-
nes muestran una tendencia a explicitar, a resolver las ambivalencias (línea
continuada en relación con lo fantástico por Todorov 1970). Cuando se trabaja
con la lengua, estas concepciones se manifiestan de modo voluntario, pero se
inscriben también de modo involuntario en numerosas elecciones y decisiones
de traducción. En este sentido hemos señalado la fuerte tendencia a la explica-
ción, explicitación e interpretación en las traducciones de Caillois, mediante,
como vimos, agregados, supresiones, modificaciones de la puntuación, intro-
ducción de bastardilla, y desvíos en el nivel semántico.

Tal vez haya sido Ibarra quien mejor expresó el problema que plantean
las traducciones de Borges hechas por Caillois (y otros traductores franceses):
“Ils veulent, eux, traducteurs de Borges, laisser trace qu’ils l’ont bien inter-
prété; mais voilà, en l’interprétant, ils privent le lecteur de la joie de l’inter-

alucinación del hombre a quien ha operado. . . ¿No le parece que convendría agregar una frase
final, por ejemplo que a la mañana siguiente los enfermeros encontraron muerto al enfermo, y
al mirarlos con atención se dieron cuenta de que tenía una herida en el pecho y que le faltaba
el corazón?” (!!!) Yo me quedé mirándolo como si me estuviera tomando el pelo, pero hablaba
con toda seriedad” (126). Notemos que, si Cortázar reproduce fielmente las palabras de Cai-
llois, este dice “el lector francés”, lo que significa que la ambigüedad del final del texto le pa-
rece un problema solamente para este lectorado.
31 Es evidente, por otra parte, que la publicación de la Introduction à la littérature fantastique
de Todorov en 1970 va a modificar la historia literaria. Ver Louis, “Del rol de la delimitación”.
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préter”(152)32. Y agrega, subrayando el papel de intérprete que se otorga de
este modo el traductor: “La littéralité, notamment, inspire à ses traducteurs de
la méfiance, sinon de l’horreur. Ils voient partout des “faux amis”; les “faux
amis” les détournent des vrais. Et Nous aboutissons à ce paradoxe qu’en lisant
Borges en espagnol, Nous le sentons s’adresser à des lecteurs beaucoup plus
fins, plus lettrés, plus “artistes” qu’en le lisant dans ses traductions françaises !”
(152–153)33. La escritura de Borges abre, en efecto, un espacio al lector para que
interprete, rechazando deliberadamente toda explicitación y a menudo toda ex-
plicación – un procedimiento particularmente importante en el género fantás-
tico. Es la razón por la cual Enrique Pezzoni consideraba su literatura como
antipedagógica, porque demanda un lector activo, dispuesto a socavar las bases
del pensamiento occidental (45). Traducir da la posibilidad al traductor de llenar
ese espacio de la escritura, de inscribir un “rastro” en ella, marcándola con la
propia concepción, en este caso: explicitando, simplificando, explicando aquello
deliberadamente dejado en suspenso por el autor. Y tal vez el modo en que se
ocupa ese espacio es parte del éxito de una traducción en un momento determi-
nado y en una cultura específica, porque inscribe la imaginación del traductor, y
toda imaginación es social.

6 Traductores, agentes, autores

Introducir un autor extranjero en una cultura (lo que se suele llamar transferen-
cia cultural) es necesariamente una operación cargada de sentido, y de
consecuencias, puesto que toda interpretación de una obra lleva a un montaje
editorial particular. El rasgo más llamativo del caso de Borges es el hecho que
la obra haya sido presentada y organizada a partir de un tema, que funciona
a la vez como un articulador como un unificador, y que es propuesto
simultáneamente como universal y como específico a la cultura occidental: el

32 “Ellos, los traductores de Borges, quieren dejar una huella que muestre que lo han inter-
pretado bien; pero al interpretarlo, privan al lector de la alegría de hacerlo ellos”. También
según Ibarra: “Labyrinthes est une sorte de jugement porté sur Borges, une définition de Bor-
ges par Caillois” (92) (“Labyrinthe es una suerte de juicio sobre Borges, una definición de Bor-
ges por Caillois”).
33 “La literalidad, en particular, inspira desconfianza a sus traductores, y a veces horror. Ven
en todas partes ‘falsos amigos’; los ‘falsos amigos’ los alejan de los verdaderos. Y llegamos así
a esa paradoja, que cuando leemos a Borges en español, sentimos que se dirige a lectores
mucho más finos, más letrados, más ‘artistas’, ¡que al leer sus traducciones francesas!”.
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laberinto, inscripto en una red de motivos (el tiempo, la biblioteca, el tigre).
Edición y traducción son puestas al servicio de este objetivo, aunque en el caso
de las traducciones otros factores también contribuyen a otorgarles una
identidad.

Contrariamente a lo que se suele creer, y a lo que se ha sostenido a me-
nudo, Roger Caillois no inventó la idea de difundir la obra de Borges a partir de
un tema; pero al poner en evidencia el del laberinto, fue uno de los agentes de
su difusión, quizás el principal (pero otros factores quedan por estudiar). Si
hizo posible la articulación de la literatura de Borges a la cultura francesa, la
asociación entre Borges y una serie de temas universales, extranjero a su con-
texto de producción había nacido en Buenos Aires, en el comienzo de los años
1940, en el momento de la primera recepción de sus cuentos en su propio
medio cultural. Esta lectura se explicitó durante el discreto escándalo provo-
cado por el Premio Nacional de Literatura en 1942, que llevó a los enemigos y a
los defensores de su estética a expresar sus posiciones (Louis, Borges 95–104);
lecturas que probablemente influyeron en la presentación de Ibarra para las
“Assyriennes”. Todos acontecimientos que se producen mientras Caillois está
todavía en Buenos Aires.

La creación de Labyrinthes por Caillois extendió el automatismo que con-
siste en asociar a Borges al laberinto más allá del ámbito de la literatura; la
lista es larga de todo aquello que aparece como laberíntico y borgeano –el
libro, la biblioteca, los barrios de Buenos Aires, el tiempo, el jardín; la cultura
es un laberinto, como el universo y la paradoja de Zenón; la web y el internet–.
Uno de los problemas que debe enfrentar la interpretación temática es cómo
lograr hablar de temas o ideas en literatura sin reducir su especificidad, es
decir, sin hacer de la literatura un simple sistema de traducción. Aquí, nos en-
contramos con el caso opuesto: la obra de Borges se impuso sobre el tema del
laberinto, y se lo apropió34. El tema no traduce (ni reduce) la obra de Borges: la
obra de Borges encarna el tema, y se impone en toda ocurrencia de laberinto,
expandiéndose de este modo más allá de su textualidad.

34 En otras palabras, se trata del movimiento opuesto al que se produjo en el comienzo, lan-
zado por Caillois, que había sido definido del siguiente modo por Ibarra: “Un peu partout
dans son œuvre, Borges imagine, dénonce, divers labyrinthes; Caillois les ramasse tous en un
seul et y enferme Borges” (93) (“En varios momentos en su obra, Borges imagina, denuncia,
diferentes laberintos; Caillois los junta todos en uno solo y encierra adentro a Borges”).
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