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Annick Louis
El Aleph de Roger Caillois en Gallimard
o de como salir del laberinto

1 Introduccion

La difusion de la obra de Borges en Francia es un caso paradigmatico para ana-
lizar los procesos de traduccién en el marco de la literatura mundial. En este
articulo nos proponemos estudiar el contexto de publicacién de los volimenes
Labyrinthes y El Aleph en francés, a partir de la hipotesis de que la operacién
de traduccién y montaje realizada por Caillois modifica la obra de Borges y crea
un corpus nuevo, a través del cual su recepcién adquiere rasgos especificos: se
construye en Francia, y a través de Francia, una obra que difiere de la que en-
contramos en espafiol.

Fictions en la traduccién de Paul Verdevoye y Néstor Ibarra inaugura la co-
leccidon La Cruz del Sur en 1951, dirigida por Roger Caillois en Gallimard, asi
como la difusién de la obra de Borges en forma de volumen en lengua francesa;
en 1953, el mismo Caillois traduce y publica un conjunto de cuentos de Borges,
Labyrinthes. Si el primero retoma el contenido de la version espafiola de Ficciones
segiin su edicion de 1944, el segundo es una construccién realizada por
Caillois, y contiene relatos provenientes de El Aleph (1949): “L’immortel”’, “His-
toire du guerrier et de la captive”, “L’écriture du Dieu”, “La quéte d’Averroés”.
Labyrinthes tuvo un éxito considerable y fue traducido a varios idiomas (al inglés
y al aleman en 1961), por lo que se lo considera una exitosa operacioén critica de
traduccion. Si partimos del principio borgeano que una literatura difiere de otra
menos por sus textos que por el modo en que es leida, tal como lo expresa en
“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (192), podemos decir que Labyrinthes perte-
nece a la literatura francesa y no a la argentina, porque este libro va a adquirir
rapidamente el valor de obra auténoma. Recordemos también que Fictions y
Labyrinthes son objetos de aspecto diferente: Labyrinthes es un pequefio volu-
men lujoso, con una tapa particularmente trabajada, y una disposicién del texto
elegante y espaciada (en-16), mientras Fictions toma la forma de la coleccion La
Croix du Sud, mas econémica, destinada a una difusioén vasta. Una tercera etapa

1 “L’immortel” habia sido publicado en La Nouvelle Revue Francaise, el lero de septiembre de
1953.
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en la edicion francesa de la literatura de Borges es la publicacién por Caillois de
otro conjunto de textos de Borges en enero de 1957, bajo el titulo de “Trois laby-
rinthes”, en la revista Preuves?, nimero 71 (38-43), que comprende “La demeure
d’Astérion” (proveniente también de EI Aleph), “Les précurseurs de Kafka”, “La
création et P. H. Gosse” (Otras inquisiciones, 1952)°.

El “desmantelamiento” al que Caillois somete el volumen EI Aleph ha intri-
gado a lectores e investigadores. Entre los argumentos que se han propuesto
para justificarlo se encuentran el supuesto desinterés de los lectores franceses
por la forma cuento; el eclecticismo de la produccién de Borges; el intento de
aprovechar un cambio en el lectorado, que se produce a comienzos de los afios
1950 en Francia, cuando el interés por la literatura testimonial y realista co-
mienza a ceder en favor de la de imaginacién. Sin embargo, comprender las ra-
zones que llevaron a Caillois a realizar este montaje en vez de publicar El Aleph
resulta menos interesante que constatar los efectos del volumen en la cultura
francesa e internacional. Por un lado, el libro se volvi6 esencial al conocimiento
de Borges, proponiendo el laberinto como un prisma interpretativo a través del
cual sera percibida y comprendida su obra. Su otro efecto inesperado fue atra-
sar la publicacién de EI Aleph hasta 1967“, y posicionar esta obra de Borges
igualmente bajo el signo del laberinto, puesto que Caillois retoma en este volu-
men su prefacio a Labyrinthes, con ligeras modificaciones. Recordemos también
que cuando se publica la version francesa, ha habido ya tres ediciones de El
Aleph: 1a de 1949 en la editorial Losada, la primera; la de 1952 en la misma edi-
torial, en la cual Borges agrega los relatos: “Abenjacan el bojari, muerto en su
laberinto”, “Los dos reyes y los dos laberintos”, “La espera”, “El hombre en el
umbral” (v un postfacio); la de Emecé de 1957, en el marco de las primeras
Obras completas.

Fuera de los que ya figuraban en Labyrinthes, en L’Aleph, Caillois elige tradu-
cir “La casa de Asterion”, “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” e “Historia
de los dos reyes y los dos laberintos”, todos cuentos en los que encontramos el

2 Preuves (1951-1969) [lera serie]. Revue mensuelle littéraire et politique. Cahiers mensuels du
Congreés pour la liberté de la culture. Sous les auspices du Congreés pour la liberté de la culture,
Paris. Dirigida por Francois Bondy. Se publicaron 220 niimeros.

3 Como lo sefiala Molloy, el caso de Borges es paradéjico porque, contrariamente a otros escri-
tores hispanoamericanos, no hizo nada para ser descubierto y difundido en Francia, y porque
sus relaciones con la cultura francesa no son privilegiadas (195).

4 Caillois pide a Victoria Ocampo en una carta cuya datacion no es certera que le envie un
ejemplar de El Aleph, Carta de Caillois a Victoria Ocampo, fechada tentativamente el 19 janvier
[1953] (Caillois y Ocampo 332). Si la fecha fuera correcta, esto significaria que Caillois no em-
pieza a interesarse en El Aleph sino después de la publicacién de Fictions en francés y en el
momento en que monta Labyrinthes, lo cual resulta algo sorprendente.
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tema del laberinto (los demés fueron traducidos por René L.-F. Durand). Entre la
publicacién de Labyrinthes y la de El Aleph se editan varios libros de Borges en
francés, se difunde vastamente su obra y se asienta su fama en Francia y en el
mundo: Enquétes 1937-1952 en “La Croix du Sud”, Gallimard en 1957; Histoire de
Uinfamie. Histoire de Péternité en 1958; La Bibliothéque de Babel en 1963; L’Auteur
et autres textes en “La Croix du Sud”, Gallimard en 1965; Manuel de zoologie fan-
tastique en 1965; Discussion también en “La Croix du Sud” en 1966; Essai sur les
anciennes littératures germaniques en 1966.

En este trabajo queremos proponer una reflexién sobre las causas y los
efectos de la operacién mediante la cual, como se ha dicho a menudo, Caillois
reescribe a Borges en sus ediciones y traducciones, otorgando una identidad
especifica a su obra y dejando de lado numerosas facetas de la literatura de
Borges, que el pablico francés conocera recién gracias a los dos tomos de las
Obras completas de La Pléiade publicados en 1993 y 1999. Nos concentramos
aqui en la relacién entre la fabricacién del tema del laberinto como eje de la
obra de Borges y la publicacién de L’Aleph.

2 Los laberintos de Roger Caillois

Si la verdadera difusion de la literatura de Borges en Francia comienza con Fic-
tions®, antes de la Segunda Guerra Mundial, es decir, en la época en que Borges
es esencialmente poeta y ensayista, y hace sus primeros pasos como narrador,
solamente dos textos habian sido publicados gracias a la intervencion de Ri-
cardo Giiiraldes, Valéry Larbaud y Néstor Ibarra: “Paul Groussac” en La Revue
Argentine; “L’approche du caché” en traduccién de Néstor Ibarra en Mesures en
1939°. Durante la guerra, dos relatos se editaron en Argentina en francés, en la
revista fundada y dirigida por Roger Caillois, Lettres francaises: “Assyriennes”,
“La loterie de Babylone” y “La bibliothéque de Babel”, traducidos y presenta-
dos por Néstor Ibarra; luego del retorno de Caillois, varios cuentos aparecen en
diferentes revistas, gracias a su iniciativa, lo cual traduce la intencion de prepa-
rar el terreno para la publicacion de los volimenes: “Les Assyriennes: La loterie

5 Respecto de Caillois, su regreso a Francia y la coleccion La Croix du Sud, ver Felgine; Rio de
la Plata 1992.

6 Recordemos la evaluacion negativa de Caillois al respecto en una carta dirigida a Paul-
han del 26 de julio de 1939, donde, a propoésito de “El acercamiento a Almotasim” afirma que
Borges no se expresa seriamente (Caillois y Paulhan 118).

Unauthenticated
Download Date | 3/5/20 6:50 PM



128 —— Annick Louis

de Babylone; Les ruines circulaires”, traducciéon de Paul Verdevoye, en Con-
fluences en 1946; “Fictions”, traduccion del mismo Paul Verdevoye en La Li-
corne en 1947; “Histoire du guerrier et de la captive”, traduccién de Roger
Caillois, en Cahiers de la Pléiade, en 1949’. Si el proyecto de crear una coleccion
destinada a difundir la literatura hispano-americana surge rapidamente una
vez Caillois esta de regreso en Francia (Caillois y Ocampo 226), como hemos po-
dido demostrarlo, no existe una continuidad entre sus proyectos desarrollados
en Argentina, y la creacion de esta coleccién, puesto que en la revista Lettres
francaises, no encontramos una politica de difusién de literaturas traducidas,
aunque si se presenta como el refugio de “la otra Francia”, exilada y censurada
bajo la ocupacion, identificada con la alta cultura y con valores humanistas
(Louis, “Etoiles”, “La traduction”).

La operacion cultural realizada por Caillois debe en parte su éxito a los di-
ferentes niveles en que interviene: sus ediciones y traducciones se acompafian
de un aparato critico, una serie de prefacios y ensayos, donde sistematiza su
lectura, presentando al laberinto como un tema y como una suerte de “inspira-
cion” comtn de la obra de Borges. Asi, en su “Avertissement” en Labyrinthes
afirma: “Le théme du labyrinthe n’y est pas toujours explicitement évoqué. En
revanche, plusieurs contes du méme recueil, que pourtant je n’ai pas cru devoir
retenir, se passent dans des labyrinthes mais ceux-ci ne sont que des décors,
c’est-a-dire des labyrinthes réels, ou s’égare cette fois le corps, non la pensée
du héros” (Labyrinthes 9)8. El laberinto se presenta, entonces, como una figura
mental, no necesariamente geografica, y se erige en matriz que permite explicar
el funcionamiento de la obra de Borges, integrando géneros y diferentes perio-
dos de su produccién; porque los cambios de orientacién y de referencias litera-
rias, los desplazamientos genéricos pueden verse como una dificultad a la hora
de presentar a Borges, autor cuyo recorrido podia parecer incoherente o, al
menos, dificil de comprender. La nocién de laberinto como representacion del
universo, por otro lado, permite la apertura hacia una vision filosé6fica, metafi-
sica, de la obra de Borges, que se convirtié rapidamente en una suerte de doxa
interpretativa: “Le labyrinthe fournit ainsi le constant et naturel symbole de
I’intuition fondamentale qui fait ’'unité des quatre apologues contenus dans ce
petit livre et de nombreux autres textes —prose ou vers— de Jorge Luis Borges”

7 “Histoire du guerrier et de la captive”, habia sido publicado en Cahiers de la Pléiade, en el
otofio de 1949, pp. 159-164.

8 “El tema del laberinto no es siempre evocado explicitamente. En cambio, varios cuentos del
volumen, que sin embargo no crei bueno retener, se desarrollan en laberintos, pero éstos no
son mas que un decorado, es decir laberintos reales, donde esta vez se pierde el cuerpo no el
pensamiento del héroe”.
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(Labyrinthes 10; L’Aleph 10)°. En la breve introduccién que acompafia la publi-
cacién de Preuves en 1957, Caillois cita su propio prbélogo de Labyrinthes
(10-11), afirmando la figura del laberinto como una simetria abstracta que per-
mite una sintesis de lo antinémico (en acuerdo con su visién de América La-
tina)'®, y agrega la idea de que esta figura rige también su produccién critica
porque, en ella, “Borges apparait également obsédé par les rapports du fini et
de I'infini”" (38).

Caillois explicara su posicién y sus elecciones en el ensayo del niimero de
L’Herne dedicado a Borges (1964), “Les thémes fondamentaux de Jorge Luis
Borges”, donde afirma que el principal “théme-clé” (tema-clave) de su obra es
el tiempo circular, y que este “en entraine deux autres qui en représentent
comme les projections dans les domaines de I’espace et de la causalité : celui
du labyrinthe et celui de la création recurrente” (Labyrinthes 211)". A partir de
ahi, da una explicacion de lo que llama “I’arriére-plan métaphysique de I’uni-
vers de Jorge Luis Borges” (Labyrinthes 214)":

Borges se trouva contraint de faire correspondre a la durée circulaire une étendue égale-
ment circulaire. Ce fut le labyrinthe, lequel acquit chez lui une valeur obsédante. Réel
ou métaphorique, matériel, moral ou intellectuel, il procure le lieu privilégié de nombreux
récits, non seulement de ceux que j’ai réunis et traduits sous ce titre méme de Labyrinthes,
mais encore de La demeure d’Astérion, d’Abenhakan el Bokhari mort dans son labyrinthe, et
d’autres. La loterie de Babylone, La bibliothéque de Babel, sont, a leur maniére, des laby-
rinthes, et naturellement aussi Le jardin aux sentiers qui bifurquent. (Labyrinthes 214)"

Notemos la curiosa expresion “se encontrd obligado” que atribuye una inten-
cién autorial a Borges que en verdad responde a la interpretacién del critico, y

9 “El laberinto provee asi el simbolo constante y natural de la intuicién fundamental que
hace la unidad de los cuatro apdlogos contenidos en ese pequefio libro y numerosos otros tex-
tos —en prosa o en verso— de Jorge Luis Borges”.

10 Tal como lo afirma en su “Poétes d’Amérique. Note”.

11 “Borges aparece también obsesionado por las relaciones de lo finito y lo infinito”.

12 “arrastra dos otros que representan como las proyecciones en los dominios del espacio y de
la causalidad: el del laberinto y el de la creacién recurrente”.

13 “el trasfondo metafisico del universo de Jorge Luis Borges”.

14 “Borges se encontrd entonces en la obligacion de hacer corresponder a la duracién circular
una extensién también circular. Fue el laberinto, que adquirié en él un valor obsesivo. Real o
metaférico, material, moral o intelectual, procura el espacio privilegiado de numerosos rela-
tos, no solamente de los que he reunido y traducido bajo este titulo mismo de Labyrinthes,
sino también La casa de Asterion, Abenjacan el bojari muerto en su laberinto, y otros. La loteria
en Babilonia, La biblioteca de Babel son, a su manera, laberintos y, naturalmente también El
jardin de senderos que se bifurcan”.
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no a la loégica de la obra literaria. Al final de este ensayo, Caillois vincula la
obra de Borges con la de otros autores (Jules Vernes, Arnold Toynbee, Saint-
John Perse) para afirmar el lugar de Borges en el Pante6n europeo, considerado
universal, puesto que estos autores “n’acceptent pour absolu aucun centre de
références particulier, ni local, ni temporel” y “se veulent bénéficiaires de la to-
talité du monde, héritiers d’un humanisme universal” (Labyrinthes 217)*. El ob-
jetivo de la operacidn es, en parte, desarraigar a Borges de su propio contexto,
asi como de toda forma de exotismo y de localismo a partir de los cuales se per-
ciben a menudo las literaturas extranjeras en Europa; y también inscribir a Bor-
ges en un canon de la literatura occidental, lo cual solamente puede hacerse,
segln Caillois, a partir de un intemporal, postulando la existencia de temas tra-
dicionales de la cultura occidental como universales. Esta vision de la obra de
Borges permite también explicar por qué Caillois adopta la presentacion de Bor-
ges hecha por Ibarra en Lettres francaises en su ediciéon de Fictions, gesto que
ha desconcertado a la critica latinoamericana (Molloy 206).

En L’Aleph, Caillois retoma el prefacio de Labyrinthes, completandolo con
una justificacién de sus elecciones, mientras recuerda sus diferentes compila-
ciones; dos frases nuevas son particularmente llamativas. La que encabeza el
ensayo: “La traduction du recueil El Aleph a subi de nombreux et imprévisibles
retards” (El Aleph 7)'°; y la Gltima: “Aujourd’hui que la traduction des dix au-
tres contes du recueil est menée a bien par M. René L.-F. Durand, les récits que
j’avais d’abord publiés a part reprennent la place qu’ils occupaient dans le re-
cueil original et Labyrinthes disparait, afin que la traduction francaise de ’ou-
vrage de J. L. Borges ne se trouve [sic] par répartie en deux volumes inégaux”
(E1 Aleph 11)". Como vemos, Caillois invierte aqui la relacién causa-efecto,
puesto que presenta sus propias compilaciones como una consecuencia de la
falta de traduccién de El Aleph, subrayando su origen. En cuanto a la frase
final, notamos la idea de la “desapariciéon” del volumen Labyrinthes, asi como
la de dos volimenes “desiguales” (o desparejos) en caso de que se conservara
esa primera edicion. Es evidente que mas de diez afnos después, la exitosa re-
cepcion de Borges impone la publicacion del volumen en su totalidad, pero el

15 “no aceptan como absoluto ningiin centro de referencias particular, ni local, ni temporal”;
“se vuelven beneficiarios de la totalidad del mundo, herederos de un humanismo universal”.
16 “La traduccion del volumen El Aleph sufrié numerosos e imprevistos retrasos”.

17 “Hoy, cuando la traduccién de los otros diez cuentos del volumen ha sido realizada por
René L.-F. Durand, los relatos que habia publicado primero aparte retoman el lugar que ocu-
paban en el volumen original y Labyrinthes desaparece, para evitar que la traduccion francesa
del libro de J. L. Borges esté repartida en dos volimenes desiguales”.
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prefacio muestra claramente que Caillois defiende su lectura, y su interpre-
tacion de la obra del escritor, asi como el montaje que habia realizado.

3 Historia del laberinto

Para comprender la operacién cultural realizada por Caillois es necesario
reconstruir la presencia del laberinto en la obra de Borges en tanto tema, que
permite percibir lo que su lectura oculta. Una tarea, sin embargo, de un alcance
relativo, puesto que, como el mismo Caillois lo afirma, para él el laberinto es un
tema, pero no en el sentido clasico, aunque es evidente que su concepcién res-
ponde a la tradicion de los estudios literarios franceses (Schaeffer). Sin embargo,
la produccién borgeana, en lengua original, en orden cronolégico, en sus medios
de publicacién primeros, permite afirmar que el laberinto no tiene una presencia
dominante, siquiera privilegiada, ni como espacio geografico ni bajo la forma en
que lo entiende Caillois: no aparece como un articulador privilegiado de sus fic-
ciones, pero si como como tema, como trama y como procedimiento; sus referen-
cias y ocurrencias tematicas y explicitas son poco numerosas, y el lector no
necesariamente les atribuye el valor que Caillois les otorga.

La aparicién del laberinto se produce en los afios 1935-1936; Borges lo aso-
cia entonces a elementos muy distintos de aquellos que propone Caillois, y en
particular a la trama policial; es en la nota bibliografica sobre The Scandal of
Father Brown de G. K. Chesterton (1935), “Los laberintos policiales y Chester-
ton”, donde el laberinto aparece de modo explicito; en ese texto Borges retoma
parcialmente “Leyes de la narraciéon policial”, su primer ensayo sobre el género
policial, donde no se menciona al laberinto. En el segundo articulo la idea apa-
rece solamente en el titulo, pero al final del articulo se insintia la orientacion
que toma: “;Ha denunciado alguien la afinidad entre el Londres fantastico de
Stevenson y el de Chesterton, entre los enlutados caballeros y jardines noctur-
nos del Suicide Club y los de la ahora quintuple Saga del Padre Brown?” La
ciudad en el cruce de lo fantastico y lo policial, como la literatura de Chesterton
seglin Borges, la ciudad que se transforma en la encrucijada narrativa de un
crimen, son elementos excluidos de la seleccién de Caillois.

La aparicion siguiente del laberinto se da en 1936 y se encuentra en una
nota publicada bajo el seudénimo de Daniel Haslam, “Laberintos”, en la revista
Obra (revista del metro de Buenos Aires)'®, nota bibliografica sobre un libro

18 Obra. Revista Mensual Ilustrada. Borges fue secretario de redaccién entre 1935 y 1936; en
los nlimeros 3, 5y 6 publica bajo el seudénimo de Daniel Haslam.
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imaginario: A General History of Labyrinths, Londres 1932, de Thomas Ingram,
libro citado mas tarde en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. En esta nota apocrifa, la
reflexién gira alrededor de dos cuestiones esenciales, saber si el laberinto imita
fendmenos naturales, y llegar a comprender si su efecto, perder a los hombres,
resulta de una construccién arquitectural o si responde a otros factores (el al-
cohol, la distraccién, la psicologia). Cuando considera, a partir de Plinio, que
es el autor de referencia del libro inexistente, el laberinto de Creta, anuncia lo
que se volverd una interpretacion constante del fendmeno: la identidad entre
un lugar monstruoso y un habitante monstruoso, que encontramos en “La casa
de Asterion”. Presenta luego su “Historia de los dos reyes y los dos laberintos”,
donde se pone en escena una oposiciéon entre un laberinto construido por el
hombre y uno natural (el desierto, obra de Dios en el texto).

Esta presentacion traduce el desplazamiento entre el ensayo sobre el gé-
nero policial y el relato, marcado por este género; al mismo tiempo se mani-
fiesta una asociacion entre la ciudad y el laberinto, mientras que este se
desprende del espacio fisico. El laberinto reaparece como se sabe en El jardin
de senderos que se bifurcan (1941), y por tanto en Ficciones (1944), en textos
como “La biblioteca de Babel”, y el mismo “Jardin de senderos que se bifur-
can”; en El Aleph (1949), lo encontramos en “Los inmortales”, “La casa de Aste-
ri6bn”, y en la edicién de 1952, se incorporan “Abenjacan el Bojari, muerto en su
laberinto” y el ya mencionado “Los dos reyes y los dos laberintos”. Varios de
estos relatos combinan la trama policial con la ciudad, que se transforma en un
laberinto, subrayando asi la importancia del policial en la espacializacién de la
trama en Borges, elemento ajeno a la lectura de Caillois que otorga mayor im-
portancia a la perspectiva filosofica del tema del laberinto, y privilegia textos
que no ocurren en Buenos Aires (Louis, Borges).

Al transformar al laberinto en un tema, en la mejor tradicion de los estudios
literarios franceses, Caillois ignora deliberadamente la funcién del laberinto en
Borges en tanto trama y procedimiento narrativo; inscribe asi una impronta me-
tafisica en los textos, que ignora otro componente de la escritura de Borges: el
humor, que desaparece en sus traducciones. Al mismo tiempo el reenvio a un
mundo urbano y portefio son ocultados, y los espacios, temas y personajes per-
tenecientes a la tradicién occidental ensalzados. Los relatos agregados a la edi-
cion de El Aleph de 1952, permiten pensar que Borges despliega el tema del
laberinto a partir de la recepcion de Labyrinthes, en direcciones diferentes de
las propuestas por Caillois, en un gesto que caracteriza su literatura, y que con-
siste en volver productiva la recepcién de su obra, y explotar sus condiciones
de recepcién para producir literatura.
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4 Quién habla a través de la lengua del traductor

Como es sabido, Caillois va a Argentina a dictar una serie de conferencias, en
julio de 1939, pero el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial determina que
se quede hasta 1945. Varios testimonios sugieren que no aprende espafiol, puesto
que se mueve en la comunidad de relaciones y amistades de Victoria Ocampo,
donde practicamente todo el mundo habla francés. Los datos de los que dispone-
mos sugieren que cuando vuelve a Francia sigue sin dominar la lengua; incluso
en 1946 cuando traduce a Gabriela Mistral, su conocimiento del idioma es rela-
tivo, como podemos deducirlo de sus traducciones y su postfacio®. Agreguemos
que quien si aprende rapidamente espafiol es su primera esposa, Yvette Billod
Caillois (1914-2008), que llega a Argentina en 1940, gracias también a la ayuda
de Victoria, para casarse con Roger, luego de haber dado nacimiento a la hija de
ambos en Francia; a su regreso, Yvette obtiene la agregacion de espafiol, y
colabora con su marido en diferentes empresas intelectuales, como lo habia
hecho en Argentina. El aprendizaje de Caillois del espafiol, por tanto, se realiza
en la practica misma de la traduccién, primero traduciendo a Gabriela Mistral,
luego a Borges, y mas tarde a otros autores, como Cortazar y Octavio Paz; la falta
de dominio del idioma representa sin duda un obstaculo técnico, pero a ello
viene a sumarse la consciencia (o falta de) que el traductor tiene de sus propios
limites. Agreguemos a esto una cuestion esencial para toda traduccion literaria,
Caillois ignora las tradiciones literarias hispanoamericanas, lo que vuelve impo-
sible toda contextualizacién de la lengua: traduce como si no fuera necesario co-
nocer la tradicién literaria para realizar una traduccién de calidad.

Gracias a su correspondencia y a sus escritos podemos intentar comprender
la concepcién de la lengua y de la tarea de la traduccion de Caillois, estrecha-
mente vinculadas a sus ideas sobre la literatura, que conviene resumir rapida-
mente; es necesario aclarar, sin embargo, que sus decisiones y actitudes
resultan a menudo contradictorias, a pesar de su intensa reivindicacién de la
racionalidad. Como ha sido sefialado, las posiciones de Caillois sobre la litera-
tura estuvieron marcadas por su adhesion al surrealismo primero, por su toma
de distancia respecto del movimiento en un segundo momento, y luego por su

19 Varios testimonios y su propia correspondencia permiten comprobarlo, como por ejemplo
las declaraciones de Jean José Marchand (Felgine 211). Ver también el informe del embajador
de Francia en Cuba asi como la carta de protesta de un guatemalteco del 20 de marzo de 1946,
dirigida al director del servicio de propaganda del Ministerio de Relaciones exteriores, a propo-
sito de la conferencia que Caillois dio el 12 de marzo sobre Lautréamont (Felgine 291; fuente
Ministerio de Relaciones Extranjeras, Relaciones culturales 1945-1947, dossier “Affaire Cai-
llois”, Carta del 20 de marzo de 1947).
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ferviente animosidad hacia este?’. Los afios pasados en Buenos Aires también
contribuyen a dar una nueva orientacién a sus concepciones, que se expresan
entonces en la revista Lettres francaises®'; como para muchos exilados, la len-
gua materna funciondé para él como un refugio, lo cual modificé su concepcién
de la lengua, y de la literatura, y, probablemente, lo llev0 a resistirse a aprender
el espafiol”. En cuanto a la literatura, si el joven Caillois habia expresado su
desconfianza hacia la poesia y la ficcién, pronunciandose en favor del ensayo,
en su “Manifeste pour une Littérature édifiante” (1944) define la politica de la
revista, a partir de una oposicién entre lo que llama “literatura edificante” y
“literatura recreativa” (“de divertissement”), donde lo edificante se sitia en el
estilo (2). Todo indica que esta oposicién organiza todavia las concepciones de
Caillois en los afios 1950 y 1960, aunque sin duda la dimension filoséfica que
otorga al laberinto desprende la literatura de Borges de lo meramente recrea-
tivo, conservando sin embargo su aspecto imaginativo. Podemos, por tanto,
concluir que la importancia de Borges en la obra de Caillois viene en parte del
hecho que le permite realizar una sintesis de su concepcién que oponia hasta
entonces dos tipos de literatura. La marca de la literatura edificante (una prefe-
rencia que compartia con Victoria Ocampo) impone una serie de elecciones en
el momento de traducir. Agreguemos unas palabras acerca su concepcién de la
lengua, que se presenta como un medio, o un prisma: un modo de “expresion”
de algo otro -la identidad cultural, por ejemplo—. La ficcién y la poesia son,
asi, consideradas como instrumentos de conocimiento, como lo ha sefialado ya
Roger Bastide.

En las traducciones de Caillois otro aspecto de sus concepciones entra en
juego, determinante en su produccién ensayistica global, que es uno de los ele-
mentos que organizaron su epistemologia: la idea que existen estructuras co-
munes a la naturaleza y a las producciones de los hombres, artisticas en
particular. Llamamos a este movimiento la “ausencia de arbitrariedad”, expre-
sién que designa una suerte de coherencia del mundo, que podemos pensar a
partir del libro de Caillois Approches de la poésie, donde retoma su definiciéon
de la poesia como el lugar de la metafora y de la analogia por excelencia, que

20 Asi puede verse ya en una carta de Jules Supervielle a Jean Paulhan del 29 de junio de
1945. Archives Paulhan, citado por Felgine (271).

21 Veinte nimeros fueron publicados en Buenos Aires entre julio de 1941 y junio de 1947; la
revista estaba dirigida por Caillois, et financiada por Victoria Ocampo.

22 Existen testimonios que indican que Caillois era muy critico respecto de la calidad de la
lengua francesa hablada por las personas que encuentra en Argentina, e incluso que em-
prende una suerte de cruzada para salvar el francés en las regiones perdidas de América La-
tina. Ver Felgine (218-219).
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se integran en un movimiento mas vasto: reflejan las posibilidades combinato-
rias de los fendmenos fisicos y de los elementos (en el sentido cientifico del
término), mas alla del lenguaje y del hombre que lo habla. Se definiria de este
modo una “razén poética” que se opone a la imagen poética de los surrealistas
que, segin Caillois, pone de relieve una relacién gratuita y mistica, que es lo
que llama la “impostura de la poesia”. El objetivo entonces es acceder a image-
nes que no sean fortuitas, ni arbitrarias, que no son inimaginables, y que
no estén comprometidas con el azar y la gratuidad (Caillois, “Approches”
225-228). En otras palabras, no existiria una arbitrariedad ni del lenguaje ni de
la literatura, sino un intento de aprehender estructuras existentes en el mundo,
que se manifiestan bajo diferentes formas. No cabe duda de que esta concep-
cién va a jugar un papel determinante no solamente en su interpretacion de
Borges, sino también en el modo en que lo editara, y lo traducira -y mas gene-
ralmente en su practica de la traduccion-. En efecto, se resignifica, asi, la rela-
cion entre dos idiomas, puesto que el eje determinante se encuentra en la
aptitud de cada uno de ellos a conectarse con esas estructuras no arbitrarias.

5 Espacios de inscripcion del traductor

A partir de estas consideraciones, quisiera proponer algunas observaciones
sobre las traducciones hechas por Caillois de los textos de El Aleph, que pueden
encontrarse también en sus traducciones de otros autores como Cortazar u Oc-
tavio Paz (Taminiaux; Dulou). He aqui los tres tipos de fenémenos que hemos
establecido hasta el momento, para sefialar los modos en que la traduccion de
Caillois se aleja del texto en espafiol, basandonos en una comparaciéon de los
textos de Borges traducidos por Caillois en El Aleph; por falta de espacio no po-
demos reproducir todos los ejemplos en su totalidad?. Esta propuesta parte del
presupuesto que la traduccién no es meramente un problema lingiiistico, por lo
que evito una categorizacion a partir de parametros tradicionales —sintécticos,
semanticos, 1éxicos—.

Una primera categoria la constituyen los contrasentidos, es decir aquello
que solemos llamar “errores de traduccién”, entre los cuales se encuentran los
problemas debidos al descuido, o a un conocimiento defectuoso del espaiiol

23 En esta etapa del trabajo, comparo El Aleph de 1952 con L’Aleph de 1967, pero es evidente
que seria interesante comparar todas las publicaciones de cada cuento.
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(de Argentina, en el caso de Borges)*. En general, suponemos que estos contra-
sentidos son involuntarios, y que no responden a una eleccién deliberada o me-
ditada del traductor; pero en verdad hay dos casos dentro de esta categoria: a
veces el traductor sabe que ignora el sentido de una palabra o expresion, o que
no la conoce sino de modo aproximado; en otros casos, el traductor ignora que
desconoce el significado de una palabra o de una expresién, y traduce de un
modo que supone correcto. El caso de Caillois es particularmente interesante
en este sentido, porque, a menudo, ignora su propia ignorancia. Como ejemplo
de estos dos tipos de traducciones podemos citar los siguientes: entre los con-
trasentidos probablemente involuntarios, el comienzo de la frase “Hacia la me-
dianoche, pisé, erizada de formas idolatricas en la arena amarilla, la negra
sombra de sus muros” (“El inmortal”, 1952: 12), en la cual Caillois traduce
“Jusqu’a minuit. ..” (1967: 20) en vez de “Aux alentours de minuit”, lo que su-
giere que ignora simplemente el matiz, o padece de distracciéon. Mas intere-
sante tal vez es el caso del contrasentido absoluto: “En tierra alguna es
desconocido mi nombre...” (“Abenjacan el bojari, muerto en su laberinto”,
1952: 116) traducido como: “Il existe une contrée ol mon nom est inconnu”
(1967: 157). En cuanto a los contrasentidos que se pueden considerar volunta-
rios, mencionemos, la traduccién de “saber” por “décider” en la frase: “...no
puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripcion de la realidad o de las
formas que desatinaron mis noches.” (“El inmortal” 1952: 15, 1967: 24), porque
pensamos que el matiz entre “saber” y “decidir” no pudo escapar a Caillois,
por lo cual se trata de una eleccién que inscribe un sentido otro en el texto.
Una segunda categoria es la de lo que podemos llamar libertades o desvios,
que pertenecen también a varios tipos distintos y suelen ser voluntarios; general-
mente responden al objetivo de adaptar al gusto francés, o a lo que el traductor
considera el gusto francés, es decir a la alta literatura francesa; en el caso de Cai-
llois, se ha sefialado el fenémeno particularmente en los titulos, pero a esta cate-
goria pertenecerian también las modificaciones de la estructura de las frases y de
la puntuacién, asi como las omisiones (fendmenos frecuentes en sus traduccio-
nes). Aunque no se puede hablar de una coherencia absoluta de los casos perte-
necientes a esta categoria, en general responden a un parti pris del traductor
acerca de la relacién entre las lenguas literarias concernidas por la traduccién,
en varios niveles — puntuacién, estructura de las frases, ritmo, registro, vocabu-
lario. Notemos que Caillois exagera a menudo el gesto de adaptaciéon a la

24 Maria Moliner define el contrasentido como una “interpretacion contraria al sentido natu-

» o«

ral de las palabras o expresiones”, “deduccion opuesta a la que es natural dados los antece-
. «

dentes”; “accion, actitud, comportamiento en el que falta la correspondencia l6gica” (753). Mi
eleccién del término se debe a esta idea de la ruptura de un vinculo logico.
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tradicion literaria francesa, por ignorancia de la hispanoamericana, como hemos
sefialado; pero es evidente que frecuentemente en sus traducciones no ha podido
discriminar lo que pertenece a la lengua y lo que pertenece al escritor (como su-
giere Borges en “Las versiones homéricas”, 1932: 142). Por tanto, en esta catego-
ria ubicamos también las traducciones que no dan cuenta de los giros,
vocabulario y expresiones tipicamente borgeanos del periodo.

El desvio mas frecuente de Caillois consiste en modificar la puntuacion; re-
currentes son el reemplazo de comas por puntos, y de punto y coma por punto,
practicamente sistematicos; encontramos numerosos casos de reemplazo de
punto y como por coma o por punto; numerosos son los reemplazos de la con-
juncién “y” por punto y coma, por punto, por dos puntos, o por el relativo
“ol”; también frecuentes son los cambios de coma por dos puntos o por punto
y coma, y los puntos por dos puntos. De un modo general, podemos afirmar
que las modificaciones de puntuacién responden a la intenciéon de fragmentar
el texto, y de crear un vinculo entre diferentes partes de frases o entre frases;
esta fragmentacion tiene como efecto alterar radicalmente el ritmo del relato, y
borronear ciertas ambivalencias del texto borgeano; otro efecto es modificar la
estructura, simplificando el texto, como por ejemplo en la primera frase de “La
escritura del Dios”: “La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un he-
misferio casi perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor
que un circulo maximo, hecho que agrava de algiin modo los sentimientos de
opresion y de vastedad” (1952: 106); he aqui la traduccién de Caillois: “La pri-
son est profonde. Elle est en Pierre. Sa forme est celle d’'une demi-sphére pres-
que parfaite ; le sol, qui est aussi en pierre, ’arréte un peu avant le plus grand
cercle, ce qui accentue de quelque maniére les sentiments d’oppression et d’es-
pace” (1967 :145). De este modo, la introduccion del relato presenta, en es-
pafol, no solamente la carcel, sino también el sentimiento, contradictorio,
que provoca en quien la habita, en un mismo movimiento; en francés, en cam-
bio, la divisién de la primera parte de la frase en dos, modifica radicalmente el
efecto del texto, al tiempo que la relacioén concesiva es escamoteada.

Tal vez los casos mas extremos de modificacién en la puntuacion los cons-
tituyen los momentos de transformacién del estilo directo en estilo indirecto
(“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, 1952: 116-117, 1957: 157, 161),
que altera radicalmente el texto; pero podemos mencionar también la introduc-
cion de un signo de interrogacion en “Historia del guerrero y la cautiva”, al
final de una frase cuya puntuacion altera también por otros medios: “Ni si-
quiera sé en qué tiempo ocurri6: si al promediar el siglo VI, cuando los longo-
bardos desolaron las llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendiciéon de
Ravena.” (1952: 44-45), que Caillois traduce como: “Je ne sais méme pas la
date des faits. Faut-il les situer vers le milieu du Ve siécle, quand les
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Longobards dévastérent les plaines italiennes, ou dans le VIIIe siécle, avant la
reddition de Ravenne ?” (1967: 64) Como vemos, aqui la frase es cortada en
dos, los dos puntos se vuelven un punto, se desarma el paralelismo sintactico
entre las dos partes que siguen los dos puntos, y se introduce una interrogaciéon
explicita. En otras palabras, el planteo de ignorancia del narrador y la presen-
tacion en paralelo de dos posibilidades son escamoteados por el traductor.

Una tercera categoria es la inscripcion de la interpretaciéon del traductor en
el texto traducido; esta interpretacién puede ser relativa a un relato, un género,
un autor. Partimos de la idea que es generalmente voluntaria, aunque es evi-
dente que algunos de sus aspectos pueden no responder a una intencién ente-
ramente deliberada. En el caso de Caillois, hemos visto la inscripcién de su
interpretacion de la literatura de Borges en el nivel de la edicién, pero esta vi-
sién se manifiesta también en el plano de la traduccidn, al punto de modificar
la obra de Borges. Un ejemplo evidente lo constituye el reemplazo de la palabra
“red” por “labyrinthe” en “Abejacén el Bojari, muerto en su laberinto” (1952:
114, 1967: 155), en la frase: “Dunraven dijo que en el interior de la casa habia
muchas encrucijadas, pero que, doblando siempre a la izquierda, llegarian en
poco mas de una hora al centro de la red” (114). Pero podemos también reenviar
a la introduccién de la palabra “race” (17) para traducir “nacién” en la frase:
“De lejos divisé la montafia que dio nombre al Oceano: en sus laderas crece el
euforbio, que anula los venenos; en la cumbre habitan los satiros, nacion de
hombres ferales y rasticos, inclinados a la lujuria” (1952: 9-10). Caillois habia
introducido esta palabra también en su traduccién de un poema de Gabriela
Mistral publicado en la Lettres francaises en 1944, “Beber”, para reemplazar
la palabra “casta” (Lettres francaises 12, 10); también la podemos relacionar
con las concepciones de Caillois sobre la cultura, y la polémica que mantiene
con Claude Lévi-Strauss cuando este publica Race et histoire en 1952 (Felgine
321-322; Panoff). La traduccién de la frase siguiente a la que ya hemos citado
de “Historia del guerrero y la cautiva”, presenta un ejemplo de inscripcion de
la interpretacién del traductor en el texto: “Imaginemos (éste no es un trabajo
historico) lo primero” (1952: 45), traducido por: “Choisissons (ceci n’est pas un
travail historique) la premiére hypothése” (1967: 64), donde el reemplazo de
“Imaginemos” por “Choisissons” y la introduccién de la palabra cientifica
“hypothése” desplaza el texto del terreno de la literatura y la imaginacion
hacia el de la reflexion cientifica®.

25 El parrafo siguiente retoma la idea de imaginacién (“Imaginemos, sub specie aeternitatis, a
Droctulft, no al individuo Droctulft, que sin duda fue Gnico e insondable...” (1952: 45)), Cai-
llois pasa por alto el paralelismo de las dos frases, pero traduce en esta frase por “Imaginons”
(1967: 64).
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La clasificacién propuesta presenta dos problemas. Por un lado, no es ex-
clusiva de Caillois, es decir que podemos encontrar estas tendencias en otros
traductores, aunque muchos traductores intentan reducir ya sea los contrasen-
tidos, las libertades o la inscripcién de la propia interpretacion. Si es cierto que
Caillois esta atento a los primeros, no podemos decir 1o mismo de las otras cate-
gorias: tanto las libertades como la inscripcién de la concepcién del traductor
en su caso son conscientes, deliberadas y estan particularmente desarrolladas,
en raz6bn de sus concepcion de la lengua francesa y porque se consideraba él
mismo como una autoridad suficiente para cuestionar las elecciones del autor
(tal como lo muestran los testimonios de Ibarra y de Cortazar, y lo confirman su
escritura y su practica de las traducciones)®. El otro problema que presenta
esta categorizacion es que no es siempre posible diferenciar el tipo de interven-
cién del traductor; de un modo general, podemos concluir que practicamente
todos los desvios pueden también considerarse como modos de inscripcion de
la interpretacién del traductor, cuando no responden a un desconocimiento del
lenguaje o de sus connotaciones; lo interesante es estudiar cada caso y sus im-
plicaciones. Como ejemplo, podemos examinar el titulo de uno de los relatos
publicados primero en Labyrinthes y después en El Aleph, “La busca de Ave-
rroes” traducido por Caillois como “La quéte d’Averroés”. Como es sabido, en
el cuento de Borges, Averroes intenta comprender el sentido de las palabras

26 Segin Ibarra: “Tout bonnement je me demande si lui [Bénichou] et Caillois ne se souvien-
nent pas trop de leurs années de professorat secondaire. Ils sont peut-étre marqués a jamais
par la version latine. Ils savent trop que Amat janua limen ne doit pas étre traduit par la porte
aime le seuil, parce que 1’éléve qui traduit ainsi ne fait pas comprendre qu’il a compris, montre
plutdt qu’il n’a pas compris (il s’agit d’une porte qui ne quitte plus le seuil, que personne n’ou-
vre plus, celle d’une vieille courtisane désaffectée).” (“Me pregunto simplemente si él [Béni-
chou] y Caillois no recuerdan demasiado sus afios de profesores de la secundaria. Estan
marcados para siempre por la version latina. Saben demasiado bien que Amat janua limen no
debe ser traducido por la puerta ama al umbral, porque el alumno que traduce de este modo
no da a entender que ha entendido, sino que muestra més bien que no ha comprendido (se
trata de una puerta que no abandona el umbral, que nadie abre ya, la de una vieja cortesana
olvidada”) (151-152)). Y Cortazar, en carta a Jean Barnabé, del 8 de mayo de 1957: “Creo ha-
berle dicho en mi carta anterior — anterior a mi partida a la India — que le llevé Bestiaire a
Caillois. Me lo devolvi6 diciéndome que las traducciones le parecian ‘demasiado apegadas al
original’ (sic.). Cuando le pedi que me aclarara lo que queria decir sostuvo que usted habia
sido ‘demasiado fiel’ en algunas cosas, alejandose del francés para mantenerse méas cerca del
giro espafiol, del ritmo de la frase, etc. Creo que fue en ese momento que comprendi por fin
por qué las traducciones al francés me parecen casi siempre demasiado alejadas del original;
evidentemente la gente como Caillois considera que el autor no interesa gran cosa: lo Gnico
que cuenta es salvar a toda costa el GRRRAANNN estilo francés, la manera francesa de decir
las cosas. . .aun a riesgo de cualquier traicién” (125).
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“tragedia” y “comedia” en Aristételes, viniendo de una cultura que no conoce
el teatro. Para Néstor Ibarra, la traduccién del titulo que propone Caillois es un
error: “Caillois préfére La quéte d’Averroes, je ne sais pourquoi. Il s’agit d’une
recherche littéraire...On ne fait pas de quétes a la Nationale que je sache ?”
(441)”. La eleccién de Caillois, sin embargo, puede explicarse por dos razones;
por un lado, el uso poco comiin de la palabra “busca” (pareciera que para Bor-
ges “blisqueda” era una palabra vulgar), que puede haber percibido como un
término literario e incluso antiguo; por otro lado, la nocién de “quéte” intro-
duce una dimension metafisica que corresponde perfectamente a su lectura de
Borges (e introduce también una connotacién espiritual); notemos que la pala-
bra se traduce en espafiol por “blisqueda”, pero en esta traduccién se pierde la
dimension espiritual y metafisica, razén por la cual tal vez Caillois considera
que es un equivalente de “busca”. Podemos entonces preguntarnos si se trata
de una libertad tomada por razones lingiiisticas o de una introduccion de la in-
terpretacién del traductor, y responder que ambas se combinan en este caso®®.
A la intencion y voluntad de inscribir su lectura de la obra de Borges, se
suma otra cuestion, que encontramos también en sus traducciones y ediciones
de Julio Cortazar, pero que ya se manifiesta en los afios 1940, en el momento en
que Borges, Bioy y Silvina Ocampo publican la Antologia de la literatura fantds-
tica®: Caillois suele considerar el género fantastico a partir de su vertiente eu-
ropea, y su concepcion no corresponde a la naciente practica del género en
Ameérica Latina, por lo cual sus traducciones atentian ciertos efectos, e introdu-
cen cierto grado de explicaciéon en un universo fantastico que suele rechazar
toda explicitacién®. En sus traducciones y ediciones va a inscribir su propia

27 “Caillois prefiere La quéte d’Averroés, no sé por qué. Se trata de una investigacion
literaria. . . No se hacen « quétes » en la nacional que yo sepa?”.

28 Un fenémeno similar se observa en la traduccion del titulo “La casa de Asterién”, que Cai-
llois traduce pour “La demeure d’Astérion”, que por falta de espacio no podemos analizar
aqui, pero senalemos que “demeure” es una palabra que no reenvia necesariamente al mundo
humano, por lo cual se borra asi parte del proceso de humanizacién del Minotauro, y dismi-
nuye el suspenso del texto.

29 En una carta del 7 de abril de 1941, Roger Caillois le escribe a Victoria Ocampo acerca de la
Antologia de la literatura fantastica, criticando las elecciones hechas por los compiladores, y el
hecho de haber incluido un texto de Borges (Felgine 114-115).

30 La misma carta a Jean Barnabé del 8 de mayo de 1957, donde Julio Cortazar le cuenta su
entrevista con Caillois y su discusion a propdsito del cuento “La noche boca arriba”, permite
comprender su concepcion: “Una semana mas tarde Caillois me dijo que habia elegido un
cuento para incluirlo en una antologia de contes d’épouvante (!) que va a editar Gallimard. Eli-
gi6 “La noche boca arriba”, que tradujo enseguida un sefior Durand. Para darle una idea de la
mentalidad de Caillois, le regalo esta pequefia anécdota. “El peligro de su cuento” (es él quien
habla) “estd en que el lector francés pueda pensar que se trata simplemente de una
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concepcion, de modo en parte deliberado, modificando el significado de los
textos, o intentando modificarlo; no se trata, como se ha pretendido a menudo,
de una falta de comprensién de parte de Caillois de la literatura latinoameri-
cana, sino de una concepcibn otra, que entra en competencia con la de Borges,
Bioy, Cortazar, y con algunos principios del género hispanoamericano. Desde
su lugar de traductor y editor, inscribe su propia concepcién, usando la prac-
tica de la traduccién, asi como la de la antologia y del ensayo, para enfrentar
las teorias a las que no adhiere, como podemos verlo en su Anthologie de la
littérature fantastique (1966). Caillois no gané esta batalla (por suerte), la litera-
tura fantastica latinoamericana se impuso con sus peculiaridades, pero en los
afios 1950, 1960 el enfrentamiento de estas concepciones no permite atin saber
cual de estas estéticas se impondra, y en la batalla librada por Caillois la tra-
duccién juega un papel preponderante’.

Esta competencia de tendencias estéticas se manifiesta en particular en la
dificultad que manifiesta Caillois para dejar las interpretaciones libradas al lec-
tor, principio que responde a una concepcién pedagogica de la literatura y del
lenguaje, destinada a construir y confirmar el lugar privilegiado que ocupa el
escritor (cercana a la de Victoria Ocampo); por ello, sus traducciones y edicio-
nes muestran una tendencia a explicitar, a resolver las ambivalencias (linea
continuada en relacién con lo fantastico por Todorov 1970). Cuando se trabaja
con la lengua, estas concepciones se manifiestan de modo voluntario, pero se
inscriben también de modo involuntario en numerosas elecciones y decisiones
de traduccion. En este sentido hemos sefialado la fuerte tendencia a la explica-
cion, explicitacion e interpretacion en las traducciones de Caillois, mediante,
como vimos, agregados, supresiones, modificaciones de la puntuacién, intro-
duccién de bastardilla, y desvios en el nivel semantico.

Tal vez haya sido Ibarra quien mejor expresé el problema que plantean
las traducciones de Borges hechas por Caillois (y otros traductores franceses):
“Ils veulent, eux, traducteurs de Borges, laisser trace qu’ils ’ont bien inter-
prété; mais voila, en I'interprétant, ils privent le lecteur de la joie de I’inter-

alucinacion del hombre a quien ha operado. .. ;No le parece que convendria agregar una frase
final, por ejemplo que a la mafana siguiente los enfermeros encontraron muerto al enfermo, y
al mirarlos con atencién se dieron cuenta de que tenia una herida en el pecho y que le faltaba
el corazon?” (1) Yo me quedé mirdndolo como si me estuviera tomando el pelo, pero hablaba
con toda seriedad” (126). Notemos que, si Cortazar reproduce fielmente las palabras de Cai-
llois, este dice “el lector francés”, lo que significa que la ambigiiedad del final del texto le pa-
rece un problema solamente para este lectorado.

31 Es evidente, por otra parte, que la publicacion de la Introduction a la littérature fantastique
de Todorov en 1970 va a modificar la historia literaria. Ver Louis, “Del rol de la delimitacién”.
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préter”(152)*’. Y agrega, subrayando el papel de intérprete que se otorga de
este modo el traductor: “La littéralité, notamment, inspire a ses traducteurs de
la méfiance, sinon de I’horreur. Ils voient partout des “faux amis”; les “faux
amis” les détournent des vrais. Et Nous aboutissons a ce paradoxe qu’en lisant
Borges en espagnol, Nous le sentons s’adresser a des lecteurs beaucoup plus
fins, plus lettrés, plus “artistes” qu’en le lisant dans ses traductions francaises !”
(152-153)*°. La escritura de Borges abre, en efecto, un espacio al lector para que
interprete, rechazando deliberadamente toda explicitacion y a menudo toda ex-
plicacién — un procedimiento particularmente importante en el género fantas-
tico. Es la razén por la cual Enrique Pezzoni consideraba su literatura como
antipedagogica, porque demanda un lector activo, dispuesto a socavar las bases
del pensamiento occidental (45). Traducir da la posibilidad al traductor de llenar
ese espacio de la escritura, de inscribir un “rastro” en ella, marcandola con la
propia concepcibn, en este caso: explicitando, simplificando, explicando aquello
deliberadamente dejado en suspenso por el autor. Y tal vez el modo en que se
ocupa ese espacio es parte del éxito de una traducciéon en un momento determi-
nado y en una cultura especifica, porque inscribe la imaginacién del traductor, y
toda imaginaci6n es social.

6 Traductores, agentes, autores

Introducir un autor extranjero en una cultura (lo que se suele llamar transferen-
cia cultural) es necesariamente una operacion cargada de sentido, y de
consecuencias, puesto que toda interpretacion de una obra lleva a un montaje
editorial particular. El rasgo mas llamativo del caso de Borges es el hecho que
la obra haya sido presentada y organizada a partir de un tema, que funciona
a la vez como un articulador como un unificador, y que es propuesto
simultaneamente como universal y como especifico a la cultura occidental: el

32 “Ellos, los traductores de Borges, quieren dejar una huella que muestre que lo han inter-
pretado bien; pero al interpretarlo, privan al lector de la alegria de hacerlo ellos”. También
segln Ibarra: “Labyrinthes est une sorte de jugement porté sur Borges, une définition de Bor-
ges par Caillois” (92) (“Labyrinthe es una suerte de juicio sobre Borges, una definicion de Bor-
ges por Caillois”).

33 “La literalidad, en particular, inspira desconfianza a sus traductores, y a veces horror. Ven
en todas partes ‘falsos amigos’; los ‘falsos amigos’ los alejan de los verdaderos. Y llegamos asi
a esa paradoja, que cuando leemos a Borges en espafiol, sentimos que se dirige a lectores
mucho mas finos, mas letrados, mas ‘artistas’, jque al leer sus traducciones francesas!”.
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laberinto, inscripto en una red de motivos (el tiempo, la biblioteca, el tigre).
Ediciéon y traduccion son puestas al servicio de este objetivo, aunque en el caso
de las traducciones otros factores también contribuyen a otorgarles una
identidad.

Contrariamente a lo que se suele creer, y a lo que se ha sostenido a me-
nudo, Roger Caillois no invento la idea de difundir la obra de Borges a partir de
un tema; pero al poner en evidencia el del laberinto, fue uno de los agentes de
su difusién, quizas el principal (pero otros factores quedan por estudiar). Si
hizo posible la articulacién de la literatura de Borges a la cultura francesa, la
asociacion entre Borges y una serie de temas universales, extranjero a su con-
texto de produccion habia nacido en Buenos Aires, en el comienzo de los afios
1940, en el momento de la primera recepcion de sus cuentos en su propio
medio cultural. Esta lectura se explicit6 durante el discreto escandalo provo-
cado por el Premio Nacional de Literatura en 1942, que llevo a los enemigos y a
los defensores de su estética a expresar sus posiciones (Louis, Borges 95-104);
lecturas que probablemente influyeron en la presentacién de Ibarra para las
“Assyriennes”. Todos acontecimientos que se producen mientras Caillois esta
todavia en Buenos Aires.

La creaciéon de Labyrinthes por Caillois extendié el automatismo que con-
siste en asociar a Borges al laberinto mas alla del ambito de la literatura; la
lista es larga de todo aquello que aparece como laberintico y borgeano —el
libro, la biblioteca, los barrios de Buenos Aires, el tiempo, el jardin; la cultura
es un laberinto, como el universo y la paradoja de Zendn; la web y el internet-.
Uno de los problemas que debe enfrentar la interpretacién tematica es como
lograr hablar de temas o ideas en literatura sin reducir su especificidad, es
decir, sin hacer de la literatura un simple sistema de traduccién. Aqui, nos en-
contramos con el caso opuesto: la obra de Borges se impuso sobre el tema del
laberinto, y se lo apropi6*. El tema no traduce (ni reduce) la obra de Borges: la
obra de Borges encarna el tema, y se impone en toda ocurrencia de laberinto,
expandiéndose de este modo mas alla de su textualidad.

34 En otras palabras, se trata del movimiento opuesto al que se produjo en el comienzo, lan-
zado por Caillois, que habia sido definido del siguiente modo por Ibarra: “Un peu partout
dans son ceuvre, Borges imagine, dénonce, divers labyrinthes; Caillois les ramasse tous en un
seul et y enferme Borges” (93) (“En varios momentos en su obra, Borges imagina, denuncia,
diferentes laberintos; Caillois los junta todos en uno solo y encierra adentro a Borges”).
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