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INTRODUCTION : CE QUE LE GENRE FAIT AU CORPS DU PAPE

On se souvient que le corps de Jean Paul II avait été mis en valeur au début
de son pontificat à travers la diffusion par le service de presse du Vatican de
photographies d’avant son élection – reprises et commentées par les médias
du monde entier – où on le voyait faire du ski ou encore se raser en pleine na-
ture. C’était un corps viril et engagé qui était présenté au public. Jusque dans
la mise en scène médiatisée de sa maladie et de son agonie, le corps de
Jean Paul II était apparu comme combatif. Cette image d’un corps résistant
n’était-elle pas en congruence avec le grand récit du pape vainqueur du com-
munisme ? Jean Paul II n’était-il pas aussi celui qui avait su remettre en état de
marche un catholicisme en crise depuis la fin des années 1960 et, ce faisant, in-
carner une “virilité de la foi” retrouvée ? Cette image du pape a sans doute été
construite par contraste – et peut-être pour contrer – celle d’un Paul VI qui, au
contraire, fut décrit sur la fin de sa vie comme un intellectuel distant, impuis-
sant à mettre un terme aux troubles postconciliaires et, qui plus est, dénoncé
par certains médias comme un homosexuel torturé.

Ces quelques remarques sur les papes antérieurs à ceux qui vont nous inté-
resser ici servent à convaincre la lectrice ou le lecteur – peut-être imprégné/e
d’une culture catholique désexualisant le corps-image des prêtres 1 – que l’as-
pect genré (sa masculinité), mais aussi sexualisé (sa sexualité supposée), du
corps du pape apparaît bel et bien comme un enjeu politique et communica-
tionnel à l’ère médiatique. 2 Non pas que cet aspect ne l’était pas avant, mais
cet enjeu apparaît démultiplié dès lors que la communication institutionnelle
se voit redoublée par le travail d’interprétation que produisent les médias du
monde entier. En ce sens, si le genre – tant comme structure sociale que com-
me performance individuelle – a toujours été “une façon première de signifier
les rapports de pouvoir”, 3 la mise en place de l’ère médiatique après-guerre et,
plus encore, la dynamique de politisation des questions de genre et de sexuali-
té dans l’espace public depuis la fin des années 1960 – appelée “démocratisa-
tion sexuelle” par Éric Fassin 4 – exercent une pression sur l’Église catholique,
pression renforcée par le grand mouvement actuel de dévoilement d’abus
sexuels perpétrés par ses représentants. Or, une telle dynamique conduit né-
cessairement les membres du clergé à redoubler de réflexivité sur la manière
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dont ils vivent et performent leur genre et leur sexualité. Elle infléchit égale-
ment les regards extérieurs portés sur leur atypie en ces matières, d’autant
plus que l’exculturation croissante du catholicisme en Occident 5 joue en fa-
veur d’une pluralisation des manières d’appréhender une identité cléricale à la
fois raréfiée et exotisée. 6 Dès lors, on observe dans le cas des clercs – a fortiori
du pape – ce que Clément Arambourou note, s’agissant des acteurs et actrices
cherchant à incarner des rôles de pouvoir dans le champ politique, à savoir
que “ce qui relève des rapports de genre et de sexualité ne ressortit plus au
domaine de l’évidence”, mais constitue désormais “un des enjeux du travail de
représentation politique”. 7

S’appuyant sur l’hypothèse que le corps-image du pape est un message su -
sceptible d’interprétations plurielles et hiérarchisées, cette contribution synthé-
tise d’abord les caractéristiques éparses des deux grandes lectures produites
dans les médias à l’occasion de la transition entre les deux derniers vicaires du
Christ : Benoît XVI et François. Elle détaille ensuite les tenants et aboutissants
d’une de ces lectures qui, bien que minoritaire au sein du corpus de presse
étudié 8 – et à bien des égards contre-hégémonique – a aujourd’hui émergé et
créé son public : celle produite au prisme du genre et des sexualités. Ce fai-
sant, elle interroge ce que la montée en puissance du genre et des sexualités –
comme discours traversant les sociétés, comme objets de revendications et de
politiques publiques et comme catégories d’identification individuelles incon-
tournables – fait au corps et à l’image du pape, mais aussi, ce que le corps-
image du pape fait en retour à l’ordre du genre et des sexualités. Cette contri-
bution s’inscrit ainsi pleinement dans le programme scientifique des Cultural
studies dont l’objectif est de 

“rendre compte de l’effet des reconfigurations des rapports sociaux sur la culture
autant que des manifestations culturelles du changement. [...] La question est alors
celle de la façon par laquelle une représentation devient dominante au terme d’une
lutte idéologique et de conflits de définition. Pour rendre compte de cet enjeu, les
Cultural studies [étudient] les représentations en s’attachant à y déceler les traces de
cette conflictualité sociale”. 9

UN COSTUME, DEUX HABILLEMENTS

L’histoire récente de la papauté a donné l’occasion à un public planétarisé
d’assister à un double événement rarissime : la renonciation d’un pape à
l’exercice de sa fonction, et, en conséquence, l’élection d’un nouveau pape du
vivant et en présence de son prédécesseur. Les médias se sont empressés, en
effet, de souligner qu’un tel événement n’avait pas eu lieu depuis le XVe siècle.
La coprésence spatio-temporelle de ces deux corps du pape a sans doute am-
plifié un phénomène devenu récurent à chaque élection d’un souverain ponti-
fe depuis l’avènement de l’ère médiatique : la prolifération de discours fondés
sur la comparaison entre l’ancienne et la nouvelle personnalité incarnant la
fonction. Or, très vite, les journalistes ont repéré entre François et son prédé-
cesseur désormais émérite une série de différences dans le port du costume
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pontifical. Surtout, ils ont voulu y voir un ensemble cohérent et signifiant.
Attribuer du sens aux différences vestimentaires entre deux représentants

d’une même institution n’a rien de nouveau. Déjà Roland Barthes 10 comparait
le vêtement au langage. Reprenant la distinction saussurienne entre langue et
parole, il distinguait le costume comme langue de l’institution de l’habille-
ment, équivalent de la parole en tant que performance individuelle et contex-
tualisée. Dans une livraison récente de la revue Clio centrée sur l’histoire du
costume, les deux coordinatrices, Sophie Cassagnes-Brouquet et Christine
Dousset-Seiden, rappelaient que “par sa visibilité, le costume est conçu com-
me un message, collectif ou individuel, conscient ou inconscient, que celui qui
le revêt s’adresse à lui-même et aux autres”. 11 Reste à savoir ce que les diffé-
rences d’habillement constatées entre les deux papes pouvaient signifier. Or,
comme tout message médiatisé, loin d’être univoques, ces différences ont don-
né lieu à ce que Stuart Hall 12 appelle des “lectures négociées” et “opposition-
nelles” selon les publics et les contextes de leur décodage.

DEUX LECTURES DE CES DIFFÉRENCES AU CŒUR DU DISCOURS MÉDIATIQUE

Les médias généralistes et catholiques mainstream ont très largement inter-
prété ces différences comme l’annonce consciente d’un style de gouvernance
plus “évangélique” et plus progressiste, en rupture avec le style de Benoît XVI
supposé doctrinal et plus traditionaliste. Il s’agissait là d’une lecture semble-t-
il négociée avec le pouvoir romain, selon un prisme politique somme toute as-
sez classique. D’autres médias, en revanche, LGBTQI, 13 mais aussi catholiques
intégristes, ont réitéré à l’occasion une lecture “oppositionnelle” du corps-
image de Benoît XVI au prisme du genre et des sexualités – une lecture qui
était en cours d’élaboration avant même sa démission. Si la flamboyance du
pape à la retraite était lue comme l’expression (in)consciente de sa préférence
homosexuelle cachée, dans une telle ligne interprétative, a contrario, l’habille-
ment sobre de François pouvait signifier une hétérosexualité tranquille.

Si l’on stylise, à la manière de deux idéaux-types wébériens, ces deux lec-
tures médiatiques en leur donnant une systématicité et une cohérence qu’elles
n’ont pas quand on lit les articles séparément les uns des autres, on obtient le
tableau suivant :

Une lecture hégémonique et “négociée”
Repérée dans les médias généralistes et les médias catholiques mainstream
Reposant sur un décodage politique du rôle et du costume pontifical
Les différences d’habillement sont lues comme la métonymie de choix idéologiques
supposés opposés

Une lecture minoritaire et “oppositionnelle”
Repérée dans les médias LGBTQI et certains médias catholiques intégristes
Reposant sur un décodage genré et sexualisé du rôle et du costume pontifical
Les différences d’habillement sont lues comme la métonymie de préférences
sexuelles supposées opposées
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LES RAISONS DE LA LECTURE AU PRISME DU GENRE ET DES SEXUALITÉS

L’émergence de la lecture genrée et sexualisée de ces quelques détails vesti-
mentaires ne peut se comprendre sans l’inscrire dans une continuité de déco-
dage de l’incarnation du rôle papal et de la trajectoire pontificale sous Benoît
XVI. Son pontificat fut, en effet, marqué par des choix symboliques et poli-
tiques disposant à une telle lecture, voire la confirmant chez ses promoteurs et
promotrices.

D’abord, par rapport à la modernisation du costume et sa sobriété de port –
tant en situation liturgique qu’extra-liturgique – voulue par Jean Paul II dans la
continuité de Paul VI, les choix contrastés d’habillement de Benoît XVI ont lar-
gement alimenté la chronique journalistique. Il en a été ainsi de ses mocassins
rouges de la marque Prada, de ses couvre-chefs variés jusqu’aux chasubles em-
pruntées à l’abbaye traditionaliste du Barroux pour la messe pontificale célé-
brée à Paris en 2008. La prolifération de commentaires médiatiques sur ces fan-
taisies vestimentaires a été telle qu’elle a suscité des réactions dénonçant l’ina-
nité des médias à ce sujet. Un exemple ici, avec l’interview de Véronique Ma-
thivet, réalisatrice de documentaires religieux, dans le média en ligne Rue 89 :

“Cela s’explique par le manque de communication de Benoît XVI. Jean Paul II était
un vrai acteur, doté d’un excellent responsable de communication, il y avait toujours
quelque chose à raconter, même quand il ne se passait rien. Aujourd’hui, les médias
s’ennuient avec ce pape et cherchent un détail à exploiter”. 14

Mais de telles interventions peuvent aussi être interprétées comme autant
de contre-feux ou de tentatives de désamorcer d’autres lectures que la lecture
négociée. Il faut dire qu’une lecture défensive de ces choix vestimentaires, in-
voquant une volonté chez Benoît XVI d’incarnation maximale et de subordina-
tion de sa personne à son rôle institutionnel, n’a pas tenu longtemps. Certes,
on pouvait penser, lors de son élection, que Benoît XVI, “pape de transition”,
allait se couler dans le rôle et que ses choix d’habillement en étaient la confir-
mation. Un article du journal espagnol ABC rapporte ainsi qu’il ne quittait ja-
mais la soutane blanche, même dans ses appartements (fig. 106, pl. XIX). Et s’il
était allé jusqu’à restaurer des pratiques vestimentaires obsolètes, c’était pour
mieux incarner la continuité du rôle multiséculaire. Pourtant, Benoît XVI est le
seul pape de l’histoire moderne qui a continué à publier des ouvrages sous son
nom propre pendant son pontificat, distinguant ainsi son œuvre théologique
personnelle de ses écrits comme souverain pontife. Et sa démission, quelle
qu’en soit la raison, démontre qu’il fit la distinction entre sa personne et sa
fonction jusqu’à mettre un terme à son pontificat. 

Ensuite, Bertrand Poirot-Delpech, écrivait déjà dans Le Monde du 8 juillet
1977, à propos des révélations de l’ex-ambassadeur et écrivain Roger Peyrefitte
sur l’homosexualité supposée de Paul VI : “Dénoncer les hypocrisies relève,
pour les minorités sexuelles, de la légitime défense. Du moins, est-ce de bonne
guerre, après ce qu’elles ont subi et qu’elles subissent encore”. Plus récem-
ment, Judith Silberfeld, rédactrice en chef du média en ligne LGBTQI Yagg,
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 répondait en substance à un commentaire dénonçant le côté “ragot” de son
article au sujet des rumeurs d’homosexualité de Benoît XVI, que le sujet n’au-
rait aucun intérêt s’il n’en allait pas d’un personnage public dont le discours
homophobe a valeur de doctrine pour l’ensemble du monde catholique. 15

C’est assurément une des clés de compréhension d’une telle émergence.
L’acharnement de la presse LGBTQI pour dénoncer l’hypocrisie supposée de
Benoît XVI apparaît, en effet, à la hauteur de la croisade “anti-genre” 16 et de la
lutte contre l’homosexualité au sein du clergé menées par le Vatican sous son
pontificat. 17

BENOÎT XVI, L’ICÔNE GAIE LA PLUS HOMOPHOBE DU MONDE

C’est dans ce contexte que le corps-image de Benoît XVI a donné lieu à des
lectures de type queer (ce mot anglais signifie “bizarre” ou “tordu”, avant de
renvoyer à l’homosexualité). Dans une telle lecture, la sophistication vestimen-
taire de Benoît XVI est perçue comme la performance de sa follie – la folle ren-
voyant à l’“archétype folklorique de l’homme efféminé marqué du double stig-
mate de l’inversion et de l’extravagance”. 18 Il est intéressant de noter que de
telles lectures se fondent tant dans les médias LGBTQI que catholiques inté-
gristes sur un même fond hétéronormatif – au sens du système hégémonique
de normes qui produit la présomption d’hétérosexualité et renvoie l’homo-
sexualité masculine du côté du féminin – même si précisément la revendica-
tion de la follie au sein de la subculture gaie est une tentative de renversement
de ce stigmate tout à la fois homophobe et sexiste qui pèse sur les hommes ho-
mosexuels.

Une telle lecture queer – ou même camp – 19 du corps-image de Benoît XVI
s’est trouvée renforcée tout au long de son pontificat par la présence perma-
nente à ses côtés de Mgr Georg Gänswein, préfet de la maison pontificale et
secrétaire personnel du pape, dont la plastique et la prestance lui ont valu
d’être surnommé le “George Clooney de Saint-Pierre” par Vanity Fair, avant
que l’expression ne soit reprise par nombre de médias mainstream. L’annonce
par le service de presse du Saint Siège, à la suite de la démission de Benoît XVI,
que “le beau gosse du Vatican” 20 irait s’installer avec lui dans sa retraite a en-
core affermi une telle lecture.

Au-delà des interprétations médiatiques, Benoît XVI est ainsi devenu une vé-
ritable icône gaie malgré lui. Le sculpteur Paolo Schmidlin en a fait en 2007
une statue camp sous le nom de Miss Kitty. Un festival de cinéma LGBTQI qui
s’est déroulé en 2017 à Milan a détourné une photographie officielle du pape
maquillé en drag queen pour son affiche promotionnelle. On peut acheter sur
Internet des tee-shirts à l’effigie du pape avec la mention : “Yes, I’m gay, I’m
old, but I’m very rich”. On a, enfin, vu lors de certaines Gay Prides des mani-
festants défiler avec des pancartes où l’on pouvait lire ce trait d’humour :
“Stiamo anche camminando per voi, Benedetto e Giorgio !” (à Rome) 21 ou en-
core cette alliance de mots : “Pope Betty, queen of homophobia” (à Londres et
à Chicago). 22
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FRANÇOIS, L’HÉTÉROSEXUEL DANS SES GROSSES “GODASSES” NOIRES

En systématisant cette lecture genrée et sexualisée du corps-image du pape,
et en s’appuyant sur les premiers gestes et déclarations de François quant à
l’homosexualité – notamment son célèbre “Qui suis-je pour juger les gays qui
cherchent le Seigneur ?” à propos de Mgr Ricca, membre de la Curie romaine
qu’il promut malgré son outing par voie de presse dans le cadre d’un règle-
ment de comptes interne –, le retour de François à la stricte soutane blanche,
mieux son port de simples chaussures noires, peuvent être interprétés, par
contraste, comme la performance de genre d’un hétérosexuel ne se sentant pas
menacé dans sa masculinité et pouvant négliger son apparence. 23 Dès lors, il
peut se montrer prêt à reconnaître l’existence des minorités sexuelles parmi
ses fidèles, voire – le tabou étant plus fort encore – au sein de son clergé.

Certes, François est jésuite et, contrairement à d’autres ordres religieux au
sein de l’Église, la Compagnie de Jésus manifeste une masculinité phénoméno-
logiquement normâlisante et hétérosexualisante, caractérisée à la fois par une
certaine virilité dans l’action et par un intellectualisme que modère ce pragma-
tisme – ce qui ne préjuge aucunement de la réalité des préférences sexuelles
de leurs membres. Mais François se montre proactif sur ces questions. D’une
part, il fait son coming-out hétérosexuel auprès de ses biographes, 24 qu’on eût
pu croire superflu de la part d’un clerc voué à l’abstinence sexuelle – trait si-
gnificatif alors que Jean Paul II n’avait rien fait de tel, on l’a récemment fait
pour lui post mortem en lui trouvant une ancienne “petite amie” en tout bien
tout honneur ; or cette révélation, loin de susciter un scandale dans l’Église,
fut plutôt bien accueillie. D’autre part, François thématise la masculinité en
tant que telle dans ses encycliques, alors que, jusque-là, le magistère romain
n’en avait jamais rien dit de spécifique, contrairement à la féminité sur-com-
mentée sur le mode de la “surélévation compensatrice”. 25

CONCLUSION : CE QUE LE CORPS DU PAPE FAIT AU GENRE

Si on prend le corps-image du pape comme un analyseur des mutations ac-
tuelles du genre et des sexualités, que peut-on en dire ? Les minorités de gen-
re et de sexualité ayant gagné, avec l’instauration de la démocratie sexuelle,
leur légitimité au cœur de l’espace des revendications politiques et de l’espace
médiatique, personne ne peut plus faire comme si elles n’existaient pas. Per-
sonne non plus n’échappe à ce que son genre et sa sexualité soient interrogés
au sein de ces espaces – le pape, pas plus que d’autres. Cela implique au pas-
sage que, si Benoît XVI est effectivement homosexuel, il est difficile d’imaginer
qu’il n’en a pas eu une certaine conscience, ne serait-ce que par l’effet miroir
des rumeurs le concernant. Supposant qu’il l’était et le savait, les médias LGBTQI

de notre corpus décodent son corps-image comme celui d’une “honteuse”,
c’est-à-dire d’un homosexuel qui ne s’assume pas comme tel dans l’espace pu-
blic. En même temps, sa performance vestimentaire est lue comme camp. Mais
l’ensemble renvoie au monde dépassé du placard, un maintien du secret d’au-
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tant plus condamnable que sa politique sexuelle en tant que chef de l’Église
catholique s’est révélée particulièrement homophobe et sexiste. Il apparaît
ainsi comme l’incarnation de l’homophobie intériorisée. 

François semble au contraire, dès le début, conscient d’être dans un monde
divers, du point de vue du genre et des sexualités, où il ne peut plus exister
lui-même dans la modalité de l’universel neutre. Or, son hétérosexualité reven-
diquée et sa masculinité affirmée apparaissent doublées dans ses actes pasto-
raux d’une certaine bienveillance vis-à-vis des autrement genrés et sexualisés –
les femmes et les minorités sexuelles – même si cette bienveillance paraît em-
preinte de condescendance et s’il maintient de fait les positions doctrinales et
morales de l’Église catholique sur la question. Il reste que, malgré cette tolé-
rance, le corps-image de François participe insensiblement mais sûrement à la
redéfinition-réaffirmation des frontières du genre, contrairement au corps-
image de Benoît XVI qui maintenait le trouble dans le genre – pour reprendre
le titre du célèbre ouvrage de Judith Butler –, 26 parce que l’on ne se savait pas
ce qu’il était : homosexuel ? Refoulé ? Assumé ? En couple avec Mgr Gäns-
wein ? François au contraire lève l’ambiguïté, clarifie son identité, l’accepte si-
tuée et, dès lors, concède une existence aux autres.

Afin de bien faire comprendre en quoi l’évolution du corps-image du pape
participe de cette redéfinition-réaffirmation des frontières et des hiérarchies
des genres et des sexualités, je propose de la comparer à celle des super-héros
des comics américains. Bien sûr, la comparaison est facile entre le clergé catho-
lique et des super-héros vivant essentiellement dans des mondes homosociaux
et se retrouvant dotés de pouvoirs surhumains quand ils portent leurs cos-
tumes. La comparaison est assumée par les fidèles catholiques s’agissant du
pape quand ils désignent sa voiture sous le nom de Papamobile, à l’instar de
Batman et sa Batmobile. François l’a même faite sienne, en acceptant que des
tee-shirts à son effigie en position de Superman (reprenant en fait un graffiti
apparu à Rome après son élection et devenu célèbre, fig. 107) soient vendus
par le Vatican pour financer ses “œuvres de charité”.

Or, les corps-images des super-héros, tant dans les comics que dans les films,
ont évolué récemment, notamment via leurs costumes. Ils sont passés d’une
ambiguïté sexuée et sexuelle plus ou moins entretenue et aperçue 27 à une plus
grande virilisation chez les super-héros et sexysation chez les super-héroïnes,
cette évolution coïncidant avec l’entrée en scène de quelques super-héro-ïne-s
clairement présenté-e-s comme homosexuel-le-s. Ce faisant, le monde des su-
per-héros fait droit à la demande de reconnaissance des mouvements LGBTQI,
mais selon une logique du quota et du cantonnement. Il attribue une place
aux homosexuelles mais de manière clarifiée et circonscrite en marge d’une
hégémonie hétérosexuelle renforcée parce que justement débarrassée de toute
ambivalence. La majorité des super-héros sont, en effet, pris dans le même
temps dans un processus de revirilisation-hétérosexualisation, à l’instar du
Batman de Christopher Nolan (2005-2012), vêtu d’une tenue en kevlar dessi-
nant une musculature anguleuse par comparaison avec le célèbre Batman de
William Dozier (1966-1968) et sa combinaison brillante en lycra à même le



380 JOSSELIN TRICOU

corps qui, déjà à l’époque de sa production, apparaissait kitsch. On assiste
donc bien ici, comme dans l’évolution entre Benoît XVI et François, à une dy-
namique de sécurisation de l’hétéronormativité, potentiellement menacée par
l’avènement de la démocratie sexuelle. Car, si l’ambiguïté insécurise, les super-
héros, comme François qui la lève, jugulent la menace.
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