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[SSN 2426-394X.
« Hénaurmité » graphique et dystopie critique
dans les dessins de Miguel Brieva

Judite Rodrigues

EA 4182, Université de Bourgogne Franche-Comté

Pour caractériser le style graphique du dessinateur espagnol Miguel Brieva
(Séville, 1974), on relevera d’abord les nombreuses métaphores chimiques souvent
utilisées : acide, corrosif ou caustique. Viennent ensuite les images architecturales :
décalé, démolisseur, baroque... En derniere analyse on trouvera les descriptions
teintées d’hypotheses psychiatriques : absurde, délirant, halluciné... On le voit, la
critique et les exégetes ont done quelques difficultés a définir le champ esthétique et
les modalités du geste graphique de Miguel Brieva. Pour désigner cette écriture de
I'exubérance qui descend dans les eaux wunderground de la subversion et des
cauchemars dystopiques, on se laisserait sans doute volontiers tenter par une
expression détournée et forgée par I'auteur lui-méme, « réalisme social magique »'.
Celte expression nous invite d’ailleurs a comprendre ensemble deux des axes
constitutifs de son travail : le social — compris comme le principe de consistance des
collectivités humaines — et I'insolite”.

Du coté de la biographie du dessinateur, rendez-vous est également pris avec
I’étrange. Le rabat de la quatrieme de couverture de 'album Dinero rapporte les

informations suivantes : « Wiguel Brieva (Sevilla, 1974) es un ente ectopldasmico surgido de

' Rubén LARDIN, « Miguel Brieva: “La solidaridad no es mas que una especie de lic nervioso para
apaciguar la conciencia, no es militancia” », 2/ Diario.es, 6 avril 2015, consulté le 2 novembre 2016,
http://www.eldiario.es/cultura/libros/Miguel-Brieva-individualismo-existe o 370613062.html

* Sur cet auteur, on lira avec profit les analyses qui lui ont déja été consacrées : Benjamin FRASER,

« Miguel Brieva, quincemayista: Art, Politics and Comics Formin the 15-M Graphic Novel Lo que (me)
estd pasando (2015) », TRANSMODERNITY: Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic
World, volume 8(1), 2018; Benoit MITAINE, « Globos subversivos y compromiso social en Espana. De
Butifarra! hasta Dinero de Miguel Brieva », in Javier LLUCH-PRATS, José MARTINEZ RUBIO, Luz
Celestina SOUTO, eds., Las batallas del comic. Perspectivas sobre la narrativa grdfica contempordnea,
Valencia, Anejos de Diablotexto Digital, 2016, p. 265-280; Steven L. TORRES, « Extranamiento y
subversion de la imagen en Dinero de Miguel Brieva », Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies,
volume 16, 2012, p. 49-66.
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los delirios etilicos de un oso perezoso tras una exagerada ingesta de hojas de eucalipto
maceradas ». Le rabat de la quatricme de couverture de I'édition francaise de Dinero
fera sans doute le malheur des biographes car elle coincide si imparfaitement avec la
précédente notice que seul un point semble faire consensus : la date de naissance.
Elle differe en effet tres largement sur les détails anatomiques :
Miguel Brieva (Séville, 1974) est un organisme bivalve bien particulier
possédant sept yeux, des branchies polyglobuleuses alternées et doté
de vingt-huit extrémités que nous pourrions qualifier de supérieures
el qui se lerminent en forme de nageoire et sont dépourvues de
pouce opposable. Cependant si celte carence analomique ne
Iempéche pas de dessiner, cela est surtout di a une pléiade d’agiles
tentacules émanant de sa téte qui viennent se joindre de maniere
précise a deux cuisses transversales lui sortant de I'abdomen, le tout
élant associé a un émetteur ultrasensible d’ondes a basse fréquence
logé a l'intérieur de son appendice nasal, car... mais pourquoi se
perdre en détails ? Chaque lundi, on le sort pour le promener dans
une boite en carton’.
L’insolite, I'étrange, le détournement des conventions trouveront aussi leurs
meilleures occasions de faire résurgence dans 'exercice de 'autoportrait auquel

Miguel Brieva ne se préte, il est vrai, qu’en de rares occasions. Un exemple illustre

* Miguel BRIEVA, Dinero, Barcelona, Random House Mondadori, 2008, rabat de la quatricme de
couverture.

" Miguel BRIEVA, £ ’Argent, Montreuil, L’insomniaque, 2010, rabat de quatrieme de couverture. Le
site du Centro de Cultura Contemporania de Barcelona apporte quelques informations substantielles :
« Miguel Brieva es un ser bipedo y en ocasiones racional que nacié en Sevilla en 1974 v que, ademas
de ingerir alimentos y aspirar oxigeno con relativa frecuencia, colabora asimismo en algunas
publicaciones como Diagonal, El Jueves, Mondo Bruto, Vacaciones en Polonia, La Vanguardia, Rolling
Stone, Cinemania y Fl Pais. Es autor de Dinero, Bienvenido al Mundo y Il Otro Mundo. También ha
realizado animaciones para cine y algin que otro documental, publicado junto con Silvia Nanclares
el cuento infantil A/ Final, y en la actualidad ilustra para la editorial Akal toda la serie de libros de
texto de Etica y Ifilosofia para la ESO y el Bachillerato. A menudo, mientras saca punta al lapiz, silbatea
melodias dificilmente reconocibles y que sin embargo a él parecen proporcionarle algun tipo de
placer. A veces estornuda », consulté le 2 novembre 2010,
http://www.cceb.org/es/participantes/ficha/miguel-brieva/35794
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les notices biobibliographiques citées précédemment’. Et dans le miroir qu’il offre
de lui-méme, ce sont le créateur el ses créatures (ui sont mis en avant : on voit la ses
hallucinations et obsessions qui surgissent au son d’'une guajira et sur fond de
combat de créatures caoutchouteuses de série Z. Dans cet autoportrail, il laisse libre
cours a son imagination. Une imagination débordante, jusqu’a la nausée parfois,
quand le dégott du réel porte la colere a I'état de saturation. Dans un deuxieme
autoportrait’, on le voit ventre a terre, comme en état de léthargie, regard perdu,
traits hagards, se vidant sans fin dans une vomissure non pas putride mais filandreuse
et épaisse. lei, les entrailles arrachées ressemblent plus a de longs cheveux
entremélés. La couleur de cette matiere expulsée, une nuance de violet entre
orchidée et violine, offre aussi un contraste déroutant. Le corps de lartiste est
mobilisé dans un mouvement de purgation : il se libere des lourdeurs et des dégotits
du monde dans une saignée nécessaire el créatrice.

Dans sa tentative de caractérisation du style de Miguel Brieva, I'éditeur francais de
I’album Dinero” parle lui d’'un humour qu’il qualifie d’< hénaurme ». Il précise ainsi
sur la fiche de présentation de 'ccuvre : « [’humour décapant de Brieva se fait au fil
des pages volontiers surréaliste, délicieusement pince-sans-rire ou parfois
hénaurme »°. Il ne s’agil pas la d’un néologisme : « hénaurme », ainsi orthographié,
est entré dans Le Robert cru 2014. C’est la le cousin quasi-homophone d’« énorme »
mais qui fonctionne tout a la fois a la distorsion phonique, a I'hyperbole et a la
caricature. « Hénaurme ! quinze mille fois Hénaurme, avec trente milliards d’H ! »?
aurail pu s’exclamer a nouveau Flaubert car ce qui est frappant dans I'écriture
graphique de Miguel Brieva, c’est sans aucun doute la propension a 'exagération, a

I’hyperbole et au « superlatif ». Mais c’est aussi l'esperpento qui coule dans les veines

M. BRIEVA, Dinero, op. cit., rabat de la quatrieme de couverture. M. BRIEVA, L. ’Argent, op. cit., rabat
de quatrieme de couverture.

6 Miguel BRIEVA, £/ Otro mundo, Barcelona, Reservoir Books, Mondadori, Random House, 2009, s. p.
Voir I'autoportrait qui illustre larticle de Diego CUEVAS, « Miguel Brieva: “El trabajo creativo no
debe tener como objetivo el lucro” », Jot Down, mai 2011, consulté le 2 novembre 2016,
hitp://www.jotdown.es/2011/05/miguel-brieva-la-letra-con-risa-entra/

7 Miguel BRIEVA, 2.’ Argent, op. cit.

® Site internet des Editions I'Insomniaque, fiche de présentation de £ Argent, consultée le 23 juillet
2019, http://www.insomniaqueediteur.com/publications/largent

9 Gustave FLAUBERT, Correspondance, vol. 2, Paris, Librairie de France, 1923, p. 316.
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de ce dessinateur car il y est question des laideurs, des exces, des absurdités de nos
mondes contemporains.

L’album Dinero est publié¢ en 2008. C’est I'année d’une sévere crise financiere,
I'année ou les Indignés occupent les places espagnoles. Cest done dans ce contexte
de turbulences qui précedent la déflagration citoyenne que Miguel Brieva commence
a travailler sur les dessins de cet album. Les propositions graphiques que nous
soumettons a analyse — et qui s’étalent de 2007 a 2015" — participent ainsi a un
« réarmement » des idées et nourrissent également ce terreau d’effervescence sociale
et politique alors mélé d’indignation et de colere. Si I'on voulait ici amorcer un
chantier problématique, ce serait lors celui de se risquer a caractériser celle ceuvre
qui met 'humour au service de I'indignation. Il s’agirait ainsi d’analyser les formes
graphiques d’un humour chargé de répondre aux nouvelles formes de violence de la

, . , e e . . , )
période présente. La félicité n’étant guere questionneuse, c’est le dessin, en tant
qu'oulil de monstration, qui va étre chargé de présenter les contreparties des
jouissances acquises. De ce fail, les images ont pour ambition de participer au
renversement de I'insoutenable aujourd’hui a I'ccuvre : un insoutenable d’ordre

social, éthique ou environnemental". Il devient impossible de détourner le regard.

« Avertissement : certaines scenes sont susceptibles de heurter la sensibilité du
public »

Il n’existe évidemment pas de classification des ceuvres littéraires invitant a
restreindre la lecture a une certaine catégorie d’age et mettant en garde contre
d’éventuelles représentations inconvenantes ou choquantes. Mais il y a fort a gager
que, si I'on prenait comme repere les criteres de classification du CNC pour les

ceuvres audiovisuelles”, et moyennant une dose minimale de mauvaise foi, quelques-

© Miguel BRIEVA, Enciclopedia Universal Clismon, Bienvenido al mundo, Barcelona, Mondadori, 2007 ;

Dinero, Barcelona, Mondadori, 2008 ; £/ Otro Mundo, Barcelona, Mondadori, 2009 ; Memorias de la

tierra, Barcelona, Mondadori, 2012 ; Marcz DOPLACIE (pseudonyme), Obras incompletas, Bilbao,
elleza infinita, 2013 ; Lo que me esta pasando. Diarios de un joven emperdedor, Barcelona, Reservoir

Bell finita, 3 L il do. D d ) dedor, B lona, R

Books, 2015.

" Pour une analyse des insoutenables de nos temps présents : Yves CITTON, Renverser l'insoutenable,

Paris, Seuil, 2019.

” Quelques exemples de ces criteres seraient : les représentations de la violence, de la sexualité, de

comporlements dangereux ou délinquants.
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uns des dessins de Miguel Brieva seraient sans doute assortis de cette mise en garde :
« Certaines images peuvent heurter la sensibilité des personnes non averties ». En
voict quelques exemples dans une breve présentation qui procede ici d’'une simple
intention apéritive.

On trouvera par exemple des scenes explicites de nudité, ainsi celle du controle

de streté en aéroport [Figure 1].

BIEN.,. CAPUCHONES REGLAMENTARIOS... MANOS A LA ESPALDA . DOCUNENTOS D IDENTIDAD
SRAPADUS AL PECHO.. BIEN, BIEN: TODD CORRECTO ... PUES YA SO0 LES GUEPA PASAR EL ESCANER
SUBATOMICO DE INFRA-ROJ0S Y UNA PEQUENA INSPECCION CON EL DESFIBRILADOR DE
OGVEDADES CORPORALES...iY A DISFRUTAR EN CANCUN. o

IESTUPENDO, SR. AGENTE?
JQUE SEGURO VA UNO
VIAJANDQ AST!

[~

Figure 1: Miguel BRIEVA, Bienvenido al mundo, Enciclopedia Universal Clismon,
Barcelona, Reservoir Books, 2013 [2007], p. 115.

Cette représentation pousse a 'exces la logique du tout sécuritaire dans les aéroports.
Un seuil dans la représentation hypertrophi¢e du phénomene est ici franchi. C’est
done munis d'instruments ad hoc, des « défibrillateurs de cavités corporelles », que
les agents procedent aux fouilles et palpations de rigueur. Capuche sur la téte, carte
d’identité collée sur le torse, mains attachées dans le dos et entiecrement nus, les
voyageurs — qui n’en sont plus d’ailleurs nominalement (réduits a I’état de quasi-
bétail, ils sont désormais appelés génériquement « sospechosos ») — ces voyageurs
done, expriment leur soulagement et leur satisfaction d’asservis : « [Estupendo, sr.
Agente! ;Qué seguro va uno viajando asi! ». Dépouillés de toute dignité, ces passagers

consentent gaiement a restreindre leurs libertés individuelles au nom d’une idéologie
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sécuritaire. Ce que dénonce Miguel Brieva, ¢’est celle nuil sécuritaire et autorilaire
qui s’esl posée sur nos sociétés modernes. La force affectante de ce dessin invite ici
immanquablement a un sursaut d’indignation.

Poursuivant notre liste des représentations qui consentent de franches licences
concernant la bienséance, on trouvera aussi des scenes a caractere sexuel,
notamment avec des mineurs et leurs ours en peluche'i. Des scenes ici suggérées
mais qui n’en sont pas moins des séquences de pure dépravation. On y voil cel ours,
visiblement impressionné par les performances de la petite fille : « Para tener tres anos
y medio no te mueves mal, nena », finit-il par admettre en fumant sa cigarette. Dans la
meéme catégorie, on peut aussi nommer le dessin « La pornografia es libertad, igualdad
y amor»"" 1 une scene plus explicite mais encore censurée de quelques smileys
opportuns. Une tirade amoureuse particulierement inspirée sert ici de contrepoint
aux chaines et aux violences infligées.

On relevera aussi des scenes d’incitation a la violence. Ainsi, celle vignelle

9
Figure 2] qui reprend les codes du discours publicitaire pour nous vendre un
produit amincissant assurément infaillible : le suicide. « } ahora... Matese! » nous
propose la publicité. D’incroyables facilités de paiement sont d’ailleurs proposées :
« Matese ahora y pague en 12 meses ». 11 s’agit d’une technique qui permet en effet de
. B 5 A . 5
perdre tout son poids d’un seul coup d’un seul. Evidemment, on comprend qu’avec
cetle technique proprement miraculeuse quelques effets secondaires seront sans
doute a déplorer. Ce désir thanatophile a usage marchand atteint ici son paroxysme.

Absurde donc mais imparable.

% Miguel BRIEVA, Bienvenido al mundo: Enciclopedia Universal Clismon, Barcelona, Reservoir Books,
2007, p. 93.
“M. BRIEVA, Dinero, op. cit., s.p.
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N

Figure 2 : Miguel BRIEVA, Dinero, Barcelona, Mondadori, 2008, s.p.

Bombes autour de la ceinture, doigt sur le détonateur, ce couple réactualise le theme
de I'art de mourir mais ici au service de la lutte contre la cellulite. Les regards des
personnages sont glacés et glacants. Au commencement était la bétise, semble done
nous dire Miguel Brieva. D une part, I'infini cynisme de ceux qui sont préts a tout
pour un coup juteux et d’autre part, I'infinie bétise de ceux qui sont préts a tout pour

y croire.

Figure 3 : Miguel BRIEVA, Dinero, Barcelona, Mondadori, 2008, s.p.
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On trouvera aussi, dans un registre plus grincant, des dessins d’une grande
violence symbolique. Dans une autre vignette [figure 3] on peut lire : « /ste plato tipico
se llama los derechos humanos del hombre, ;le suena? ». Lia métaphore est cinglante : les
droits de I'homme sont enfournés, presque carbonisés et destinés a étre consommés
dans un geste anthropophage lourd de sens. On rit jaune... ou on ne rit plus du tout
d’ailleurs.

Suivant ses propres acceptions et acceptations de I'’humour, le lecteur passe ainsi
du rire franc au rire jaune. it d’aucuns pourraient considérer qu’il va parfois trop
loin. Le rire est sans doute nécessaire pour ne pas succomber au désarroi. LL.’humour
grincant n’est pas seulement une soupape, comme on a coutume de le dire, il est
aussi le lieu de la réflexion. Il y a la une forme d’irrévérence et d’outrance qui
fonctionne sur le mode de la mise a distance et qui invite au questionnement. Dans
I’analyse de son ccuvre, on pourra mettre au jour quelques formes et gestes de cette

approche graphique qui montre 'envers de nos bonheurs marchands.

Loquacitas graphique

Une esthétique de 'exces se fait jour d’abord dans les effets de saturation. Il n’est
que de voir certaines de ses illustrations que l'on pourrait presque qualifier de
« baroques » tant I'écheveau de scenes est complexe et la minutie des détails
scrupuleuse. C’est le livre-compilation Memorias de la tierra® qui est le plus
représentatif de cette hypertrophie visuelle. Dans cet ouvrage, la vision naive et
candide d’un extraterrestre (sans doute le Persan des temps modernes) permet le
décentrement nécessaire. Cette lucidité par inadvertance est le propre du passage

, ) e, . )

par l'autre, ce que Todorov a identifié comme « le privilege épistémologique d’étre

>

des étrangers »°. «A lo que me costo entender fue a los humanos » nous dit
Pextraterrestre” et son récit invite ensuite a contempler I'absurdité non pas du

monde mais bien de notre rapport au monde.

® Miguel BRIEVA, Memorias de la tierra, Barcelona, Reservoir Books, Random House Mondadori, 2012.
“ Tzvetan TODOROV, Nous et les autres, Paris, Editions du Seuil, 2013, p. 3go.
7 M. BRIEVA, Memorias de la tierra, op. cit., p. 7.
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Certaines planches du livre qui jouent a lextréme sur la fragmentation et la
multiplication de micro-scénetles demandent ainsi a marquer une pause pour une
lecture méticuleuse et altentive. Un grand nombre de ces dessins fourmillent de
détails comme celui [Figure 4] qui décline différentes acceptions personnelles du mot
« publicité ». Sur le plan esthélique, certains analystes ont vu dans celte propension

alhorror vacui, le trait d’un « /. Ibariez mucho mds dcido y con toque retro »°.

61..!“hlosuni‘m!o :u-;o de Lh creatividad y

de multiples relatos en upariencia distintos
™Mas con una Unica moraleja comin: compra.

Publicidad: f. prapgond. 2. Form Z£SE NOBLE OFIC10O DE L
e Y =& » :

SON UN CHICO Y UNA CHICA MUY GUAPOS QUE

iCrgLd s;wz SonRE"
-‘;,cosr’m z';uri 0 o0 £ HOR®

g 5
3
wev?

de
lu::t""ﬁi” empleadas P73 m.\

14
. 6'.4,_.“, *n:;mm..q.sw- o &

PIGAS
QUE PARA ESTE OFICIO CONVIENE DESHACERGE
B D L0 ESCRUPULOS, mwnu‘w

—— CONTROL TOTAL DE LAS MENTES Y PEL
PLANETA 1., iHOMBRE ,.. ESO DEIA YA ME

Barcelona, Reservoir Books, Random House Mondadori, 2012, p. 79.

Devant tant de détails, le premier réflexe est peut-étre celui de prendre un peu de

distance. Car, si 'accident du simple détail appelle et pousse le spectateur a se

% Miguel Brieva commente cette comparaison et sa propension a 'horror vacui en disant le plaisir
éprouvé, cette fois en tant que lecteur / spectateur, du regard répété et scrutateur : « /.../ me llama el
trabajo detallista de dibujantes como Winsor McCay, Moebius, Bourgeon o Crumb, y por todas las horas de
disfrute que he tenido mirando y remirando sus paginas, tiendo a seguir en la medida de mis posibilidades este
tipo de trazo. Il horror vacui de Ibdnez seguro que habra tenido también algo que ver. Por otra parte, en
Andalucia hay un dicho que me encanta: “a mal cristo, mucha sangre”. Iso muy bien podria pasarme a mi,
(no?», Mario BRAVO, « La estética vintage se ha convertido en una forma mas de nostalgia »,
Diagonalperiodico.net, 09 janvier 2013, consulté le 2 novembre 2010,
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/la-estetica-vintage-se-ha-convertido-forma-mas-

nostalgia.html
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rapprocher”, ’hypertrophie de détails, quant a elle, invite assurément a ce premier
mouvement de recul... pour mieux plonger, pour mieux s’'immerger, par apres, dans
ce réseau d’éléments encheveétrés. Et si, comme le dit Daniel Arasse, le détail
< intervient comme un moment fulgurant qui provoque un suspens du regard »™,
alors nous voila suspendus pour un bon moment.

La prose publicitaire est un parfait exemple de la rhétorique du «trop », du
débordement et du superlatif. Le romancier Jean-Louis Fournier, reprend, entre
malice et accablement, I’écceurement des « trop » du monde moderne, notamment
dans la publicité :

Toutes les publicités veulent me convaincre, tous les adjectifs sont
au superlatif. Les adverbes de quantité sont en quantité. Il y a de plus
en plus de plus, et en plus, il y a les super, les extra, les hyper, le
premium, le maximum, Uexcellium. |...| Mon cerveau est sur lavage.
Mon cerveau est sur essorage™.
Cette 1dée du «trop» rejoint d’ailleurs peut-étre aussi l'idée de profondeur
développée par Roland Barthes dans ses mythologies. Dans sa « petite psychanalyse
publicitaire »” des produits de beauté, il insistait ainsi sur cette volonté manifeste de
dépasser, d’aller au-dela des limites, dans les zones « cryptuaires » de nos corps.

Mais a 'image de cette machine inventée par Brieva, le Baby Stimulathor™ —un
tapis d’éveil pour bébé fonctionnant par stimuli acoustiques, tactiles, olfactifs,
électriques pour développer les performances psychomotrices des plus petits — ¢’est
sans doute le monde dans lequel nous vivons qui nous contraint a horror vacui

existentiel, au désir du mouvement perpétuel, a la gesticulation effrénée. Cette

Y « [Le détail] Marque intime d’une action dans le tableau, faisant de lui-méme signe a celui qui
regarde et appelant a s’approcher, il disloque a son profit le dispositif de la représentation |et| peut
alors se présenter comme un ‘comble’ de peinture », Daniel ARASSE, Le détail. Pour une histoire
rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, p. 14.

* Daniel ARASSE, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, op. cit., p. 244.

" Jean-Louis FOURNIER, 7rop, Paris, La Différence, 2014, p. 12.

” Roland BARTHES, « Publicité de la profondeur », Mythologies [1957], Paris, Seuil, 2014, p. go.

M. BRIEVA, £l otro mundo, op. cit., s. p.
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esthétique du « trop » semble répondre a I'hubris de la période présente : 'hubris

expansionniste, la déraison, notre disposition au gavage™.

Les exces du monde moderne : de I'argent a 'apothéose du bonheur

Ces hyperboles graphiques, qui relevent souvent de la caricature, sont donc le
reflet du « trop » des dynamiques de I’'époque dans laquelle nous vivons, celles de la
compulsion d’accumulation, celles des fonds pulsionnels de thésaurisation. Le trop-
plein visuel dit ict véritablement la boulimie de lavoir. Or c’est 'argent, son
obtention du moins, qui permet la satisfaction des désirs marchands, la poursuite de
biens matériels a entasser. L’argent, c’est donc par essence le désir princeps et
cardinal. Dinero est ainsi le titre du premier album de Miguel Brieva [Figure 5]. Il
s’agit d’'une compilation des différents numéros de la revue de méme titre Dinero,
Revista de Poética Financiera e Intercambio Espiritual, auto-éditée entre 2001 et 2005.
Le titre Dinero imprimé en de puissantes lettres capitales sur la couverture est exposé
comme un totem, une divinité devenue objet de culte et de vénération. Le piédestal
qui supporte cet embleme se compose d’une sainte trinité familiale : le pere, la fille
et la mere unis dans une seule et indivisible nature éternelle, I’étre consommateur,
'homo consumens™. « Compre », « Nuevo », « Oferta » peut-on lire dans les craquements
d’une tectonique des plaques d’une intensité inédite. Aux regards béatement
émerveillés des parents, répond I'air circonspect et moyennement rassuré de la
progéniture dans un renversement de la délicieuse innocence qui est
traditionnellement I'apanage de I'enfant. Le béat, conformément a son étymologie,
est celui qui est « heureux par un bonheur céleste ». Cest ici le cas a bien des égards
car voila des parents qui, placés dans les cieux, contemplent bienheureux un monde
explosant littéralement de sa boulimie marchande. Dans cet album, nombreuses sont
les vignettes qui exposent cette aliénation du désir aux marchandises, aux choses

offertes contre monnaie.

*i Pour une analyse des processus de démesure a 'ceuvre dans la période de modernité capitaliste :
Dany-Robert DUFOUR, Pléonexie : « Vouloir posséder toujours plus », Lormont, Le bord de Ieau, 2015.

* Homo consumens qui, a en juger par la déflagration imminente ici représentée, sera a n’en point
douter le point final de la chaine de I’évolution de I'espece.
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S 1’ 4 B \ 2
Figure 5 : Miguel BRIEVA, Dinero, Barcelona, Mondadori, 2008, couverture.

La télévision apparait comme un des principaux vecteurs de l'intoxication
publicitaire. Elle n’échappe donc pas au regard critique de Miguel Brieva. Le
dessinateur prend d’ailleurs un malin plaisir a 'orthographier avec un «c»:
« Televicion », car elle est la mere de tous les vices. Or la télévision, ¢’est justement ce
que I’écrivain Bernard Noél définit comme ce « trop plein qui fait le vide ». Le
gavage télévisuel apparait alors au service du gavage publicitaire qui impose son
rythme effréné et « occupe »” nos esprits. L'« infraculture » audiovisuelle imposée, le
bonheur a portée de télécommande sont ainsi souvent moqués dans les dessins de
Miguel Brieva.

Les bienheureux de l'aliénation marchande, chariots remplis a craquer, sont
joyeux tels des canassons retrouvant le chemin de I'écurie. Car il faut étre
immensément, outrageusement heureux, heureux plus que de raison. A I'image de

I'illustration de couverture de Dinero, des sourires satisfaits illuminent de

S Bernard NOEL, Le cerveau disponible, Saint-Georges-D’oléron, Editions libertaires, 2013, p. 11.

7 Bernard Noél parle d’ailleurs d’occupation au sens militaire du terme et n’hésite pas a qualifier de
totalitaire la réalité imposée par la télévision : « Une réalité totalitaire qui ne laisse pas la moindre
marge a I'imagination ni, bien entendu, a I'intervention, sauf a couper court », B. N OFEL, Le cerveau
disponible, op. cit., p. 1.

Atlante. Revue d études romanes, n°13, automne 2020




109

nombreuses pages de I'album : des enfants et leurs parents riant a s’en décrocher la
machoire sur des plages d'immondices et de détritus, des couples comblés par le
nouvel achat de la voiture rouge, des hommes d’affaires, personnages aux bonnes
joues el mines réjouies, qui font risette, ou encore des amies affalées sur leurs
transats étalant leur ravissement exalté... Ils sont tous, exagérément heureux, adeptes
conquis du « Sonreimetro »”® qui vous évite la fastidieuse corvée d’étre véritablement
heureux et vous promet I'hilarité a coups de tenailles, de leviers et de poulies™.
Miguel Brieva met au jour ici les réquisits de la machine néolibérale : le rechapage
de nos émotions et de notre intimité. Nous sommes donc impérieusement requis

d’étre heureux.

Anatomie de I’homo consumens

Le sourire au forceps est un concept développé dans le support publicitaire qui
véhicule avec entétement le discours du bonheur affiché. Miguel Brieva puise dans
ce corpus publicitaire pour mettre a nu les contradictions, les aberrations du
bonheur consumériste. On trouvera dans I'album Obras incompletas, publié sous le
pseudonyme de Marcz Doplacié, une analyse de I'évolution de ces sourires dans les
supports publicitaires des années 20 aux années 2000™. Mais ¢’est dans I'esthétique
publicitaire des années cinquante et soixante qu’il plonge plus volontiers pour faire
ses prélevements. Son modus operandi est la manipulation des images : ciseaux en
mains, il découpe, colle et reconstruit. C’est la un des principaux ressorts de 'album.
ﬁtrange impression d’ailleurs que la couverture qui reprend I'image de I'écorché :
muscles, tendons, vaisseaux sanguins apparents... En anatomiste, Miguel Brieva
imprime en couverture cette image qui dévoile la fabrique du corps et travaille dans
I'ouvrage a découvrir et révéler I'avers et le revers de ses contemporains. Loin de la
représentation religieuse du sort du martyr, I'image de I'écorché incarne le discours

de la science : il est question de disséquer, de mettre au jour et d’observer. Ouvrage

* M. BRIEVA, Dinero, op. cit., s. p.

*0 | existe une version enfant de ce « Sonreimetro » que 'on découvre dans une affiche au détour
d’une rue dans I'album pour enfants de Miguel Brieva et Silvia Nanclares (A/ final, Madrid, Kokinos,
2014, s.p.).

% Marcz DOPLACIE (Miguel BRIEVA), Obras incompletas, op. cit., 2012, s. p.
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inclassable entre poésie graphique, publi-poésie, collage et aphorismes,
« chistencialismo »™ fulgurant, Obras incompletas est un objet insolite qui puise dans
I'imagination, le réve, I'absurde, la dérision et 'audace. L’acte de subversion y est
fondateur.

Miguel Brieva procede d’abord par détournement simple : une image sur laquelle
on ajoute de nouveaux éléments et ou la légende associée vient renforcer le
détournement. Cela releve parfois du simple jeu. Par exemple [Figure 6], en ajoutant
des dollars volant au vent, le mendiant déguenillé devient généreux donateur courant
derriere le coche et offrant quelques billets a ces gentlemen en haut-de-forme qui

détournent pudiquement le regard comme génés par tant d'insistance et de bonté.

—“Pero cojan, cojan ustedes... sin miedo... ique hay para todost™.

Figure 6 : Marcz DOPLACIE (Miguel Brieva), Obras incompletas, Belleza Infinita, 2012, s. p.

La légende : « Pero cojan, cojan ustedes. .. sin miedo... jque hay para todos! » vient fixer
ce renversement de situation qui ne manque pas de faire sourire. Le poeme associé
ititulé « Mi credo », égrene quelques sigles de grandes firmes et autres banques et

conclue parodiquement « por las siglas de las siglas. Amén »”. Le corpus de ponction

11 s”agit 1a d’un néologisme présent dans 'ouvrage : « Mi filosofia es el chistencialismo », M. DOPLACIE
(Miguel BRIEVA), ibid., s. p.
2 1bid, s. p.
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est majoritairement celui des années cinquante et soixante, les bienheureuses
décennies d’'une consommation débridée, mais pour la sobriété et le bon goft, il
faudra repasser. Dans la série Manneken Piss, on relevera ainsi les truculents
briquets et fontaines a boisson, rustiques et vulgaires a souhait.

Il y a un niveau supplémentaire de détournement et on se laisserait ici aussi
volontiers tenter par I'imprudence d’une expression, elle aussi détournée, pour
nommer « publi-philosophie » ces productions hybrides. On se rapproche de ce que
I'on appelle le subvertising, mot-valise formé par les mots anglais subversion et
advertising. Sorte de subversion, de sabotage ou de piraterie du langage publicitaire
par détournement de mots et d’images. On trouve par exemple un cas de substitution
de mots dans une publicité pour un stylo électrique d’épilation : « radical » devient
« ractonal » et < vello » devient « yo ». Dans le détournement, on nous vante ainsi : « Un
método racional para acabar de una vez y para siempre con el yo superfluo ». Magie des
avancées technologiques done, voila un stylo qui élime définitivement ce si génant et
disgracieux «moi superflu» qui hante nos consciences. Bien mieux qu'une
psychanalyse : I’éradication du « moi » a la racine.

De I’épilation cathartique de soi a la disparition de soi, il n’y a qu’un pas qui est
allegrement franchi grace au « Depispray ». Un vaporisateur épilatoire qui inspire un
poeme a la gloire de la disparition de soi, « Oda a la desaparicion »”. Le poil et, avec
lui, tout I'étre est ainsi supprimé a la racine :

Crema para acabar con las arrugas
Pomada que rebaja el abdomen.
Tratamiento anti-edad.

[...] Bisturies que extirpan y metamorfosean
su aspecto externo

para que usted,

por debajo de todo eso,

pueda, sencillamente. ..,

.. .desaparecer.

B 1bid., s p.
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Ovide, qui n’était pas avare en conseils cosmétiques, invitait déja a prendre soin de
dissimuler les imperfections du corps en incitant les femmes, par exemple, a toujours
présenter un corps impeccablement soyeux : « J’ai été sur le point de vous avertir |...]
que vos jambes ne devaient pas étre hérissées de poils »™. Mais ici on franchit un cran
supplémentaire dans le recours aux artifices : cremes, onguents, ivoires font place
aux rayons laser, bistouris, silicones et autres merveilles de la technologie au service
de la dissimulation et du camouflage de soi. Miguel Brieva dit ici son rejet d’un
modele artificialiste a outrance ; Iartifice, art de faire, étant devenu 'art de duper
et de tromper.

Pour en finir avec ce theme de la « pilo-poésie » ou de la « pilo-philosophie », on
pourra citer brievement le détournement du cogito dans une publicité présentant
encore ici une injonction a I'adresse des femmes (« [Suprima radicalmente el vello
superfluo! »)”. Ce détournement, « Dame pienso, / luego existo », met en avant nos
consentements au gavage publicitaire. Il est ici question d’un étre, I'homo consumens,
qui n’existerait que par et pour la publicité.

Dans Obras incompletas de Marcz Doplacié, le détournement, tel qu’il a d’ailleurs
pu étre théorisé par un Guy Debord dans les années soixante™, est un des procédés
les plus habituels. Il s’agit de mettre a mal et de remettre en question les supports
originels, ici ce que 'on appelait naguere la réclame. Les recours graphiques et
littéraires, qui travaillent le choc de I'image et du commentaire, sont done ici fondés

majoritairement sur la parodie, le détournement, la caricature.

OVIDE, L °Art d’aimer, Paris, Les Belles Lettres, 1960, p. 67. Son Art d’aimer et Les Produits de beauié
pour le visage de la femme regorgent de ces conseils pour réparer les outrages du temps et dompter la
nature : « Cependant il est rare qu'une figure soit sans défaut : cachez ces défauts, et, autant que
possible, dissimulez vos imperfections physiques. [...] Trop mince, habille-toi de vétements en tissu
qui étoffe, qu’un large manteau pende de tes épaules. As-tu le teint pale ? Porte des vétements rayés
de couleurs éclatantes », ibid, p. 69-7o0.

% M. DOPLACIE (Miguel BRIEVA), op. cit., s. p.

% On se souviendra de l'article fondateur: Guy Debord et Gil Wolman, « Mode d’emploi du
détournement », dans Guy DEBORD, Fuores, Paris, Gallimard, 2006. Cet article est d’abord paru
dans le numéro 8 de la revue Leévres Nues (mai 1956) sous la signature d’Aragon et André Breton.
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Les distorsions el la carnavalisation de I’Histloire

Cette méme technique du détournement, on la retrouvera dans des visions
particulieres de [I'Histoire : des relectures —de lordre d'un révisionnisme
humoristique — qui s’attachent justement a emmeéler le vrai et le faux.

Dans la rubrique « nazisme et art de vivre », on retiendra sans doute la proposition
d’une rééeriture des geneses de I'histoire de la seconde guerre mondiale avec un
passage par la case « ridiculisation » pour son protagoniste et pr()moteur”. C’esl un
Hitler pensif et soucieux que I'on retrouve ici [Figure 7]. Sa fréle meche et sa petite
moustache permettent une identification directe. On le voit la machouillant son

crayon a la recherche de I'inspiration.

~33 HISTORIA INEDITA &e-

§I BIEN LA AFICION DE ADOLF HITLER POR LA PINTURA ES AMPLIAMENTE CONOCIDA, NO L0 ES SIN EMBARGO, INEXPLICABLEMENTE, EL HECHO
DE QUE MI LUCHA, EL LIBRO EN EL QUE EL FUTURO FUHRER SENTARIA LAS BASES DE SU IDEOLOGIA NACIONALSOCIALISTA, INICIALMENTE FUE
UN LIBRO ILUSTRADO POR EL PROPIO HITLER QUE NARRABA LA CONMOVEDORA HISTORIA DE MILUCHA , UNA PERRITA ABANDONADA QUE DEBE SOBRE-
VIVIR SOLA EN LAS CRUELES E INHOSPITAS CALLES DE LA GRAN CIUDAD. HABIENDOLE DEDICADO MAS DE TRES ANOS A ESTE MAGNO PROYECTO, UN
DESAFORTUNADO ERROR EN LA IMPRESION DE LA CUBIERTA DEL LIBRO DIO AL TRASTE CON TODO ESTE ESFUERZ0 Y 0BLIGO A HITLER A REESCRIBIR EL
CONTENIDD POR COMPLETO PARA ADAPTARLO AL NUEVO TITULO. JAMAS UNA ERRATA TUVO UN IMPACTO TAL EN EL DEVENIR DE LA HISTORIA.

§QUE SE HAN EQUIVOCADO
EN LA IMPRENTA!...i JODER,,, :
CY AHORA DE QUE CONO ESCRIBO Y02!
A VER, AVER.. -

MI LUCHA...) |
b MI LUCHA...

IDEA
ORIGINAL
DEL LIBRO .

Figure 7 : Miguel Brieva, Bienvenido al mundo, Enciclopedia Universal Clismon,
Barcelona, Reservoir Books, 2013 2007, p. 35.

Cette vignette a 'ambition de nous révéler la véritable histoire du livre Mein Kampf.

en espagnol Mi lucha, qui était en réalité Milucha, écrit en un seul mot. Il s’agissait en

274

7 M. BRIEVA, Bienvenido al mundo: Enciclopedia Universal Clismon, op. cit., p. 35.
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effet, a 'origine, d’un roman sur la vie d’une petite chienne abandonnée répondant
a ce doux nom de Milucha et de ses tristes aventures dans les dédales inhospitaliers
de laville. C’est une lamentable erreur de 'imprimeur (Samuel, Abraham e hijos peut-
on lire sur I'en-téte du courrier), une facheuse bévue done, qui contraignit le proto-
dictateur a réécrire son histoire pour coller au nouveau titre, ce qui 'obligea par la-
méme a embrasser le destin que I'on connait. Le détonateur est évidement ici la
ridiculisation. Nous avons la le dictateur dans une attitude qu’on ne lui connait pas,
dans son intimité, au cceur du processus de création, concentré, inoffensif, docile
presque, a vouloir rendre service a des imprimeurs étourdis. [effet de contraste
entre, d’une part, I'insignifiance du récit larmoyant d’un chiot orphelin et, d’autre
part, les horreurs du nazisme est particulierement marqué et brutal.

Un méme tabou est brisé dans I'histoire de I'Espagne contemporaine avec un
retour sur le coup d’Erat de Tejero du « 23 F » en 1981 ou 'on apprend qu’en réalité,
ce jour-la, la langue du lieutenant-colonel a tout simplement fourché [figure 8]. Ce
n’était pas « Quieto todo el mundo » mais bien « Quiero a todo el mundo » qu’il voulait
bien str dire. Notons que I'on a ici un Tejero sous acide : la note de la vignette nous
apprend qu’il revenait d’Ibiza et qu’il était sous extase lysergique avant de faire son
entrée dans ’hémicycle. Tejero déclare son amour au monde mais sans doute trop
maladroitement, sans doute trop impudiquement. Affublé de lunettes
psychédéliques, pistolet gadget en main et serpentins virevoltants, le lieutenant-
colonel est ici le triste personnage d’un acte d’amour manqué. En opérant au
travestissement de la photo, Miguel Brieva nous livre une vision carnavalesque de
I'histoire. Le carnavalesque a bien str pour effet de brouiller les identités mais il a
aussi 'avantage de fonctionner comme un révélateur de I'absurde. L.’étymologie du
mot « psychédélique » nous rappelle d’ailleurs qu’il s’agit de révéler, de rendre

visible.
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TEJERO, Antonio

Después de una epifania lisérgica en Ibiza, Tejero decidié comunicarle
al mundo su nueva “buena onda”. Lamentablemente le fall6 el lugar,
le fallaron los trajes, le fallaron las formas... y una t en lugar dela r.

Figure 8 : Miguel BRIEVA in Diccionario ilustrado de la democracia espanola 1975-2015,
Madrid, jCarambal, 2015, p.177.

En endossant cette nouvelle identité du junkie a 'amour trop effusif, ce Tejero sous
psychotropes propose un point de basculement entre la féte attendue et la violence
du moment.

Un dernier exemple pourrait permettre I'illustration des représentations d’une
histoire sociale et politique : la couverture du roman graphique Lo que me esta
pasando: diarios de un joven emperdedor®™. Et si, comme le dit la sagesse populaire, le
diable est dans les détails, alors voila bien une couverture exceptionnellement
diabolique. Il faut y regarder de pres et analyser le déploiement de détails pour
comprendre la portée de cette illustration.

Il 'y a la une rhétorique visuelle de la saturation avec une force qui cherche a
déborder la page dans cet agencement de signes entremélés. Il y a aussi ce paradoxe
de la saturation acoustique qui envahit la page. L’illustration, forme muette s’il en
esl, se fait ici assourdissante : cris du mégaphone, clameurs de la foule, bruit puissant

du vent dans les palles de I’hélicoptere, écran de télévision s’égosillant... et au centre,

® Miguel BRIEVA, Lo que me estd pasando: diarios de un joven emperdedor, op. cit.
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cette pancarte brandie représentant une sorte de masque ectoplasmique vociférant
qui rappelle immanquablement Le Cri de Munch. Le cri baillonné de la pancarte est
ainsi répercuté dans les quatre coins de la place et de la page. Mais si le cri est présent
et largement amplifié, le personnage, lui, ne I'est pas: son visage est dissimulé,
soustrait a notre regard, il est anonyme et prend ainsi les traits ondoyants de cette
matiere informe, spectre d’épouvante.

Cette illustration porte la trace d’une histoire, de plusieurs histoires. Celle bien
sur de ce que I'on a appelé les démocraties des places publiques : c¢’est ici la Puerta
del Sol que I'on reconnait avec les slogans quincemayistas qui y fleurirent en 2orr.
Munis d’une loupe, nous discernerons : «5i no nos dejdais sonar, no os dejaremos
dormir », « No nos representan », « No hay pan para tanto chorizo », « No somos antisistema,
es el sistema el que es antinosotros ». Mais ¢’est aussi une histoire de la violence d’Erat
et de son appareil de force qui est représentée. De gauche a droite, on identifiera
I’évolution de I’'Espagne de la matraque (avec la « carga de los grises ») a I'Espagne du
flash-ball. A gauche, c’est bien stir un élément de la photo de Manel Armengol, une
photo icone de la Transition espagnole, qui est reproduite. A droite, le nouvel
< antidisturbio » des mondes modernes : mi-homme d’affaires, mi-policier (le bouclier
antiémeute arborant le signe du dollar).

Mais sur cette couverture aussi, la réalité est présentée de facon presque
carnavalesque. A droite, la statue équestre d’un Carlos III qui apparait décapité dans
une explosion de serpentins roses. On retrouve la quelque chose de ces tétes
couronnées d’arabesques présentes chez Ops (pseudonyme de Andrés Rabago, I'un
des plus grands dessinateurs satiristes espagnols, qui signe aujourd’hui sous le nom
de El Roto). La représentation de Miguel Brieva, entre le lancé de joyeux serpentins
et 'explosion des entrailles, fait appel explicitement au symbole de I'éclatement de
la monarchie. A gauche, un éléphant rose terrifi¢ qui semble tout droit sorti des
délires éthylico-savonneux du personnage de Dumbo des studios Disney, vient
brouiller nos références. Le choc de ces deux mondes, celul de I'enfance et celui de

I’histoire des violences policieres, est proprement déconcertant. Mais derriere ce qui
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ressemble a une vision de I'histoire sous psychotropes, ¢’est bien le travail de mise a
mal de Ihistoire officielle qui s’opere.

Dans les vignettes de Miguel Brieva, une part du monde est portée a nos yeux en
speclacle. Le dessinateur se nourrit du sentiment d’indignation qui est un comburant
pour faire sorlir de I'orniere. 11 s’agit de montrer I'indésirable pour frapper fort les
esprils et susciter le désir politique de la conséquence. Ses dessins possedent en effet
une forte puissance d’affection : ils nous font rire, ils remuent, ils choquent, ils nous
mellent mal a l'aise, ils froissent nos sensibilités parfois. Le rire est un affect
archaique puissant: «/la letra con risa entra »* rappelle Miguel Brieva dans un
nouveau détournement. Mais le rire est sans doute un symptome inquiétant s’il est
la seule arme, s’il est le seul recours. Son dernier album, le roman graphique Lo que
me esta pasando: diarios de un joven emperdedor semble d’ailleurs cultiver un
pessimisme et un désenchantement qu’on lui connaissail moins.

Le recours a 'outrance, a I'exces cathartique est un véritable parti-pris. 1l s’agit de
déranger, d’aller au-dela de la norme, du cadre ou du standard, de pousser au
maximum les curseurs de 'absurde. Le dessin, ignorant des limites, fait alors voler
en éclats le cadre. Littéralement d’ailleurs, dans une des illustrations de Lo gue me
esta pasando quand le cadre de la case s’estompe tout au long de la bande jusqu’a
disparaitre completement : « Por ultimo, el marco mismo... que delimita la realidad...
desaparece... por completo »*. Un mot d’ordre est ici lancé : exit, prendre le large.
[éclatement de la case fait ici imaginer le loul qui reste a conquérir. Les propositions
graphiques de Miguel Brieva tentent ainsi d’explorer ces espaces dérangeants el
subversifs du « trop » : il n’est plus temps, semble-t-il nous dire, d’étre ni mesuré, ni
modéré. La pensée tiede a fait son tlemps. Nombreuses sont les vigneltes qui relevent
d’ailleurs de la dystopie : elles s’affirment comme des mises en garde. Mais la réalité
va parfois plus vite que les violons el certains de ses dessins ressemblent déja
beaucoup a ce que nous vivons aujourd’hui. L’absurde dystopique nous est presque

devenu familier. On 'aura compris, 'outrance ne se trouve pas seulement la ou on

% Diego CUEVAS, « Miguel Brieva: “El trabajo creativo no debe tener como objetivo el luero” », op.
cil.
M. BRIEVA, Lo que me estd pasando: diarios de un joven emperdedor, op. cit., s. p.
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voudrait bien la voir. L’outrance se trouve en effet dans I'injonction impérieuse du
bonheur marchand en exces, I'illimité du « toujours plus ». Cette notion d’outrance
est a meltre en relation avec celle de I'insoutenable : 'outrance graphique apparait
ici comme un procédé pour dire I'insoutenable que sont le saccage environnemental,
la société du spectacle, le harcelement productiviste, les phénomenes de

précarisation etc., autant de sujets traités dans les dessins de Miguel Brieva.
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