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« Hénaurmité » graphique et dystopie critique  
dans les dessins de Miguel Brieva 

 

Judite Rodrigues  
 

EA 4182, Université de Bourgogne Franche-Comté 
 

 

Pour caractériser le style graphique du dessinateur espagnol Miguel Brieva 

(Séville, 1974), on relèvera d’abord les nombreuses métaphores chimiques souvent 

utilisées : acide, corrosif ou caustique. Viennent ensuite les images architecturales : 

décalé, démolisseur, baroque… En dernière analyse on trouvera les descriptions 

teintées d’hypothèses psychiatriques : absurde, délirant, halluciné… On le voit, la 

critique et les exégètes ont donc quelques difficultés à définir le champ esthétique et 

les modalités du geste graphique de Miguel Brieva. Pour désigner cette écriture de 

l’exubérance qui descend dans les eaux underground de la subversion et des 

cauchemars dystopiques, on se laisserait sans doute volontiers tenter par une 

expression détournée et forgée par l’auteur lui-même, « réalisme social magique »1. 

Cette expression nous invite d’ailleurs à comprendre ensemble deux des axes 

constitutifs de son travail : le social ─ compris comme le principe de consistance des 

collectivités humaines ─ et l’insolite2. 

Du côté de la biographie du dessinateur, rendez-vous est également pris avec 

l’étrange. Le rabat de la quatrième de couverture de l’album Dinero rapporte les 

informations suivantes : « Miguel Brieva (Sevilla, 1974) es un ente ectoplásmico surgido de 

 
1 Rubén LARDÍN, « Miguel Brieva: “La solidaridad no es más que una especie de tic nervioso para 
apaciguar la conciencia, no es militancia” », El Diario.es, 6 avril 2015, consulté le 2 novembre 2016, 
http://www.eldiario.es/cultura/libros/Miguel-Brieva-individualismo-existe_0_370613062.html  
2 Sur cet auteur, on lira avec profit les analyses qui lui ont déjà été consacrées : Benjamin FRASER, 
« Miguel Brieva, quincemayista: Art, Politics and Comics Formin the 15-M Graphic Novel Lo que (me) 
está pasando (2015) », TRANSMODERNITY: Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic 
World, volume 8(1), 2018; Benoit MITAINE, « Globos subversivos y compromiso social en España. De 
Butifarra! hasta Dinero de Miguel Brieva », in Javier LLUCH-PRATS, José MARTÍNEZ RUBIO, Luz 
Celestina SOUTO, eds., Las batallas del cómic. Perspectivas sobre la narrativa gráfica contemporánea, 
Valencia, Anejos de Diablotexto Digital, 2016, p. 265-280; Steven L. TORRES, « Extrañamiento y 
subversión de la imagen en Dinero de Miguel Brieva », Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 
volume 16, 2012, p. 49-66.  

J. RODRIGUES, « ‘Hénaurmité’ graphique et dystopie 
critique dans les dessins de Miguel Brieva », Atlante. 
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los delirios etílicos de un oso perezoso tras una exagerada ingesta de hojas de eucalipto 

maceradas »3. Le rabat de la quatrième de couverture de l’édition française de Dinero 

fera sans doute le malheur des biographes car elle coïncide si imparfaitement avec la 

précédente notice que seul un point semble faire consensus : la date de naissance. 

Elle diffère en effet très largement sur les détails anatomiques :  

Miguel Brieva (Séville, 1974) est un organisme bivalve bien particulier 

possédant sept yeux, des branchies polyglobuleuses alternées et doté 

de vingt-huit extrémités que nous pourrions qualifier de supérieures 

et qui se terminent en forme de nageoire et sont dépourvues de 

pouce opposable. Cependant si cette carence anatomique ne 

l’empêche pas de dessiner, cela est surtout dû à une pléiade d’agiles 

tentacules émanant de sa tête qui viennent se joindre de manière 

précise à deux cuisses transversales lui sortant de l’abdomen, le tout 

étant associé à un émetteur ultrasensible d’ondes à basse fréquence 

logé à l’intérieur de son appendice nasal, car… mais pourquoi se 

perdre en détails ? Chaque lundi, on le sort pour le promener dans 

une boîte en carton4.  

L’insolite, l’étrange, le détournement des conventions trouveront aussi leurs 

meilleures occasions de faire résurgence dans l’exercice de l’autoportrait auquel 

Miguel Brieva ne se prête, il est vrai, qu’en de rares occasions. Un exemple illustre 

 
3 Miguel BRIEVA, Dinero, Barcelona, Random House Mondadori, 2008, rabat de la quatrième de 
couverture.  
4 Miguel BRIEVA, L’Argent, Montreuil, L’insomniaque, 2010, rabat de quatrième de couverture. Le 
site du Centro de Cultura Contemporània de Barcelona apporte quelques informations substantielles : 
« Miguel Brieva es un ser bípedo y en ocasiones racional que nació en Sevilla en 1974 y que, además 
de ingerir alimentos y aspirar oxígeno con relativa frecuencia, colabora asimismo en algunas 
publicaciones como Diagonal, El Jueves, Mondo Bruto, Vacaciones en Polonia, La Vanguardia, Rolling 
Stone, Cinemanía y El País. Es autor de Dinero, Bienvenido al Mundo y El Otro Mundo. También ha 
realizado animaciones para cine y algún que otro documental, publicado junto con Silvia Nanclares 
el cuento infantil Al Final, y en la actualidad ilustra para la editorial Akal toda la serie de libros de 
texto de Ética y Filosofía para la ESO y el Bachillerato. A menudo, mientras saca punta al lápiz, silbatea 
melodías difícilmente reconocibles y que sin embargo a él parecen proporcionarle algún tipo de 
placer. A veces estornuda », consulté le 2 novembre 2016, 
http://www.cccb.org/es/participantes/ficha/miguel-brieva/35794  
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les notices biobibliographiques citées précédemment5. Et dans le miroir qu’il offre 

de lui-même, ce sont le créateur et ses créatures qui sont mis en avant : on voit là ses 

hallucinations et obsessions qui surgissent au son d’une guajira et sur fond de 

combat de créatures caoutchouteuses de série Z. Dans cet autoportrait, il laisse libre 

cours à son imagination. Une imagination débordante, jusqu’à la nausée parfois, 

quand le dégoût du réel porte la colère à l’état de saturation. Dans un deuxième 

autoportrait6, on le voit ventre à terre, comme en état de léthargie, regard perdu, 

traits hagards, se vidant sans fin dans une vomissure non pas putride mais filandreuse 

et épaisse. Ici, les entrailles arrachées ressemblent plus à de longs cheveux 

entremêlés. La couleur de cette matière expulsée, une nuance de violet entre 

orchidée et violine, offre aussi un contraste déroutant. Le corps de l’artiste est 

mobilisé dans un mouvement de purgation : il se libère des lourdeurs et des dégoûts 

du monde dans une saignée nécessaire et créatrice.  

Dans sa tentative de caractérisation du style de Miguel Brieva, l’éditeur français de 

l’album Dinero7 parle lui d’un humour qu’il qualifie d’« hénaurme ». Il précise ainsi 

sur la fiche de présentation de l’œuvre : « L’humour décapant de Brieva se fait au fil 

des pages volontiers surréaliste, délicieusement pince-sans-rire ou parfois 

hénaurme »8. Il ne s’agit pas là d’un néologisme : « hénaurme », ainsi orthographié, 

est entré dans Le Robert cru 2014. C’est là le cousin quasi-homophone d’« énorme » 

mais qui fonctionne tout à la fois à la distorsion phonique, à l’hyperbole et à la 

caricature. « Hénaurme ! quinze mille fois Hénaurme, avec trente milliards d’H ! »9 

aurait pu s’exclamer à nouveau Flaubert car ce qui est frappant dans l’écriture 

graphique de Miguel Brieva, c’est sans aucun doute la propension à l’exagération, à 

l’hyperbole et au « superlatif ». Mais c’est aussi l’esperpento qui coule dans les veines 

 
5 M. BRIEVA, Dinero, op. cit., rabat de la quatrième de couverture. M. BRIEVA, L’Argent, op. cit., rabat 
de quatrième de couverture. 
6 Miguel BRIEVA, El Otro mundo, Barcelona, Reservoir Books, Mondadori, Random House, 2009, s. p. 
Voir l’autoportrait qui illustre l’article de Diego CUEVAS, « Miguel Brieva: “El trabajo creativo no 
debe tener como objetivo el lucro” », Jot Down, mai 2011, consulté le 2 novembre 2016, 
http://www.jotdown.es/2011/05/miguel-brieva-la-letra-con-risa-entra/ 
7 Miguel BRIEVA, L’Argent, op. cit. 
8 Site internet des Editions l’Insomniaque, fiche de présentation de L’Argent, consultée le 23 juillet 
2019, http://www.insomniaqueediteur.com/publications/largent 
9 Gustave FLAUBERT, Correspondance, vol. 2, Paris, Librairie de France, 1923, p. 316.  
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de ce dessinateur car il y est question des laideurs, des excès, des absurdités de nos 

mondes contemporains.  

L’album Dinero est publié en 2008. C’est l’année d’une sévère crise financière, 

l’année où les Indignés occupent les places espagnoles. C’est donc dans ce contexte 

de turbulences qui précèdent la déflagration citoyenne que Miguel Brieva commence 

à travailler sur les dessins de cet album. Les propositions graphiques que nous 

soumettons à analyse ─ et qui s’étalent de 2007 à 201510 ─ participent ainsi à un 

« réarmement » des idées et nourrissent également ce terreau d’effervescence sociale 

et politique alors mêlé d’indignation et de colère. Si l’on voulait ici amorcer un 

chantier problématique, ce serait lors celui de se risquer à caractériser cette œuvre 

qui met l’humour au service de l’indignation. Il s’agirait ainsi d’analyser les formes 

graphiques d’un humour chargé de répondre aux nouvelles formes de violence de la 

période présente. La félicité n’étant guère questionneuse, c’est le dessin, en tant 

qu’outil de monstration, qui va être chargé de présenter les contreparties des 

jouissances acquises. De ce fait, les images ont pour ambition de participer au 

renversement de l’insoutenable aujourd’hui à l’œuvre : un insoutenable d’ordre 

social, éthique ou environnemental11. Il devient impossible de détourner le regard.  

 

« Avertissement : certaines scènes sont susceptibles de heurter la sensibilité du 
public » 

Il n’existe évidemment pas de classification des œuvres littéraires invitant à 

restreindre la lecture à une certaine catégorie d’âge et mettant en garde contre 

d’éventuelles représentations inconvenantes ou choquantes. Mais il y a fort à gager 

que, si l’on prenait comme repère les critères de classification du CNC pour les 

œuvres audiovisuelles12, et moyennant une dose minimale de mauvaise foi, quelques-

 
10 Miguel BRIEVA, Enciclopedia Universal Clismón, Bienvenido al mundo, Barcelona, Mondadori, 2007 ; 
Dinero, Barcelona, Mondadori, 2008 ; El Otro Mundo,  Barcelona, Mondadori, 2009 ; Memorias de la 
tierra, Barcelona, Mondadori, 2012 ; Marcz DOPLACIÉ (pseudonyme), Obras incompletas, Bilbao, 
Belleza infinita, 2013 ; Lo que me está pasando. Diarios de un joven emperdedor, Barcelona, Reservoir 
Books, 2015.  
11 Pour une analyse des insoutenables de nos temps présents : Yves CITTON, Renverser l’insoutenable, 
Paris, Seuil, 2012. 
12 Quelques exemples de ces critères seraient : les représentations de la violence, de la sexualité, de 
comportements dangereux ou délinquants. 
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uns des dessins de Miguel Brieva seraient sans doute assortis de cette mise en garde : 

« Certaines images peuvent heurter la sensibilité des personnes non averties ». En 

voici quelques exemples dans une brève présentation qui procède ici d’une simple 

intention apéritive.  

On trouvera par exemple des scènes explicites de nudité, ainsi celle du contrôle 

de sûreté en aéroport [Figure 1].  

 

 
Figure 1 : Miguel BRIEVA, Bienvenido al mundo, Enciclopedia Universal Clismón, 

 Barcelona, Reservoir Books, 2013 [2007], p. 115. 
 

Cette représentation pousse à l’excès la logique du tout sécuritaire dans les aéroports. 

Un seuil dans la représentation hypertrophiée du phénomène est ici franchi. C’est 

donc munis d’instruments ad hoc, des « défibrillateurs de cavités corporelles », que 

les agents procèdent aux fouilles et palpations de rigueur. Capuche sur la tête, carte 

d’identité collée sur le torse, mains attachées dans le dos et entièrement nus, les 

voyageurs ─ qui n’en sont plus d’ailleurs nominalement (réduits à l’état de quasi-

bétail, ils sont désormais appelés génériquement « sospechosos ») ─ ces voyageurs 

donc, expriment leur soulagement et leur satisfaction d’asservis : « ¡Estupendo, sr. 

Agente! ¡Qué seguro va uno viajando así! ». Dépouillés de toute dignité, ces passagers 

consentent gaiement à restreindre leurs libertés individuelles au nom d’une idéologie 
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sécuritaire. Ce que dénonce Miguel Brieva, c’est cette nuit sécuritaire et autoritaire 

qui s’est posée sur nos sociétés modernes. La force affectante de ce dessin invite ici 

immanquablement à un sursaut d’indignation.   

Poursuivant notre liste des représentations qui consentent de franches licences 

concernant la bienséance, on trouvera aussi des scènes à caractère sexuel, 

notamment avec des mineurs et leurs ours en peluche13. Des scènes ici suggérées 

mais qui n’en sont pas moins des séquences de pure dépravation. On y voit cet ours, 

visiblement impressionné par les performances de la petite fille : « Para tener tres años 

y medio no te mueves mal, nena », finit-il par admettre en fumant sa cigarette. Dans la 

même catégorie, on peut aussi nommer le dessin « La pornografía es libertad, igualdad 

y amor »14 : une scène plus explicite mais encore censurée de quelques smileys 

opportuns. Une tirade amoureuse particulièrement inspirée sert ici de contrepoint 

aux chaînes et aux violences infligées.  

On relèvera aussi des scènes d’incitation à la violence. Ainsi, cette vignette 

[Figure 2] qui reprend les codes du discours publicitaire pour nous vendre un 

produit amincissant assurément infaillible : le suicide. « Y ahora… ¡Mátese! » nous 

propose la publicité. D’incroyables facilités de paiement sont d’ailleurs proposées : 

« Mátese ahora y pague en 12 meses ». Il s’agit d’une technique qui permet en effet de 

perdre tout son poids d’un seul coup d’un seul. Évidemment, on comprend qu’avec 

cette technique proprement miraculeuse quelques effets secondaires seront sans 

doute à déplorer. Ce désir thanatophile à usage marchand atteint ici son paroxysme. 

Absurde donc mais imparable. 

 

 
13 Miguel BRIEVA, Bienvenido al mundo: Enciclopedia Universal Clismón, Barcelona, Reservoir Books, 
2007, p. 93.  
14 M. BRIEVA, Dinero, op. cit., s.p. 
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Figure 2 : Miguel BRIEVA, Dinero, Barcelona, Mondadori, 2008, s.p. 

 

Bombes autour de la ceinture, doigt sur le détonateur, ce couple réactualise le thème 

de l’art de mourir mais ici au service de la lutte contre la cellulite. Les regards des 

personnages sont glacés et glaçants. Au commencement était la bêtise, semble donc 

nous dire Miguel Brieva. D’une part, l’infini cynisme de ceux qui sont prêts à tout 

pour un coup juteux et d’autre part, l’infinie bêtise de ceux qui sont prêts à tout pour 

y croire.  

 

 
Figure 3 : Miguel BRIEVA, Dinero, Barcelona, Mondadori, 2008, s.p. 
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On trouvera aussi, dans un registre plus grinçant, des dessins d’une grande 

violence symbolique. Dans une autre vignette [figure 3] on peut lire : « Este plato típico 

se llama los derechos humanos del hombre, ¿le suena? ». La métaphore est cinglante : les 

droits de l’homme sont enfournés, presque carbonisés et destinés à être consommés 

dans un geste anthropophage lourd de sens. On rit jaune… ou on ne rit plus du tout 

d’ailleurs.  

Suivant ses propres acceptions et acceptations de l’humour, le lecteur passe ainsi 

du rire franc au rire jaune. Et d’aucuns pourraient considérer qu’il va parfois trop 

loin. Le rire est sans doute nécessaire pour ne pas succomber au désarroi. L’humour 

grinçant n’est pas seulement une soupape, comme on a coutume de le dire, il est 

aussi le lieu de la réflexion. Il y a là une forme d’irrévérence et d’outrance qui 

fonctionne sur le mode de la mise à distance et qui invite au questionnement. Dans 

l’analyse de son œuvre, on pourra mettre au jour quelques formes et gestes de cette 

approche graphique qui montre l’envers de nos bonheurs marchands.  

  

Loquacitas graphique 

Une esthétique de l’excès se fait jour d’abord dans les effets de saturation. Il n’est 

que de voir certaines de ses illustrations que l’on pourrait presque qualifier de 

« baroques » tant l’écheveau de scènes est complexe et la minutie des détails 

scrupuleuse. C’est le livre-compilation Memorias de la tierra15 qui est le plus 

représentatif de cette hypertrophie visuelle. Dans cet ouvrage, la vision naïve et 

candide d’un extraterrestre (sans doute le Persan des temps modernes) permet le 

décentrement nécessaire. Cette lucidité par inadvertance est le propre du passage 

par l’autre, ce que Todorov a identifié comme « le privilège épistémologique d’être 

des étrangers »16. « A lo que me costó entender fue a los humanos » nous dit 

l’extraterrestre17 et son récit invite ensuite à contempler l’absurdité non pas du 

monde mais bien de notre rapport au monde. 

 
15 Miguel BRIEVA, Memorias de la tierra, Barcelona, Reservoir Books, Random House Mondadori, 2012.  
16 Tzvetan TODOROV, Nous et les autres, Paris, Editions du Seuil, 2013, p. 390. 
17 M. BRIEVA, Memorias de la tierra, op. cit., p. 7.  
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Certaines planches du livre qui jouent à l’extrême sur la fragmentation et la 

multiplication de micro-scénettes demandent ainsi à marquer une pause pour une 

lecture méticuleuse et attentive. Un grand nombre de ces dessins fourmillent de 

détails comme celui [Figure 4] qui décline différentes acceptions personnelles du mot 

« publicité ». Sur le plan esthétique, certains analystes ont vu dans cette propension 

à l’horror vacui, le trait d’un « F. Ibáñez mucho más ácido y con toque retro »18.  

 

 
Figure 4 : Miguel BRIEVA, Memorias de la tierra,  

Barcelona, Reservoir Books, Random House Mondadori, 2012, p. 79. 
 

Devant tant de détails, le premier réflexe est peut-être celui de prendre un peu de 

distance. Car, si l’accident du simple détail appelle et pousse le spectateur à se 

 
18 Miguel Brieva commente cette comparaison et sa propension à l’horror vacui en disant le plaisir 
éprouvé, cette fois en tant que lecteur / spectateur, du regard répété et scrutateur : « […] me llama el 
trabajo detallista de dibujantes como Winsor McCay, Moebius, Bourgeon o Crumb, y por todas las horas de 
disfrute que he tenido mirando y remirando sus páginas, tiendo a seguir en la medida de mis posibilidades este 
tipo de trazo. El horror vacui de Ibáñez seguro que habrá tenido también algo que ver. Por otra parte, en 
Andalucía hay un dicho que me encanta: “a mal cristo, mucha sangre”. Eso muy bien podría pasarme a mí, 
¿no? », Mario BRAVO, « La estética vintage se ha convertido en una forma más de nostalgia », 
Diagonalperiodico.net, 09 janvier 2013, consulté le 2 novembre 2016, 
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/la-estetica-vintage-se-ha-convertido-forma-mas-
nostalgia.html  
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rapprocher19, l’hypertrophie de détails, quant à elle, invite assurément à ce premier 

mouvement de recul... pour mieux plonger, pour mieux s’immerger, par après, dans 

ce réseau d’éléments enchevêtrés. Et si, comme le dit Daniel Arasse, le détail 

« intervient comme un moment fulgurant qui provoque un suspens du regard »20, 

alors nous voilà suspendus pour un bon moment.  

La prose publicitaire est un parfait exemple de la rhétorique du « trop », du 

débordement et du superlatif. Le romancier Jean-Louis Fournier, reprend, entre 

malice et accablement, l’écœurement des « trop » du monde moderne, notamment 

dans la publicité :  

Toutes les publicités veulent me convaincre, tous les adjectifs sont 

au superlatif. Les adverbes de quantité sont en quantité. Il y a de plus 

en plus de plus, et en plus, il y a les super, les extra, les hyper, le 

premium, le maximum, l’excellium. […] Mon cerveau est sur lavage. 

Mon cerveau est sur essorage21.  

Cette idée du « trop » rejoint d’ailleurs peut-être aussi l’idée de profondeur 

développée par Roland Barthes dans ses mythologies. Dans sa « petite psychanalyse 

publicitaire »22 des produits de beauté, il insistait ainsi sur cette volonté manifeste de 

dépasser, d’aller au-delà des limites, dans les zones « cryptuaires » de nos corps.  

Mais à l’image de cette machine inventée par Brieva, le Baby Stimulathor23 ─ un 

tapis d’éveil pour bébé fonctionnant par stimuli acoustiques, tactiles, olfactifs, 

électriques pour développer les performances psychomotrices des plus petits ─ c’est 

sans doute le monde dans lequel nous vivons qui nous contraint à l’horror vacui 

existentiel, au désir du mouvement perpétuel, à la gesticulation effrénée. Cette 

 
19 « [Le détail] Marque intime d’une action dans le tableau, faisant de lui-même signe à celui qui 
regarde et l’appelant à s’approcher, il disloque à son profit le dispositif de la représentation [et] peut 
alors se présenter comme un ‘comble’ de peinture », Daniel ARASSE, Le détail. Pour une histoire 
rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, p. 14.  
20 Daniel ARASSE, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, op. cit., p. 244.   
21 Jean-Louis FOURNIER, Trop, Paris, La Différence, 2014, p. 12.  
22 Roland BARTHES, « Publicité de la profondeur », Mythologies [1957], Paris, Seuil, 2014, p. 90. 
23 M. BRIEVA, El otro mundo, op. cit., s. p.  
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esthétique du « trop » semble répondre à l’hubris de la période présente : l’hubris 

expansionniste, la déraison, notre disposition au gavage24.  

 

Les excès du monde moderne : de l’argent à l’apothéose du bonheur 

Ces hyperboles graphiques, qui relèvent souvent de la caricature, sont donc le 

reflet du « trop » des dynamiques de l’époque dans laquelle nous vivons, celles de la 

compulsion d’accumulation, celles des fonds pulsionnels de thésaurisation. Le trop-

plein visuel dit ici véritablement la boulimie de l’avoir. Or c’est l’argent, son 

obtention du moins, qui permet la satisfaction des désirs marchands, la poursuite de 

biens matériels à entasser. L’argent, c’est donc par essence le désir princeps et 

cardinal. Dinero est ainsi le titre du premier album de Miguel Brieva [Figure 5]. Il 

s’agit d’une compilation des différents numéros de la revue de même titre Dinero, 

Revista de Poética Financiera e Intercambio Espiritual, auto-éditée entre 2001 et 2005. 

Le titre Dinero imprimé en de puissantes lettres capitales sur la couverture est exposé 

comme un totem, une divinité devenue objet de culte et de vénération. Le piédestal 

qui supporte cet emblème se compose d’une sainte trinité familiale : le père, la fille 

et la mère unis dans une seule et indivisible nature éternelle, l’être consommateur, 

l’homo consumens25. « Compre », « Nuevo », « Oferta » peut-on lire dans les craquements 

d’une tectonique des plaques d’une intensité inédite. Aux regards béatement 

émerveillés des parents, répond l’air circonspect et moyennement rassuré de la 

progéniture dans un renversement de la délicieuse innocence qui est 

traditionnellement l’apanage de l’enfant. Le béat, conformément à son étymologie, 

est celui qui est « heureux par un bonheur céleste ». C’est ici le cas à bien des égards 

car voilà des parents qui, placés dans les cieux, contemplent bienheureux un monde 

explosant littéralement de sa boulimie marchande. Dans cet album, nombreuses sont 

les vignettes qui exposent cette aliénation du désir aux marchandises, aux choses 

offertes contre monnaie. 

 
24 Pour une analyse des processus de démesure à l’œuvre dans la période de modernité capitaliste : 
Dany-Robert DUFOUR, Pléonexie : « Vouloir posséder toujours plus », Lormont, Le bord de l’eau, 2015. 
25 Homo consumens qui, à en juger par la déflagration imminente ici représentée, sera à n’en point 
douter le point final de la chaîne de l’évolution de l’espèce.  
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Figure 5 : Miguel BRIEVA, Dinero, Barcelona, Mondadori, 2008, couverture. 

 

La télévision apparaît comme un des principaux vecteurs de l’intoxication 

publicitaire. Elle n’échappe donc pas au regard critique de Miguel Brieva. Le 

dessinateur prend d’ailleurs un malin plaisir à l’orthographier avec un « c » : 

« Televición », car elle est la mère de tous les vices. Or la télévision, c’est justement ce 

que l’écrivain Bernard Noël définit comme ce « trop plein qui fait le vide »26. Le 

gavage télévisuel apparaît alors au service du gavage publicitaire qui impose son 

rythme effréné et « occupe »27 nos esprits. L’« infraculture » audiovisuelle imposée, le 

bonheur à portée de télécommande sont ainsi souvent moqués dans les dessins de 

Miguel Brieva.  

Les bienheureux de l’aliénation marchande, chariots remplis à craquer, sont 

joyeux tels des canassons retrouvant le chemin de l’écurie. Car il faut être 

immensément, outrageusement heureux, heureux plus que de raison. À l’image de 

l’illustration de couverture de Dinero, des sourires satisfaits illuminent de 

 
26 Bernard NOËL, Le cerveau disponible, Saint-Georges-D’oléron, Editions libertaires, 2015, p. 11.  
27 Bernard Noël parle d’ailleurs d’occupation au sens militaire du terme et n’hésite pas à qualifier de 
totalitaire la réalité imposée par la télévision : « Une réalité totalitaire qui ne laisse pas la moindre 
marge à l’imagination ni, bien entendu, à l’intervention, sauf à couper court », B. NOËL, Le cerveau 
disponible, op. cit., p. 21.  
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nombreuses pages de l’album : des enfants et leurs parents riant à s’en décrocher la 

mâchoire sur des plages d’immondices et de détritus, des couples comblés par le 

nouvel achat de la voiture rouge, des hommes d’affaires, personnages aux bonnes 

joues et mines réjouies, qui font risette, ou encore des amies affalées sur leurs 

transats étalant leur ravissement exalté... Ils sont tous, exagérément heureux, adeptes 

conquis du « Sonreímetro »28 qui vous évite la fastidieuse corvée d’être véritablement 

heureux et vous promet l’hilarité à coups de tenailles, de leviers et de poulies29. 

Miguel Brieva met au jour ici les réquisits de la machine néolibérale : le rechapage 

de nos émotions et de notre intimité. Nous sommes donc impérieusement requis 

d’être heureux.  

   

Anatomie de l’homo consumens  

Le sourire au forceps est un concept développé dans le support publicitaire qui 

véhicule avec entêtement le discours du bonheur affiché. Miguel Brieva puise dans 

ce corpus publicitaire pour mettre à nu les contradictions, les aberrations du 

bonheur consumériste. On trouvera dans l’album Obras incompletas, publié sous le 

pseudonyme de Marcz Doplacié, une analyse de l’évolution de ces sourires dans les 

supports publicitaires des années 20 aux années 200030. Mais c’est dans l’esthétique 

publicitaire des années cinquante et soixante qu’il plonge plus volontiers pour faire 

ses prélèvements. Son modus operandi est la manipulation des images : ciseaux en 

mains, il découpe, colle et reconstruit. C’est là un des principaux ressorts de l’album. 

Étrange impression d’ailleurs que la couverture qui reprend l’image de l’écorché : 

muscles, tendons, vaisseaux sanguins apparents… En anatomiste, Miguel Brieva 

imprime en couverture cette image qui dévoile la fabrique du corps et travaille dans 

l’ouvrage à découvrir et révéler l’avers et le revers de ses contemporains. Loin de la 

représentation religieuse du sort du martyr, l’image de l’écorché incarne le discours 

de la science : il est question de disséquer, de mettre au jour et d’observer. Ouvrage 

 
28 M. BRIEVA, Dinero, op. cit., s. p. 
29 Il existe une version enfant de ce « Sonreímetro » que l’on découvre dans une affiche au détour 
d’une rue dans l’album pour enfants de Miguel Brieva et Silvia Nanclares (Al final, Madrid, Kókinos, 
2014, s.p.).  
30 Marcz DOPLACIÉ (Miguel BRIEVA), Obras incompletas, op. cit., 2012, s. p. 
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inclassable entre poésie graphique, publi-poésie, collage et aphorismes, 

« chistencialismo »31 fulgurant, Obras incompletas est un objet insolite qui puise dans 

l’imagination, le rêve, l’absurde, la dérision et l’audace. L’acte de subversion y est 

fondateur. 

Miguel Brieva procède d’abord par détournement simple : une image sur laquelle 

on ajoute de nouveaux éléments et où la légende associée vient renforcer le 

détournement. Cela relève parfois du simple jeu. Par exemple [Figure 6], en ajoutant 

des dollars volant au vent, le mendiant déguenillé devient généreux donateur courant 

derrière le coche et offrant quelques billets à ces gentlemen en haut-de-forme qui 

détournent pudiquement le regard comme gênés par tant d’insistance et de bonté.  

 

 
Figure 6 : Marcz DOPLACIÉ (Miguel Brieva), Obras incompletas, Belleza Infinita, 2012, s. p. 

 

La légende : « Pero cojan, cojan ustedes… sin miedo… ¡que hay para todos! » vient fixer 

ce renversement de situation qui ne manque pas de faire sourire. Le poème associé 

intitulé « Mi credo », égrène quelques sigles de grandes firmes et autres banques et 

conclue parodiquement « por las siglas de las siglas. Amén »32. Le corpus de ponction 

 
31 Il s’agit là d’un néologisme présent dans l’ouvrage : « Mi filosofía es el chistencialismo », M. DOPLACIÉ 
(Miguel BRIEVA), ibid., s. p. 
32 Ibid, s. p. 
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est majoritairement celui des années cinquante et soixante, les bienheureuses 

décennies d’une consommation débridée, mais pour la sobriété et le bon goût, il 

faudra repasser. Dans la série Manneken Piss, on relèvera ainsi les truculents 

briquets et fontaines à boisson, rustiques et vulgaires à souhait.  

Il y a un niveau supplémentaire de détournement et on se laisserait ici aussi 

volontiers tenter par l’imprudence d’une expression, elle aussi détournée, pour 

nommer « publi-philosophie » ces productions hybrides. On se rapproche de ce que 

l’on appelle le subvertising, mot-valise formé par les mots anglais subversion et 

advertising. Sorte de subversion, de sabotage ou de piraterie du langage publicitaire 

par détournement de mots et d’images. On trouve par exemple un cas de substitution 

de mots dans une publicité pour un stylo électrique d’épilation : « radical » devient 

« racional » et « vello » devient « yo ». Dans le détournement, on nous vante ainsi : « Un 

método racional para acabar de una vez y para siempre con el yo superfluo ». Magie des 

avancées technologiques donc, voilà un stylo qui élime définitivement ce si gênant et 

disgracieux « moi superflu » qui hante nos consciences. Bien mieux qu’une 

psychanalyse : l’éradication du « moi » à la racine.  

De l’épilation cathartique de soi à la disparition de soi, il n’y a qu’un pas qui est 

allègrement franchi grâce au « Depispray ». Un vaporisateur épilatoire qui inspire un 

poème à la gloire de la disparition de soi, « Oda a la desaparición »33. Le poil et, avec 

lui, tout l’être est ainsi supprimé à la racine :  

Crema para acabar con las arrugas 

Pomada que rebaja el abdomen. 

Tratamiento anti-edad. 

[…] Bisturíes que extirpan y metamorfosean 

su aspecto externo 

para que usted,  

por debajo de todo eso, 

pueda, sencillamente…, 

…desaparecer.  

 
33 Ibid., s p. 
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Ovide, qui n’était pas avare en conseils cosmétiques, invitait déjà à prendre soin de 

dissimuler les imperfections du corps en incitant les femmes, par exemple, à toujours 

présenter un corps impeccablement soyeux : « J’ai été sur le point de vous avertir […] 

que vos jambes ne devaient pas être hérissées de poils »34. Mais ici on franchit un cran 

supplémentaire dans le recours aux artifices : crèmes, onguents, ivoires font place 

aux rayons laser, bistouris, silicones et autres merveilles de la technologie au service 

de la dissimulation et du camouflage de soi. Miguel Brieva dit ici son rejet d’un 

modèle artificialiste à outrance ; l’artifice, l’art de faire, étant devenu l’art de duper 

et de tromper.  

Pour en finir avec ce thème de la « pilo-poésie » ou de la « pilo-philosophie », on 

pourra citer brièvement le détournement du cogito dans une publicité présentant 

encore ici une injonction à l’adresse des femmes (« ¡Suprima radicalmente el vello 

superfluo! »)35. Ce détournement, « Dame pienso, / luego existo », met en avant nos 

consentements au gavage publicitaire. Il est ici question d’un être, l’homo consumens, 

qui n’existerait que par et pour la publicité.  

Dans Obras incompletas de Marcz Doplacié, le détournement, tel qu’il a d’ailleurs 

pu être théorisé par un Guy Debord dans les années soixante36, est un des procédés 

les plus habituels. Il s’agit de mettre à mal et de remettre en question les supports 

originels, ici ce que l’on appelait naguère la réclame. Les recours graphiques et 

littéraires, qui travaillent le choc de l’image et du commentaire, sont donc ici fondés 

majoritairement sur la parodie, le détournement, la caricature. 

 

 

 

 
34 OVIDE, L’Art d’aimer, Paris, Les Belles Lettres, 1960, p. 67. Son Art d’aimer et Les Produits de beauté 
pour le visage de la femme regorgent de ces conseils pour réparer les outrages du temps et dompter la 
nature : « Cependant il est rare qu’une figure soit sans défaut : cachez ces défauts, et, autant que 
possible, dissimulez vos imperfections physiques. […] Trop mince, habille-toi de vêtements en tissu 
qui étoffe, qu’un large manteau pende de tes épaules. As-tu le teint pâle ? Porte des vêtements rayés 
de couleurs éclatantes », ibid, p. 69-70.  
35 M. DOPLACIÉ (Miguel BRIEVA), op. cit., s. p. 
36 On se souviendra de l’article fondateur : Guy Debord et Gil Wolman, « Mode d’emploi du 
détournement », dans Guy DEBORD, Œuvres, Paris, Gallimard, 2006. Cet article est d’abord paru 
dans le numéro 8 de la revue Lèvres Nues (mai 1956) sous la signature d’Aragon et André Breton.  
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Les distorsions et la carnavalisation de l’Histoire 

Cette même technique du détournement, on la retrouvera dans des visions 

particulières de l’Histoire : des relectures ─ de l’ordre d’un révisionnisme 

humoristique ─ qui s’attachent justement à emmêler le vrai et le faux.    

Dans la rubrique « nazisme et art de vivre », on retiendra sans doute la proposition 

d’une réécriture des genèses de l’histoire de la seconde guerre mondiale avec un 

passage par la case « ridiculisation » pour son protagoniste et promoteur37. C’est un 

Hitler pensif et soucieux que l’on retrouve ici [Figure 7]. Sa frêle mèche et sa petite 

moustache permettent une identification directe. On le voit là mâchouillant son 

crayon à la recherche de l’inspiration.  

 

 
Figure 7 : Miguel Brieva, Bienvenido al mundo, Enciclopedia Universal Clismón,  

Barcelona, Reservoir Books, 2013 [2007], p. 35. 
 

Cette vignette a l’ambition de nous révéler la véritable histoire du livre Mein Kampf, 

en espagnol Mi lucha, qui était en réalité Milucha, écrit en un seul mot. Il s’agissait en 

 
37 M. BRIEVA, Bienvenido al mundo: Enciclopedia Universal Clismón, op. cit., p. 35. 
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effet, à l’origine, d’un roman sur la vie d’une petite chienne abandonnée répondant 

à ce doux nom de Milucha et de ses tristes aventures dans les dédales inhospitaliers 

de la ville. C’est une lamentable erreur de l’imprimeur (Samuel, Abraham e hijos peut-

on lire sur l’en-tête du courrier), une fâcheuse bévue donc, qui contraignit le proto-

dictateur à réécrire son histoire pour coller au nouveau titre, ce qui l’obligea par là-

même à embrasser le destin que l’on connaît. Le détonateur est évidement ici la 

ridiculisation. Nous avons là le dictateur dans une attitude qu’on ne lui connaît pas, 

dans son intimité, au cœur du processus de création, concentré, inoffensif, docile 

presque, à vouloir rendre service à des imprimeurs étourdis. L’effet de contraste 

entre, d’une part, l’insignifiance du récit larmoyant d’un chiot orphelin et, d’autre 

part, les horreurs du nazisme est particulièrement marqué et brutal.  

Un même tabou est brisé dans l’histoire de l’Espagne contemporaine avec un 

retour sur le coup d’État de Tejero du « 23 F » en 1981 où l’on apprend qu’en réalité, 

ce jour-là, la langue du lieutenant-colonel a tout simplement fourché [figure 8]. Ce 

n’était pas « Quieto todo el mundo » mais bien « Quiero a todo el mundo » qu’il voulait 

bien sûr dire. Notons que l’on a ici un Tejero sous acide : la note de la vignette nous 

apprend qu’il revenait d’Ibiza et qu’il était sous extase lysergique avant de faire son 

entrée dans l’hémicycle. Tejero déclare son amour au monde mais sans doute trop 

maladroitement, sans doute trop impudiquement. Affublé de lunettes 

psychédéliques, pistolet gadget en main et serpentins virevoltants, le lieutenant-

colonel est ici le triste personnage d’un acte d’amour manqué. En opérant au 

travestissement de la photo, Miguel Brieva nous livre une vision carnavalesque de 

l’histoire. Le carnavalesque a bien sûr pour effet de brouiller les identités mais il a 

aussi l’avantage de fonctionner comme un révélateur de l’absurde. L’étymologie du 

mot « psychédélique » nous rappelle d’ailleurs qu’il s’agit de révéler, de rendre 

visible. 
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Figure 8 : Miguel BRIEVA  in Diccionario ilustrado de la democracia española 1975-2015,  

Madrid, ¡Caramba!, 2015, p.177. 

 

En endossant cette nouvelle identité du junkie à l’amour trop effusif, ce Tejero sous 

psychotropes propose un point de basculement entre la fête attendue et la violence 

du moment.  

Un dernier exemple pourrait permettre l’illustration des représentations d’une 

histoire sociale et politique : la couverture du roman graphique Lo que me está 

pasando: diarios de un joven emperdedor38. Et si, comme le dit la sagesse populaire, le 

diable est dans les détails, alors voilà bien une couverture exceptionnellement 

diabolique. Il faut y regarder de près et analyser le déploiement de détails pour 

comprendre la portée de cette illustration.  

Il y a là une rhétorique visuelle de la saturation avec une force qui cherche à 

déborder la page dans cet agencement de signes entremêlés. Il y a aussi ce paradoxe 

de la saturation acoustique qui envahit la page. L’illustration, forme muette s’il en 

est, se fait ici assourdissante : cris du mégaphone, clameurs de la foule, bruit puissant 

du vent dans les palles de l’hélicoptère, écran de télévision s’égosillant… et au centre, 

 
38 Miguel BRIEVA, Lo que me está pasando: diarios de un joven emperdedor, op. cit. 
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cette pancarte brandie représentant une sorte de masque ectoplasmique vociférant 

qui rappelle immanquablement Le Cri de Munch. Le cri bâillonné de la pancarte est 

ainsi répercuté dans les quatre coins de la place et de la page. Mais si le cri est présent 

et largement amplifié, le personnage, lui, ne l’est pas : son visage est dissimulé, 

soustrait à notre regard, il est anonyme et prend ainsi les traits ondoyants de cette 

matière informe, spectre d’épouvante.    

Cette illustration porte la trace d’une histoire, de plusieurs histoires. Celle bien 

sûr de ce que l’on a appelé les démocraties des places publiques : c’est ici la Puerta 

del Sol que l’on reconnaît avec les slogans quincemayistas qui y fleurirent en 2011. 

Munis d’une loupe, nous discernerons : « Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos 

dormir », « No nos representan », « No hay pan para tanto chorizo », « No somos antisistema, 

es el sistema el que es antinosotros ». Mais c’est aussi une histoire de la violence d’État 

et de son appareil de force qui est représentée. De gauche à droite, on identifiera 

l’évolution de l’Espagne de la matraque (avec la « carga de los grises ») à l’Espagne du 

flash-ball. À gauche, c’est bien sûr un élément de la photo de Manel Armengol, une 

photo icône de la Transition espagnole, qui est reproduite. À droite, le nouvel 

« antidisturbio » des mondes modernes : mi-homme d’affaires, mi-policier (le bouclier 

antiémeute arborant le signe du dollar).  

Mais sur cette couverture aussi, la réalité est présentée de façon presque 

carnavalesque. À droite, la statue équestre d’un Carlos III qui apparaît décapité dans 

une explosion de serpentins roses. On retrouve là quelque chose de ces têtes 

couronnées d’arabesques présentes chez Ops (pseudonyme de Andrés Rábago, l’un 

des plus grands dessinateurs satiristes espagnols, qui signe aujourd’hui sous le nom 

de El Roto). La représentation de Miguel Brieva, entre le lancé de joyeux serpentins 

et l’explosion des entrailles, fait appel explicitement au symbole de l’éclatement de 

la monarchie. À gauche, un éléphant rose terrifié qui semble tout droit sorti des 

délires éthylico-savonneux du personnage de Dumbo des studios Disney, vient 

brouiller nos références. Le choc de ces deux mondes, celui de l’enfance et celui de 

l’histoire des violences policières, est proprement déconcertant. Mais derrière ce qui 
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ressemble à une vision de l’histoire sous psychotropes, c’est bien le travail de mise à 

mal de l’histoire officielle qui s’opère.  

Dans les vignettes de Miguel Brieva, une part du monde est portée à nos yeux en 

spectacle. Le dessinateur se nourrit du sentiment d’indignation qui est un comburant 

pour faire sortir de l’ornière. Il s’agit de montrer l’indésirable pour frapper fort les 

esprits et susciter le désir politique de la conséquence. Ses dessins possèdent en effet 

une forte puissance d’affection : ils nous font rire, ils remuent, ils choquent, ils nous 

mettent mal à l’aise, ils froissent nos sensibilités parfois. Le rire est un affect 

archaïque puissant : « la letra con risa entra »39 rappelle Miguel Brieva dans un 

nouveau détournement. Mais le rire est sans doute un symptôme inquiétant s’il est 

la seule arme, s’il est le seul recours. Son dernier album, le roman graphique Lo que 

me está pasando: diarios de un joven emperdedor semble d’ailleurs cultiver un 

pessimisme et un désenchantement qu’on lui connaissait moins.  

Le recours à l’outrance, à l’excès cathartique est un véritable parti-pris. Il s’agit de 

déranger, d’aller au-delà de la norme, du cadre ou du standard, de pousser au 

maximum les curseurs de l’absurde. Le dessin, ignorant des limites, fait alors voler 

en éclats le cadre. Littéralement d’ailleurs, dans une des illustrations de Lo que me 

está pasando quand le cadre de la case s’estompe tout au long de la bande jusqu’à 

disparaître complètement : « Por último, el marco mismo… que delimita la realidad… 

desaparece… por completo »40. Un mot d’ordre est ici lancé : exit, prendre le large. 

L’éclatement de la case fait ici imaginer le tout qui reste à conquérir. Les propositions 

graphiques de Miguel Brieva tentent ainsi d’explorer ces espaces dérangeants et 

subversifs du « trop » : il n’est plus temps, semble-t-il nous dire, d’être ni mesuré, ni 

modéré. La pensée tiède a fait son temps. Nombreuses sont les vignettes qui relèvent 

d’ailleurs de la dystopie : elles s’affirment comme des mises en garde. Mais la réalité 

va parfois plus vite que les violons et certains de ses dessins ressemblent déjà 

beaucoup à ce que nous vivons aujourd’hui. L’absurde dystopique nous est presque 

devenu familier. On l’aura compris, l’outrance ne se trouve pas seulement là où on 

 
39 Diego CUEVAS, « Miguel Brieva: “El trabajo creativo no debe tener como objetivo el lucro” », op. 
cit. 
40 M. BRIEVA, Lo que me está pasando: diarios de un joven emperdedor, op. cit., s. p. 
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voudrait bien la voir. L’outrance se trouve en effet dans l’injonction impérieuse du 

bonheur marchand en excès, l’illimité du « toujours plus ». Cette notion d’outrance 

est à mettre en relation avec celle de l’insoutenable : l’outrance graphique apparaît 

ici comme un procédé pour dire l’insoutenable que sont le saccage environnemental, 

la société du spectacle, le harcèlement productiviste, les phénomènes de 

précarisation etc., autant de sujets traités dans les dessins de Miguel Brieva.  

 




