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Filmer les collections, déjouer les régimes de visibilité

Emmanuelle Chérel

Depuis 70 ans, des films ont cherché à contrer les rouages des régimes de visibilité, c’est à dire des « façons de voir »  
historiquement  construites,  articulées  à  des  normes  historiques  de  visibilité1,  générés  par  la  muséographie 
coloniale, dans le but de faire prendre conscience du regard qu’elle a porté sur les objets d’arts africains, tout en  
invitant également à repenser le rôle de l’art.

Les statues meurent aussi (1953, 30 min) reste une référence historique incontournable. Pour rappel, ce court métrage 
documentaire de Chris Marker et Alain Resnais répondait à la commande du collectif « Présence africaine » dirigé par 
Alioune Diop et animé notamment par des intellectuels comme Aimé Césaire, Jean Price Mars, Léopold Sédar Senghor,  
Richard Wright ou Jean-Paul Sartre. En France, du fait de son point de vue anti-colonial, le film resta interdit pendant 
11 ans. Rythmé par des images de statues africaines détenues “en captivité” au musée de l’Homme à Paris, au British  
Museum de Londres et au musée du Congo belge de Tervuren, ce documentaire s’interroge sur ce qui s’est passé dans 
le phénomène de transfert d’artefacts. Alors qu’en Afrique, les objets étaient vivants au sein des communautés, dans 
les cours, dans les villages, ceux-ci, dit le film, s’éteignent, périssent, s’épuisent dans les musées d’Europe. Mais cette  
mort n’est pas naturelle : c’est le musée avec ses implications coloniales qui les tue. « Quand les hommes sont morts,  
ils entrent dans l’histoire. Quand les statues sont mortes, elles entrent dans l’art. Cette botanique de la mort, c’est ce  
que nous appelons la culture. ». (.)« Colonisateurs du monde, nous voulons que tout nous parle mais ces statues-là sont  
muettes. Elles ont des bouches et ne parlent pas, elles ont des yeux et ne nous voient pas ». Opposant donc un regard 
vivant à un regard mort porté sur ces objets présentés dans les institutions occidentales, le film dénonce le régime de  
visualité mis en place par une “science” définie comme mortifère (l’histoire de l’art et l’ethnographie du XIXème avec  
une partie du XXème siècle) avec ses taxinomies et systématiques. Lorsque ces objets sont offerts à la contemplation  
(qui suppose la lumière), ils sont pétrifiés, tenus immobiles sous le regard : ils sont dans la subjugation. Ce regard est  
en effet le symbole même d’une approche de la réalité qui fige et sépare pour connaître. Il ne permet pas de connaître  
le  mouvement,  ou  de  penser  le  temps  si  mais  immobilise,  transforme  le  mouvement  en  une  juxtaposition  
d’immobilités et le temps en une série de moments. Ce regard, proche de celui de la Gorgone qui pétrifie, c’est le sens  
même de l’approche analytique de la réalité mais c’est  aussi  les implications des outils technologiques modernes  
participant à la violence « animalisante et aveuglante » coloniale2.

Par son argumentaire et son ton bien tranché, le film poursuit (voir les propositions des surréalistes dès années 1930)  
une critique radicale et une sévère condamnation de cette institution moderne définissant et exposant l’art : le musée. 
Il interpelle cet espace visuel normé3 avec ses paradigmes et ses interprétations. L’une des fonctions du musée aura 
été la production de statues, de momies et de fétiches, dont une grande partie ont été pillés, privés de leur souffle, de  
leur regard porté sur nous, et rendus à l’inertie de la matière. L’esprit derrière la forme aura été chassé. Construit sur  
un important travail de montage soutenu par un jeu d’éclairage remarquable, Les Statues meurent aussi propose de 
nombreuses vues d’exposition filmées dans la perspective d’une vitrine des musées. Des images de statues yoruba, 
kuba et dogon regardant directement la caméra alternent d’abord avec des vues des visiteurs du musée, puis avec des 
extraits de documentaires coloniaux français. Les gros plans déformés des visages fascinés des visiteurs se mettent à  
ressembler aux masques africains eux-mêmes. Des extraits de documentaires coloniaux comme La Croisière noire de 
Léon  Poirier  (1925)  sont  ensuite  utilisés  pour  contextualiser  les  statues  africaines  conservées  dans  les  musées  
ethnographiques et affirmer que l’approche muséographique occidentale conduit à la commémoration de l’œuvre  
d’art et de l’homme occidental dit « civilisé ». Le film part aussi de la question « Pourquoi l’art nègre se trouve-t-il au  
musée de l’Homme alors que l’art grec ou égyptien se trouve au Louvre ? ». Les réalisateurs dénoncent le racisme 
manifeste derrière ces choix et ces ségrégations (“Statufication, momification, fétichisation se situent en droit fil de la  
logique de ségrégation orchestrée par le musée »4). Il établit une continuité entre la violence de l’exploitation des corps 
des colonisés et la chosification de leurs richesses culturelles. Il dénonce les circonstances historiques (voir la notion 
de modernité violente d’Abdelmajid Hannoum5) qui ont façonné l’institution muséale et l’expérience de l’art qu’elle 
génère. En interrogeant les lieux, de l’art, ses conditions d’apparition, le film ne demande pas seulement de dénoncer 
le pillage des objets et les modes d’exposition et de classification muséographique mais aussi de s’interroger sur les 
fonctions sociales  qu’assument  ces  objets  quand  ils  sont  à  leur  place :  “fonctions  rituelles,  fonctions  religieuses,  

1Voir Hannah Feldman, From a Nation Torn – Decolonizing Art and Representation in France 1945-1962, Durham, Duke University Press, 2014.

2 Joseph Tonda, L’impérialisme postcolonial : Critique de la société des éblouissements, Paris, Karthala, 2015.

3 Voir les nombreuses publications initiées par les museums studies depuis une vingtaine d’années.

4Achille Mbembe, Politiques de l’inimitié, Paris, La découverte, 2016, p. 157.

5 Abdelmajid Hannoum, Violent Modernity – France in Algeria, Harvard Middle Eastern, 2010.



fonctions de maintien de la communauté par des valeurs portées par les statues ou par les masques ”. Ces œuvres 
“assuraient la circulation de la parole, elles étaient : “des sémaphores, des porteurs de sens, des voix faisant entendre  
la plainte des vivants, la vigilance bienveillante ou malfaisante des ancêtres, la rigueur ou la miséricorde des dieux”6. 
Ces œuvres, dit Chris Marker, avaient pour fonction de « réparer le tissu du monde ». « Réparer le tissu du monde » 
signifie pour lui rapiécer, raccommoder, rétablir, là où des déchirures altèrent la continuité, coupent la communication.  
Or le colonialisme, décrit par Alain Resnais et Chris Marker, déchire le tissu des cultures, des civilisations africaines.  
Ainsi  les  artefacts  décontextualisés  cessent  d’accomplir  leurs  fonctions  (perdent  leur  agentivité  initiale)  mais  ils  
deviennent les supports de visions et de discours qui ne sont pas les leurs, mais ceux des spécialistes, des historiens,  
des ethnologues, des muséographes alors que “les intentions initiales de leurs créateurs nous échappent”7. Des regards 
et des discours occidentaux, qui pour la plupart, participent du silence imposé aux œuvres elles-mêmes. Dès lors, le  
film montre qu’il est absolument nécessaire de comprendre ces processus et l’omission naturalisée des subalternes  
dans l’histoire de la modernité, d’indiquer que l’histoire et les voix subalternes ont été occultées de l’histoire visuelle  
et de montrer qu’un tel silence constitue notre conception historique du visuel. Alors que l’art est partout et en tout  
temps, l’expression de modes de vie, de mœurs, de rites, de mythes, de relations éthiques, de pratiques religieuses,  
d’échanges  vivants  de  valeurs  et  de  paroles,  le  colonialisme  n’est  pas  seulement  une  affaire  économique  et 
géopolitique, il affecte également cette strate symbolique, et plus précisément il substitue aux réalités symboliques 
anciennes de nouvelles hiérarchies, de nouvelles valeurs, d’autres priorités structurantes. Ainsi, dès 1953, Chris Marker  
et Alain Resnais produisent un film qui déconstruit méthodiquement la hiérarchisation des arts, tout en dénonçant  
déjà “la muséification” du monde (“un art qui devient une langue morte”) et la marchandisation de l’art par l’Occident, 
(le “développement d’un art de bazar parce que le Blanc est acheteur”). Fascinés aussi par la puissance esthétique des 
artefacts africains, leur démarche tendait à vouloir redonner à ces œuvres leur place de traces et de témoins de  
civilisations complexes qui comme celles des cultures occidentales appartiennent au patrimoine de l’humanité mais  
leur  perspective  n’oubliait  pas  de  désigner  les  conflits  et  les  violences  coloniales.  Tout  d’un  coup,  le  flash  d’un 
photographe africain retourne la lumière aveuglante de son appareil, tel “ l’éblouissement de l’impérialisme”, vers les 
yeux du spectateur, et interrompt la subjugation. En pétrifiant le spectateur, il attaque directement le public et l’aborde  
dans la lumière tout en la définissant comme médium temporel et énergie (le rayonnement de l’énergie électrique  
annule le caractère physique de l’objet qui l’émet). Pour bien comprendre la rupture que ce documentaire opère avec 
les discours dominants de l’époque, ce court métrage est à appréhender au regard de la politique française avant les  
guerres de décolonisation, marquée notamment par le travail du romancier, théoricien de l’art et ministre des Affaires 
culturelles français, André Malraux, et ses textes influents Le Musée imaginaire (1947) et Les Voix du silence (1951). 
Des textes qui  peuvent être tous deux considérés comme produits d’une force constructive oblitérant  la violence 
coloniale qui imprégnait les décennies pendant lesquelles ils ont été écrits8. La culture et le musée y étaient conçus 
comme des moyens de contrôle permettant de générer un nouveau régime de visualité pour négocier et influencer le 
public français (et au delà, puisque A. Malraux, proche de Léopold Sédar Senghor, participa au Fesman en 1966). Des  
stratégies et pratiques répressives en collusion avec les récits modernes de la citoyenneté. Ainsi, même si  Les statues  
meurent aussi est  truffé de simplifications que Resnais considérait  déjà à la levée de la censure en 1964 comme 
« grossières » (tout en espérant que le film puisse être vu en Afrique, et que les Africains arrivent à être indulgents)  
relevant de la spécificité du contexte de l’époque, sa critique virulente du régime visuel de l’époque contribue encore  
aujourd’hui à une réflexion sur la relation dialectique entre voir et être vu dans ce domaine public qu’est le musée. En  
2011,  la  vidéo Projection,  de  Pauline  M’barek  (20  mn/2011)  qui  s’appuie  sur  une  très  courte  scène  des Statues  
meurent aussi,  continue de travailler la structure du regard porté sur ces objets. Dans l’ancien musée colonial de 
Bruxelles, le Musée royal de l’Afrique centrale, le regard des visiteurs du musée sur les masques africains, est filmé à  
travers les qualités réfléchissantes d’une vitrine. Le visiteur devient l’objet de l’observation. L’objet muet se transforme 
en un sujet actif soulignant une inversion du régime de regard asymétrique qui domine généralement la relation entre  
l’objet dit ethnologique et le spectateur. Du fait des réflexions et des apparitions de l’ombre de la vitrine, les visiteurs  
eux-mêmes apparaissent comme des fantômes ou des êtres spirituels, dont les visages se mêlent aux masques. Le film 

6Daniel Payot, « Des visages qui réparent le tissu du monde », Revue des sciences religieuses, 84/2, 2010, pp. 143-146. « Le premier argument consiste à insister sur l’intrication de tous les éléments,  
de toutes les formes qui concourent à la création de tel motif, de telle statue, de tel objet. « Tout communique», écrit Marker, le monde se donne comme un tout, tout s’y joue à tout endroit, nous ne  
sommes pas dans un monde compartimenté, spécialisé, mais dans l’unité d’une expérience, et cette unité s’exprime dans le tissage qu’est, métaphoriquement, toute création. La deuxième affirmation  
consiste à suggérer que le geste de l’artiste en train de créer en tissant les éléments qu’il trouve dans le monde est une répétition du geste du Créateur lui-même, du Dieu qui a créé le monde et qui  
dans ce monde a aussi créé cet artiste lui-même : « Un Dieu a fait ces gestes. Le dieu qui a tissé cette chair lui a enseigné à son tour à tisser la toile, et son geste à chaque seconde renvoie au tissage  
du monde. Et le monde est la toile des dieux où ils ont pris l’homme.» La troisième affirmation dit que les statues et autres objets de l’art africain « ne sont pas des idoles », que « personne n’adore ces  
poupées sévères », que « la statue nègre n’est pas le Dieu : elle est la prière ». Autrement dit, la vie de l’objet est aussi faite d’une distance. Les statues, dans leur monde, parlent, parce qu’elles ne sont  
pas des êtres entiers, parce qu’elles ont en elles cette faille ou cet écartement à travers lesquels peut passer l’énergie, le souffle, le sens. Et parlant, elles parlent aussi de ce qui, dans ce monde où tout  
communique, laisse passer la parole, l’énergie, le souffle, le sens. (…) L’image du tissu est de ce point de vue extrêmement juste : le tissu n’est pas une surface compacte, les entremêlements de fils  
ménagent des intervalles, des jours, et la parole passe dans ces jours, transit ces surfaces, s’insinue dans ces intervalles ».

7« Nous voulons y voir de la souffrance, de la sérénité, de l’humour, quand nous n’en savons rien ». https://www.cineclubdecaen.com/realisat/resnais/statuesmeurentaussi.htm.

8Pour H. Feldmann, dans From a Nation Torn (op. cit.), l’humanisme universaliste de Malraux, cette conception de la coexistence des cultures mondiales, se manifeste par une approche formaliste  
qui masqua la diversité des enjeux symboliques, esthétiques et politiques des productions humaines réunies, et nia les rapports de force et les conflits. Voir aussi Georges Didi-Huberman,  L’album de  
l’art à l’époque du « musée imaginaire », Paris, Hazan, 2013 : « L’unification esthétique des albums du Musée imaginaire délivre une conception de l’art et de la culture dans laquelle l’horreur et la  
barbarie, qui avaient été au premier plan de ses préoccupations et de ses romans des années 30, n’ont plus aucune place visible, comme si l’art était le «  paradis  gagné » d’une rédemption de toutes  
les tragédies historiques ».

https://www.cineclubdecaen.com/realisat/resnais/statuesmeurentaussi.htm


en revenant sur les manières de penser ce « voir et être vu » insiste sur une conception spatiale et temporelle des 
espaces de vision et sur les différences entre vision et visibilité.

Et les chiens se taisaient, un film de Sarah Maldoror, Vincent Blanchet et Bernard Favre (15 mn, 1978), qui est une 
adaptation d’extraits de la pièce éponyme d’Aimé Césaire, est joué au sein des réserves du Musée de l’homme à Paris  
et produit par le CNRS/les films de l’homme, une équipe proche de Jean Rouch. Sa critique des régimes de visibilité fait  
surgir une autre figure de la triste histoire entre l’Afrique et l’Occident (ici encore la France) totalement absente du 
musée à cette époque qui vient briser son silence. Cette pièce, un drame anticolonial, qui se trouve à cheval entre la  
poésie (dans la version de l’oratorio lyrique) et le théâtre (pour la version éditée en 1956), commence par la révolution  
à Saint-Domingue à l’époque de la Révolution française et décrit la vie d’un homme, un révolutionnaire né dans le  
décor colonial. Le héros, Toussaint devient le Rebelle, personnage anhistorique, atemporel et dépouillé de toutes les  
caractéristiques  spécifiques  du  héros  historique  Toussaint  Louverture.  Dans  son  cachot  (acte  3),  alors  qu’il  est  
condamné à mourir puisque la révolution a échoué. Le Rebelle crie sa révolte face à l’esclavage et ses conséquences, 
raconte les horreurs et les affres contradictoires de sa lutte. Il revit (ou ressasse) ses hésitations, ses élans, ses rêves,  
ses défaites, ses victoires : la mort du maître qu’il a tué, les désaccords entre esclaves, l’incompréhension de son fils, 
son initiation à la solitude ; puis son combat spirituel – aux prises qu’il est avec les affects et les forces du passé ; enfin,  
la confrontation avec la mort. Ici la force héroïque est rétablie par le fond obscur et terrestre de l’être. Césaire, qui a 
puisé dans Le livre de Christophe Colomb de Paul  Claudel  pièce écrite en 1927 présentée comme étant la lecture 
du Livre de la Vie et des voyages de Christophe Colomb qui a découvert l’Amérique9,  expose la face sombre de la 
conquête occidentale, la résistance du noyau dur de l’histoire : le drame de l’esclave et de sa lutte pour la liberté. Le 
texte met donc en valeur des rapports dialectiques qui renvoient à des antagonismes historiques.

Que se trame-t-il entre ce récit et les œuvres africaines du musée de L’homme ? La bande annonce du film montre en 
gros plan le visage de Toussaint plongé en sa moitié dans l’ombre (comme les masques Pendé du Zaïre ?). Et, le film 
s’ouvre sur l’entrée dans les réserves du musée, où en blouse blanche de conservateur, Gabriel Glissant, ici acteur, 
accueille un public noir (4 personnes dont Sarah Maldoror qui joue sa mère) avec un monologue lyrique, radical et  
puissant :  « Au commencement  il  y  a  la  nuit,  et  la  misère  camarade,  la  misère  et  l’acceptation  animale,  la  nuit  
bruissante des souffles des esclaves, (…) sur les pas du Christophe dans la grande mer de misère, la grande mer de  
sang noir, la grande houle de cannes à sucre, les dividendes, le grand océan d’horreur et de désolation, à la fin, il y a la  
fin, et c’est moi. ». Le Rebelle se déplace entre les rayons des étagères, parmi les caisses, les objets stockés, amassés,  
classés, éclairés par la lumière électrique. Puis, éclate sa colère, il enlève et jette sa blouse («  je veux être seul dans ma  
peau ») au son du vent d’un paysage de mer martiniquais, et se saisit d’objets en les montrant à son auditoire. Suivent  
des gros plans sur des masques et des sculptures africaines (notamment de colons) accompagnant un dialogue avec  
Sarah Maldoror : « Pourquoi ai-je dit : mort aux blancs ? Est-ce qu’ils croient me faire plaisir, avec ce cri farouche? Il est  
très vrai qu’à l’heure où j’en suis, c’est là un compte à faire. Comment dire? Quel mot employer? L’acte fut-il grossoyé  
par des mains criminelles, fut-il signé, non d’un sceau d’encre, mais d’un caillot de sang. Je ne me déroberai pas aux  
instances du grimoire. Ressentiment? Non! je ressens l’injustice, mais je ne voudrais pour rien au monde, troquer ma  
place contre celle du bourreau, et lui rendre en billons, la monnaie de sa pièce sanglante…».  Toussaint affronte sa mère 
qui veut lui redonner le goût de la vie, mais il résiste et ne pense qu’à sa mort proche. Cet échange entre «  le Rebelle » 
( – Mon nom : offensé ; mon prénom : humilié ; mon état : révolté ; mon âge : l’âge de pierre) et « la Mère » (– Ma race  
: la race humaine. Ma religion : la fraternité) résume de manière lapidaire la pensée d’Aimé Césaire. Une pensée qui 
avait la force de refaire ce qui a été défait ; la force d’inventer une autre route et de la débarrasser des formes toutes  
faites,  des  formes  pétrifiées  qui  l’obstruent  sans renoncer  au  rêve  et  à  la  poésie.  Ainsi  donc  il  faut  dépasser  la 
vengeance (« mais si  on ne crie pas « mort au cri  de mort aux blancs », c’est d’une autre pauvreté qu’il s’agit  »). 
Toutefois Toussaint, désillusionné, se retrouve seul avec ses convictions révolutionnaires. Dans le film, les sculptures 
filmées restent en fond et décor, comme un arrière plan qui participe d’une condamnation de la traite et de l’esclavage 
qui ont aussi transformé les corps et les êtres en objets. Toussaint raconte comment le maître l’a palpé, un geste 
proclamant que son propre corps ne lui appartenait pas (« Ce sera une bonne pièce » dit-il en me regardant afin de  
faire un bon chrétien et un esclave »). Enfermées dans leurs silences, les sculptures sont comme les ombres de tous les 
esclaves et des espoirs de liberté morts. Au sein des collections du musée de l’homme fin des années 70 s’exprime 
l’échec  de  la  révolution,  l’échec  des  indépendances  (dont  celle  de  la  Martinique),  même  les  objets  sont  restés  
prisonniers et échoués. Une vision affirmée par Sarah Maldoror : « C’est fini, tout est fini, inutile de réclamer, l’action  
de la justice est éteinte / Voyez, ils l’ont déchiré en lambeaux, en lambeaux comme un cochon sauvage  ». Et, sur des 
images de champs de canne à sucre et de bananeraies, dans un soliloque sur le crépuscule alors que sa vie tire à sa fin,  
Toussaint accuse, les Européens d’avoir tué le soleil : « Le pays se perd d’accepter inacceptable, je veux être celui qui  
refuse l’inacceptable » (…) «  Je périrai mais nu, intact » (…) « Je veux un monde nu ». Le film se clôt sur l’image d’un 
cimetière avec une pierre tombale : « regrets ».

9 La glorification du « Conquérant » blanc est remplacée par la glorification des victimes du père de la colonisation, incarnées dans le personnage du Rebelle noir.



Néanmoins, et au delà de la désillusion, ce que retient le spectateur face à cette colère qui peut aussi devenir la  
sienne, c’est la manière dont Toussaint est une figure inassimilable, irrévérencieuse, qui tourmente. Il ne dit pas autre 
chose que la possibilité d’une extériorité au système – celui de la plantation coloniale à laquelle est associé le musée –  
dont la puissance a été d’inscrire dans l’imaginaire même des esclaves l’idée d’un espace de contraintes qui n’a pas de  
limite. Toussaint ne cherche pas une place dans la lumière, dans une institution mimétique du pouvoir colonial, il ne  
cherche pas de reconnaissance, il est en colère. Il est un miroir noir, cette figure irréductible du révolté qui agit dans les 
lisières, cette forme d’espace disponible à la révolte. Figure de l’intranquillité, il  rôde et oeuvre comme extériorité 
imprenable du système capitaliste colonial. Il ouvre une faille, celle du spectre de la révolte et de l’inspirateur de la  
révolution qui va fonder Haïti. C’est une figure de l’obscurité (en contre point à “la chambre du maître qui était dans la  
lumière” dit-il). Il agit dans l’ombre au sein de ces réserves et non dans les salles du musée. Réserves qui nous invitent  
à nous tenir en réserve, à être les réservistes, d’être les réservoirs d’un état de guerre où patientent et mûrissent  
d’autres possibles. Des réserves qui, aux temps obscurs permettent malgré tout de nourrir l’espoir, lieu ou quelque 
chose se préserve, se perpétue, et où quelque chose d’autre s’offre, se tient disponible, pour les jours à venir. Le 
surgissement de cette figure révoltée dit tout à la fois, comme l’écrit Achille Mbembe10, que l’exhibition des humanités 
assujetties ou humiliées a toujours obéi à quelques règles élémentaires de la blessure et de la violation, et qu’il faut  
garder à l’esclave sa jouissance de scandale. « Y compris dans le refus de le reconnaître comme tel, c’est ce scandale  
qui octroie à cette figure de l’humanité sa puissance insurrectionnelle. C’est pour garder à ce scandale, son pouvoir de  
scandale que cet esclave là ne devrait pas entrer dans le musée. Ce à quoi invite l’histoire de l’esclavage atlantique,  
c’est donc à fonder la nouvelle institution qui serait l’antimusée, l’esclave doit continuer de hanter le musée, tel qu’il  
existe de nos jours,  par son absence ». Ses apparitions sont donc sur le mode de l’effraction et  du spectral.  Elles  
obligent le musée à s’ouvrir à une hospitalité radicale, à reconnaître et à refuser l’inacceptable. La figure de Toussaint 
peut être aussi éclairée par le titre du livre de Starhawk, Rêver l’obscur11. L’obscurité de Starhawk peut accompagner le 
trouble de  Donna Haraway12,  en  indiquant  désormais  la  matière  nébuleuse  qui  nous  met  en danger,  qui  n’a  pas 
(encore) de forme, d’identité ni de contour – tout ce qui a été rejeté par la Modernité de la Lumière.  Et les chiens se  
taisaient filme l’obscur, il invite à se réapproprier l’obscurité comme un lieu, une terre, une situation ou une condition 
forgée. «Filmer l’obscurité peut dire mettre en récit l’ombre, sa marge, son seuil, le passage d’un régime d’invisibilité à  
quelque chose de visible, d’audible. Mais l’espace de l’ombre est un espace particulier de savoir et de transmission,  
dans les marges. Et ses lisières sont le point de contact avec le champ du visible, ligne de front, où se produit une  
écologie du tourment »13.

Dès 2007, Uriel Orlow se penche sur un sujet, aujourd’hui en pleine actualité, qui l’amène à sortir du musée pour, à sa  
manière, pointer une autre zone d’obscurité. Avec son film Le visiteur (16 min), un essai photographique relatant un 
entretien  avec  Oba  Erediauwa  I,  dirigeant  de  l’ancien  royaume du  Bénin  (1979-2016),  il  s’intéressait  au  vol  des  
artefacts africains en soulignant la question de leurs restitutions. Après une introduction dressant l’histoire du pillage  
des bronzes et des artefacts du Bénin (entre 3000 et 5000) par les Britanniques en 1897 lors d’une expédition punitive, 
désormais  exposés  au  British  Museum  à  Londres  mais  et  aussi  dans  plus  de  500  musées  et  collections  de 
part le monde, une narratrice locale suit un visiteur européen dans le palais de l’Oba à Benin City (Etat d’Edo, Nigéria). 
Elle raconte l’entrevue entre ce visiteur (Uriel Orlow lui même) et l’hôte royal et sa cour des chefs. La visite de l’artiste 
est animée par le désir de savoir et de comprendre l’impact de l’absence de ces artefacts sur la société nigérienne et,  
pour ce faire, il a donc décidé de se rendre auprès de ces responsables, d’être admis par eux et de s’entretenir avec 
eux en respectant les règles protocolaires. Invité par l’Oba à préciser les raisons de sa présence et les questions qu’il  
veut poser, l’artiste/visiteur concentre les échanges sur les conditions de la transmission de la mémoire collective, sur 
les fonctions des plaques de bronze, puis demande aux responsables comment ils envisagent les conséquences de leur  
absence. Ces derniers expriment leur mécontentement (“Nous nous sentons isolés, il  est impossible d’en raconter  
l’origine  du  fait  de  leur  absence”) et  évoquent  leurs  différentes  demandes  de  restitution  qui  n’ont  été  jamais 
entendues. Par cet acte, par son déplacement, qui relève d’une figure et d’une attitude opérant un décentrement,  
Uriel Orlow cherche non seulement à reprendre le dialogue, à écouter, mais aussi à faire voir et entendre le récit des 
peuples qui ont été colonisés, leurs philosophies et leurs revendications sur la restitution des objets d’art anciens, une  
question sensible, du fait de l’Histoire dont elle est l’héritage. Le visiteur convie donc à agir, de façon à « réparer le 
tissu du monde », en désignant les problèmes et en invitant à davantage de sens échangé et partagé afin de chercher 
des solutions. Et, ce, malgré toutes les difficultés liées aux différentes conceptions culturelles, aux intraduisibles et aux 
malentendus. Le film souligne que l’éthique de la restitution implique tout à la fois la reconnaissance de ce que l’on  
pourrait appeler la part d’autrui qui n’est pas la mienne, et dont je suis pourtant le garant, que je le veuille ou non, et  
la relance de la relation et du jeu de réciprocité. Pour construire un monde qui nous est commun, il faudra restituer à 

10 Achille Mbembe, op. Cit., pp. 156-158.

11Starhawk, Rêver l’obscur, femmes, magies, politique, Paris, Cambourakis, 2019.

12Florence Caeymaex, Vinciane Despret et Julien Pieron , « Le rire de Méduse. Entretien avec Donna Haraway », 10 juin 2019, https://www.fabula.org/actualites/habiter-le-trouble-avec-donna-
haraway_91562.php

13Olivier Marboeuf, « Parler L’ombre, entretien avec Ana Vaz », 30 mars 2018, http://www.khiasma.net/magazine/parler-lombre/
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ceux et celles qui ont subi un processus d’abstraction et de réification dans l’histoire, la part d’humanité qui leur a été  
volée.

La  question  de  la  relation  est  également  présente  dans  le  film  poétique Ultramarine (2018, 42min)  de  Vincent 
Meessen qui  revisite par une autre voie nos liens aux collections muséales. Ultramarine trouve son motif  dans la 
couleur bleue dont le film décline des nuances chromatiques, historiques, matérielles et inconscientes – l’outremer, le  
commerce du pastel et de l’indigo, mais aussi la colonisation, l’esclavage et le  blues de l’exil. Comme l’écrit Vincent 
Meessen, « Ce  court  métrage se  présente  comme  une  performance  mémorielle « mise  en  mots » par Kain  The  
Poet – poète  afro-américain  fondateur  du spoken  word, et improvisée  musicalement  par  le  batteur Lander  
Gyselinck. Avant  de  s’exiler  en  Europe,  Kain  prit  part  activement  au  Black  Arts  Movement  (BAM),  le  mouvement  
culturel qui accompagna le combat politique du Black Power à la fin des années soixante aux États-Unis et au-delà.  
Membre fondateur des illustres Last Poets en 1968, considérés aujourd’hui comme les pères du rap, il fut en outre  
l’auteur  d’un  album radical  intitulé Blue  Guerilla. Le  film se  réfère  à  la  tradition  occitane  des  poètes-troubadours  
itinérants et du commerce du pastel qui fit la richesse de Toulouse. Il apparie des archives et des objets des collections  
muséales de la région avec de simples accessoires de scène dont Kain s’est entouré dans son exil européen. Une malle  
de transport, une poupée vaudou, un piano d’enfant, etc. dialoguent avec des trésors muséaux :  la première mappa 
mundi   d’Europe,  un astrolabe marocain du XIIème siècle, un automate musical  et  colonial  de Robert-Houdin,  une 
tunique de pénitent bleu ou encore des fresques du Jugement dernier. » En bousculant tant la logique européocentrée 
et écrite de l’historiographie et des classifications muséales, avec ses régimes de visibilité hérités de la colonisation 
toujours agissants, Ultramarine remet en mouvement une constellation d’objets via une poétique de la relation et de 
la mémoire. L’expérience immersive de la couleur bleue, substance vivante, spectrale et polymorphe, est ici rendue 
indissociable de sa trouble composante politique refoulée. Elle est aussi la manifestation possible de la force que  
recèlent certains objets, leur revivification qui s’accomplit du fait de leur vie métamorphique.
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