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Filmer les collections, déjouer les régimes de visibilité

Emmanuelle Chérel

Depuis 70 ans, des films ont cherché a contrer les rouages des régimes de visibilité, c’est a dire des « fagons de voir »
historiquement construites, articulées a3 des normes historiques de visibilité', générés par la muséographie
coloniale, dans le but de faire prendre conscience du regard qu’elle a porté sur les objets d’arts africains, tout en
invitant également a repenser le réle de I'art.

Les statues meurent aussi (1953, 30 min) reste une référence historique incontournable. Pour rappel, ce court métrage
documentaire de Chris Marker et Alain Resnais répondait a la commande du collectif « Présence africaine » dirigé par
Alioune Diop et animé notamment par des intellectuels comme Aimé Césaire, Jean Price Mars, Léopold Sédar Senghor,
Richard Wright ou Jean-Paul Sartre. En France, du fait de son point de vue anti-colonial, le film resta interdit pendant
11 ans. Rythmé par des images de statues africaines détenues “en captivité” au musée de 'Homme a Paris, au British
Museum de Londres et au musée du Congo belge de Tervuren, ce documentaire s’interroge sur ce qui s’est passé dans
le phénoméne de transfert d’artefacts. Alors qu’en Afrique, les objets étaient vivants au sein des communautés, dans
les cours, dans les villages, ceux-ci, dit le film, s’éteignent, périssent, s’épuisent dans les musées d’Europe. Mais cette
mort n’est pas naturelle : c’est le musée avec ses implications coloniales qui les tue. « Quand les hommes sont morts,
ils entrent dans I’histoire. Quand les statues sont mortes, elles entrent dans I'art. Cette botanique de la mort, c’est ce
que nous appelons la culture. ». (.)« Colonisateurs du monde, nous voulons que tout nous parle mais ces statues-la sont
muettes. Elles ont des bouches et ne parlent pas, elles ont des yeux et ne nous voient pas ». Opposant donc un regard
vivant a un regard mort porté sur ces objets présentés dans les institutions occidentales, le film dénonce le régime de
visualité mis en place par une “science” définie comme mortifere (I'histoire de I'art et I'ethnographie du XIXéme avec
une partie du XXeme siecle) avec ses taxinomies et systématiques. Lorsque ces objets sont offerts a la contemplation
(qui suppose la lumiere), ils sont pétrifiés, tenus immobiles sous le regard : ils sont dans la subjugation. Ce regard est
en effet le symbole méme d’une approche de la réalité qui fige et sépare pour connaitre. Il ne permet pas de connaitre
le mouvement, ou de penser le temps si mais immobilise, transforme le mouvement en une juxtaposition
d’immobilités et le temps en une série de moments. Ce regard, proche de celui de la Gorgone qui pétrifie, c’est le sens
méme de I'approche analytique de la réalité mais c’est aussi les implications des outils technologiques modernes
participant a la violence « animalisante et aveuglante » coloniale?.

Par son argumentaire et son ton bien tranché, le film poursuit (voir les propositions des surréalistes dés années 1930)
une critique radicale et une sévére condamnation de cette institution moderne définissant et exposant I'art : le musée.
Il interpelle cet espace visuel normé2 avec ses paradigmes et ses interprétations. Lune des fonctions du musée aura
été la production de statues, de momies et de fétiches, dont une grande partie ont été pillés, privés de leur souffle, de
leur regard porté sur nous, et rendus a l'inertie de la matiére. Lesprit derriere la forme aura été chassé. Construit sur
un important travail de montage soutenu par un jeu d’éclairage remarquable, Les Statues meurent aussi propose de
nombreuses vues d’exposition filmées dans la perspective d’une vitrine des musées. Des images de statues yoruba,
kuba et dogon regardant directement la caméra alternent d’abord avec des vues des visiteurs du musée, puis avec des
extraits de documentaires coloniaux francais. Les gros plans déformés des visages fascinés des visiteurs se mettent a
ressembler aux masques africains eux-mémes. Des extraits de documentaires coloniaux comme La Croisiére noire de
Léon Poirier (1925) sont ensuite utilisés pour contextualiser les statues africaines conservées dans les musées
ethnographiques et affirmer que I'approche muséographique occidentale conduit a la commémoration de I'ceuvre
d’art et de 'homme occidental dit « civilisé ». Le film part aussi de la question « Pourquoi I'art négre se trouve-t-il au
musée de 'Homme alors que l'art grec ou égyptien se trouve au Louvre ? ». Les réalisateurs dénoncent le racisme
manifeste derriere ces choix et ces ségrégations (“Statufication, momification, fétichisation se situent en droit fil de la
logique de ségrégation orchestrée par le musée »). Il établit une continuité entre la violence de I'exploitation des corps
des colonisés et la chosification de leurs richesses culturelles. Il dénonce les circonstances historiques (voir la notion
de modernité violente d’Abdelmajid Hannoum?) qui ont fagonné l'institution muséale et 'expérience de l'art qu’elle
génere. En interrogeant les lieux, de I'art, ses conditions d’apparition, le film ne demande pas seulement de dénoncer
le pillage des objets et les modes d’exposition et de classification muséographique mais aussi de s’interroger sur les
fonctions sociales qu’assument ces objets quand ils sont a leur place : “fonctions rituelles, fonctions religieuses,

1\/owr Hannah Feldman, From a Nation Torn — Decolonizing Art and Representation in France 1945-1962, Durham, Duke University Press, 2014.
2 Joseph Tonda, L’impérialisme postcolonial : Critique de la société des éblouissements, Paris, Karthala, 2015.
3 Voir les nombreuses publications initiées par les museums studies depuis une vingtaine d’années.

4/\(?\\'”8 Mbembe, Politiques de I'inimitié, Paris, La découverte, 2016, p. 157.

5 Abdelmajid Hannoum, Violent Modernity — France in Algeria, Harvard Middle Eastern, 2010.



fonctions de maintien de la communauté par des valeurs portées par les statues ou par les masques”. Ces ceuvres
“assuraient la circulation de la parole, elles étaient : “des sémaphores, des porteurs de sens, des voix faisant entendre
la plainte des vivants, la vigilance bienveillante ou malfaisante des ancétres, la rigueur ou la miséricorde des dieux”®.
Ces ceuvres, dit Chris Marker, avaient pour fonction de « réparer le tissu du monde ». « Réparer le tissu du monde »
signifie pour lui rapiécer, raccommoder, rétablir, la ou des déchirures alterent la continuité, coupent la communication.
Or le colonialisme, décrit par Alain Resnais et Chris Marker, déchire le tissu des cultures, des civilisations africaines.
Ainsi les artefacts décontextualisés cessent d’accomplir leurs fonctions (perdent leur agentivité initiale) mais ils
deviennent les supports de visions et de discours qui ne sont pas les leurs, mais ceux des spécialistes, des historiens,
des ethnologues, des muséographes alors que “les intentions initiales de leurs créateurs nous échappent””. Des regards
et des discours occidentaux, qui pour la plupart, participent du silence imposé aux ceuvres elles-mémes. Des lors, le
film montre qu’il est absolument nécessaire de comprendre ces processus et 'omission naturalisée des subalternes
dans I'histoire de la modernité, d’indiquer que I'histoire et les voix subalternes ont été occultées de I'histoire visuelle
et de montrer qu’un tel silence constitue notre conception historique du visuel. Alors que I'art est partout et en tout
temps, I'expression de modes de vie, de moeurs, de rites, de mythes, de relations éthiques, de pratiques religieuses,
d’échanges vivants de valeurs et de paroles, le colonialisme n’est pas seulement une affaire économique et
géopolitique, il affecte également cette strate symbolique, et plus précisément il substitue aux réalités symboliques
anciennes de nouvelles hiérarchies, de nouvelles valeurs, d’autres priorités structurantes. Ainsi, dés 1953, Chris Marker
et Alain Resnais produisent un film qui déconstruit méthodiquement la hiérarchisation des arts, tout en dénongant
déja “la muséification” du monde (“un art qui devient une langue morte”) et la marchandisation de I'art par I'Occident,
(le “développement d’un art de bazar parce que le Blanc est acheteur”). Fascinés aussi par la puissance esthétique des
artefacts africains, leur démarche tendait a vouloir redonner a ces ceuvres leur place de traces et de témoins de
civilisations complexes qui comme celles des cultures occidentales appartiennent au patrimoine de I'humanité mais
leur perspective n‘oubliait pas de désigner les conflits et les violences coloniales. Tout d’un coup, le flash d’un
photographe africain retourne la lumiere aveuglante de son appareil, tel “/’éblouissement de I'impérialisme”, vers les
yeux du spectateur, et interrompt la subjugation. En pétrifiant le spectateur, il attaque directement le public et I'aborde
dans la lumiere tout en la définissant comme médium temporel et énergie (le rayonnement de I'énergie électrique
annule le caractére physique de l'objet qui 'émet). Pour bien comprendre la rupture que ce documentaire opére avec
les discours dominants de I'époque, ce court métrage est a appréhender au regard de la politique francaise avant les
guerres de décolonisation, marquée notamment par le travail du romancier, théoricien de I'art et ministre des Affaires
culturelles frangais, André Malraux, et ses textes influents Le Musée imaginaire (1947) et Les Voix du silence (1951).
Des textes qui peuvent étre tous deux considérés comme produits d’une force constructive oblitérant la violence
coloniale qui imprégnait les décennies pendant lesquelles ils ont été écrits®. La culture et le musée y étaient congus
comme des moyens de contrble permettant de générer un nouveau régime de visualité pour négocier et influencer le
public francais (et au dela, puisque A. Malraux, proche de Léopold Sédar Senghor, participa au Fesman en 1966). Des
stratégies et pratiques répressives en collusion avec les récits modernes de la citoyenneté. Ainsi, méme si Les statues
meurent aussi est truffé de simplifications que Resnais considérait déja a la levée de la censure en 1964 comme
« grossieres » (tout en espérant que le film puisse étre vu en Afrique, et que les Africains arrivent a étre indulgents)
relevant de la spécificité du contexte de I'époque, sa critique virulente du régime visuel de I'époque contribue encore
aujourd’hui a une réflexion sur la relation dialectique entre voir et étre vu dans ce domaine public qu’est le musée. En
2011, la vidéo Projection, de Pauline M’barek (20 mn/2011) qui s’appuie sur une trés courte scéne des Statues
meurent aussi, continue de travailler la structure du regard porté sur ces objets. Dans I'ancien musée colonial de
Bruxelles, le Musée royal de I'Afrique centrale, le regard des visiteurs du musée sur les masques africains, est filmé a
travers les qualités réfléchissantes d’une vitrine. Le visiteur devient I'objet de I'observation. Lobjet muet se transforme
en un sujet actif soulignant une inversion du régime de regard asymétrique qui domine généralement la relation entre
I'objet dit ethnologique et le spectateur. Du fait des réflexions et des apparitions de 'ombre de la vitrine, les visiteurs
eux-mémes apparaissent comme des fantomes ou des étres spirituels, dont les visages se mélent aux masques. Le film

6Dam'e\ Payot, « Des visages qui réparent le tissu du monde », Revue des sciences religieuses, 84/2, 2010, pp. 143-146. « Le premier argument consiste & insister sur 'intrication de tous les éléments,
de toutes les formes qui concourent a la création de tel motif, de telle statue, de tel objet. « Tout communique», écrit Marker, le monde se donne comme un tout, tout s’y joue a tout endroit, nous ne
sommes pas dans un monde compartimenté, spécialisé, mais dans ['unité d’une expérience, et cette unité s’exprime dans le tissage qu’est, métaphoriquement, toute création. La deuxiéme affirmation
consiste a suggérer que le geste de l'artiste en train de créer en tissant les éléments qu’il trouve dans le monde est une répétition du geste du Créateur lui-méme, du Dieu qui a créé le monde et qui
dans ce monde a aussi créé cet artiste lui-méme : « Un Dieu a fait ces gestes. Le dieu qui a tissé cette chair lui a enseigné a son tour a tisser la toile, et son geste a chaque seconde renvoie au tissage
du monde. Et le monde est la toile des dieux ou ils ont pris ’homme.» La troisiéme affirmation dit que les statues et autres objets de I'art africain « ne sont pas des idoles », que « personne n’adore ces
poupées sévéres », que « la statue négre n’est pas le Dieu : elle est la priére ». Autrement dit, la vie de l'objet est aussi faite d’une distance. Les statues, dans leur monde, parlent, parce qu’elles ne sont
pas des étres entiers, parce qu’elles ont en elles cette faille ou cet écartement a travers lesquels peut passer I'énergie, le souffle, le sens. Et parlant, elles parlent aussi de ce qui, dans ce monde ou tout
communique, laisse passer la parole, I'énergie, le souffle, le sens. (...) L'image du tissu est de ce point de vue extrémement juste : le tissu n’est pas une surface compacte, les entremélements de fils
ménagent des intervalles, des jours, et la parole passe dans ces jours, transit ces surfaces, s’insinue dans ces intervalles »

7« Nous voulons y voir de la souffrance, de la sérénité, de I'humour, quand nous n’en savons rien ». https://www.cineclubdecaen.com/realisat/resnais/statuesmeurentaussi.htm

8Pour H. Feldmann, dans From a Nation Torn (op. cit.), 'humanisme universaliste de Malraux, cette conception de la coexistence des cultures mondiales, se manifeste par une approche formaliste
qui masqua la diversité des enjeux symboliques, esthétiques et politiques des productions humaines réunies, et nia les rapports de force et les conflits. Voir aussi Georges Didi-Huberman, Lalbum de
l'art a I'époque du « musée imaginaire », Paris, Hazan, 2013 : « L'unification esthétique des albums du Musée imaginaire délivre une conception de l'art et de la culture dans laquelle I'horreur et la
barbarie, qui avaient été au premier plan de ses préoccupations et de ses romans des années 30, n‘ont plus aucune place visible, comme si l'art était le « paradis gagné » d’une rédemption de toutes
les tragédies historiques »


https://www.cineclubdecaen.com/realisat/resnais/statuesmeurentaussi.htm

en revenant sur les maniéres de penser ce « voir et étre vu » insiste sur une conception spatiale et temporelle des
espaces de vision et sur les différences entre vision et visibilité.

Et les chiens se taisaient, un film de Sarah Maldoror, Vincent Blanchet et Bernard Favre (15 mn, 1978), qui est une
adaptation d’extraits de la piece éponyme d’Aimé Césaire, est joué au sein des réserves du Musée de I'"homme a Paris
et produit par le CNRS/les films de ’lhomme, une équipe proche de Jean Rouch. Sa critique des régimes de visibilité fait
surgir une autre figure de la triste histoire entre I'Afrique et I'Occident (ici encore la France) totalement absente du
musée a cette époque qui vient briser son silence. Cette piece, un drame anticolonial, qui se trouve a cheval entre la
poésie (dans la version de 'oratorio lyrique) et le théatre (pour la version éditée en 1956), commence par la révolution
a Saint-Domingue a I'époque de la Révolution francgaise et décrit la vie d'un homme, un révolutionnaire né dans le
décor colonial. Le héros, Toussaint devient le Rebelle, personnage anhistorique, atemporel et dépouillé de toutes les
caractéristiques spécifiques du héros historique Toussaint Louverture. Dans son cachot (acte 3), alors qu’il est
condamné a mourir puisque la révolution a échoué. Le Rebelle crie sa révolte face a I'esclavage et ses conséquences,
raconte les horreurs et les affres contradictoires de sa lutte. Il revit (ou ressasse) ses hésitations, ses élans, ses réves,
ses défaites, ses victoires : la mort du maitre qu’il a tué, les désaccords entre esclaves, I'incompréhension de son fils,
son initiation a la solitude ; puis son combat spirituel — aux prises qu’il est avec les affects et les forces du passé ; enfin,
la confrontation avec la mort. Ici la force héroique est rétablie par le fond obscur et terrestre de I'étre. Césaire, qui a
puisé dans Le livre de Christophe Colomb de Paul Claudel piece écrite en 1927 présentée comme étant la lecture
du Livre de la Vie et des voyages de Christophe Colomb qui a découvert 'Amérique®, expose la face sombre de la
conquéte occidentale, la résistance du noyau dur de I'histoire : le drame de I'esclave et de sa lutte pour la liberté. Le
texte met donc en valeur des rapports dialectiques qui renvoient a des antagonismes historiques.

Que se trame-t-il entre ce récit et les ceuvres africaines du musée de L'homme ? La bande annonce du film montre en
gros plan le visage de Toussaint plongé en sa moitié dans 'ombre (comme les masques Pendé du Zaire ?). Et, le film
s’ouvre sur l'entrée dans les réserves du musée, ou en blouse blanche de conservateur, Gabriel Glissant, ici acteur,
accueille un public noir (4 personnes dont Sarah Maldoror qui joue sa mére) avec un monologue lyrique, radical et
puissant : « Au commencement il y a la nuit, et la misere camarade, la misére et I'acceptation animale, la nuit
bruissante des souffles des esclaves, (...) sur les pas du Christophe dans la grande mer de misére, la grande mer de
sang noir, la grande houle de cannes a sucre, les dividendes, le grand océan d’horreur et de désolation, a la fin, il y a la
fin, et c’est moi. ». Le Rebelle se déplace entre les rayons des étagéres, parmi les caisses, les objets stockés, amassés,
classés, éclairés par la lumiére électrique. Puis, éclate sa colére, il enléve et jette sa blouse (« je veux étre seul dans ma
peau ») au son du vent d’un paysage de mer martiniquais, et se saisit d’'objets en les montrant a son auditoire. Suivent
des gros plans sur des masques et des sculptures africaines (notamment de colons) accompagnant un dialogue avec
Sarah Maldoror : « Pourquoi ai-je dit : mort aux blancs ? Est-ce qu’ils croient me faire plaisir, avec ce cri farouche? Il est
trés vrai qu’a I’heure ol jen suis, c’est la un compte a faire. Comment dire? Quel mot employer? L'acte fut-il grossoyé
par des mains criminelles, fut-il signé, non d’un sceau d’encre, mais d’un caillot de sang. Je ne me déroberai pas aux
instances du grimoire. Ressentiment? Non! je ressens l'injustice, mais je ne voudrais pour rien au monde, troquer ma
place contre celle du bourreau, et lui rendre en billons, la monnaie de sa piéce sanglante...». Toussaint affronte sa mére
qui veut lui redonner le goQt de la vie, mais il résiste et ne pense qu’a sa mort proche. Cet échange entre « le Rebelle »
(— Mon nom : offensé ; mon prénom : humilié ; mon état : révolté ; mon dge : I'dge de pierre) et « la Mere » (— Ma race
: la race humaine. Ma religion : la fraternité) résume de maniére lapidaire la pensée d’Aimé Césaire. Une pensée qui
avait la force de refaire ce qui a été défait ; la force d’inventer une autre route et de la débarrasser des formes toutes
faites, des formes pétrifiées qui I'obstruent sans renoncer au réve et a la poésie. Ainsi donc il faut dépasser la
vengeance (« mais si on ne crie pas « mort au cri de mort aux blancs », c’est d’une autre pauvreté qu’il s’agit »).
Toutefois Toussaint, désillusionné, se retrouve seul avec ses convictions révolutionnaires. Dans le film, les sculptures
filmées restent en fond et décor, comme un arriere plan qui participe d’'une condamnation de la traite et de I'esclavage
qui ont aussi transformé les corps et les étres en objets. Toussaint raconte comment le maitre I'a palpé, un geste
proclamant que son propre corps ne lui appartenait pas (« Ce sera une bonne piéce » dit-il en me regardant afin de
faire un bon chrétien et un esclave »). Enfermées dans leurs silences, les sculptures sont comme les ombres de tous les
esclaves et des espoirs de liberté morts. Au sein des collections du musée de ’'homme fin des années 70 s’exprime
I’échec de la révolution, I'échec des indépendances (dont celle de la Martinique), méme les objets sont restés
prisonniers et échoués. Une vision affirmée par Sarah Maldoror : « C’est fini, tout est fini, inutile de réclamer, I'action
de la justice est éteinte / Voyez, ils I'ont déchiré en lambeaux, en lambeaux comme un cochon sauvage ». Et, sur des
images de champs de canne a sucre et de bananeraies, dans un soliloque sur le crépuscule alors que sa vie tire a sa fin,
Toussaint accuse, les Européens d’avoir tué le soleil : « Le pays se perd d’accepter inacceptable, je veux étre celui qui
refuse l'inacceptable » (...) « Je périrai mais nu, intact » (...) « Je veux un monde nu ». Le film se clot sur I'image d’un
cimetiére avec une pierre tombale : « regrets ».

9 La glorification du « Conquérant » blanc est remplacée par la glorification des victimes du pére de la colonisation, incarnées dans le personnage du Rebelle noir.



Néanmoins, et au dela de la désillusion, ce que retient le spectateur face a cette colére qui peut aussi devenir la
sienne, c’est la maniéere dont Toussaint est une figure inassimilable, irrévérencieuse, qui tourmente. Il ne dit pas autre
chose que la possibilité d’une extériorité au systeme — celui de la plantation coloniale a laquelle est associé le musée —
dont la puissance a été d’inscrire dans I'imaginaire méme des esclaves |'idée d’un espace de contraintes qui n’a pas de
limite. Toussaint ne cherche pas une place dans la lumiére, dans une institution mimétique du pouvoir colonial, il ne
cherche pas de reconnaissance, il est en colére. Il est un miroir noir, cette figure irréductible du révolté qui agit dans les
lisieres, cette forme d’espace disponible a la révolte. Figure de l'intranquillité, il rode et oeuvre comme extériorité
imprenable du systeme capitaliste colonial. Il ouvre une faille, celle du spectre de la révolte et de I'inspirateur de la
révolution qui va fonder Haiti. C’est une figure de l'obscurité (en contre point a “la chambre du maitre qui était dans la
lumiére” dit-il). Il agit dans 'ombre au sein de ces réserves et non dans les salles du musée. Réserves qui nous invitent
a nous tenir en réserve, a étre les réservistes, d'étre les réservoirs d’un état de guerre ou patientent et mdrissent
d’autres possibles. Des réserves qui, aux temps obscurs permettent malgré tout de nourrir I'espoir, lieu ou quelque
chose se préserve, se perpétue, et ol quelque chose d’autre s’offre, se tient disponible, pour les jours a venir. Le
surgissement de cette figure révoltée dit tout a la fois, comme I'écrit Achille Mbembe™, que I'exhibition des humanités
assujetties ou humiliées a toujours obéi a quelques regles élémentaires de la blessure et de la violation, et qu’il faut
garder a l'esclave sa jouissance de scandale. « Y compris dans le refus de le reconnaitre comme tel, c’est ce scandale
qui octroie a cette figure de I’humanité sa puissance insurrectionnelle. C’est pour garder a ce scandale, son pouvoir de
scandale que cet esclave la ne devrait pas entrer dans le musée. Ce a quoi invite I’histoire de I'esclavage atlantique,
c’est donc a fonder la nouvelle institution qui serait I'antimusée, I'esclave doit continuer de hanter le musée, tel qu’il
existe de nos jours, par son absence ». Ses apparitions sont donc sur le mode de l'effraction et du spectral. Elles
obligent le musée a s’ouvrir a une hospitalité radicale, a reconnaitre et a refuser I'inacceptable. La figure de Toussaint
peut étre aussi éclairée par le titre du livre de Starhawk, Réver l'obscur®t. 'obscurité de Starhawk peut accompagner le
trouble de Donna Haraway®, en indiquant désormais la matiére nébuleuse qui nous met en danger, qui n’a pas
(encore) de forme, d’identité ni de contour — tout ce qui a été rejeté par la Modernité de la Lumiére. Et les chiens se
taisaient filme l'obscur, il invite a se réapproprier I'obscurité comme un lieu, une terre, une situation ou une condition
forgée. «Filmer l'obscurité peut dire mettre en récit 'ombre, sa marge, son seuil, le passage d’un régime d’invisibilité a
quelque chose de visible, d’audible. Mais I'espace de I'ombre est un espace particulier de savoir et de transmission,
dans les marges. Et ses lisiéres sont le point de contact avec le champ du visible, ligne de front, ol se produit une
écologie du tourment »%.

Dés 2007, Uriel Orlow se penche sur un sujet, aujourd’hui en pleine actualité, qui 'améne a sortir du musée pour, a sa
maniére, pointer une autre zone d’obscurité. Avec son film Le visiteur (16 min), un essai photographique relatant un
entretien avec Oba Erediauwa |, dirigeant de l'ancien royaume du Bénin (1979-2016), il s’intéressait au vol des
artefacts africains en soulignant la question de leurs restitutions. Aprés une introduction dressant I’histoire du pillage
des bronzes et des artefacts du Bénin (entre 3000 et 5000) par les Britanniques en 1897 lors d’une expédition punitive,
désormais exposés au British Museum a Londres mais et aussi dans plus de 500 musées et collections de
part le monde, une narratrice locale suit un visiteur européen dans le palais de I'Oba a Benin City (Etat d’Edo, Nigéria).
Elle raconte I'entrevue entre ce visiteur (Uriel Orlow lui méme) et I’h6te royal et sa cour des chefs. La visite de I'artiste
est animée par le désir de savoir et de comprendre I'impact de I'absence de ces artefacts sur la société nigérienne et,
pour ce faire, il a donc décidé de se rendre auprés de ces responsables, d’étre admis par eux et de s’entretenir avec
eux en respectant les régles protocolaires. Invité par 'Oba a préciser les raisons de sa présence et les questions qu’il
veut poser, I'artiste/visiteur concentre les échanges sur les conditions de la transmission de la mémoire collective, sur
les fonctions des plaques de bronze, puis demande aux responsables comment ils envisagent les conséquences de leur
absence. Ces derniers expriment leur mécontentement (“Nous nous sentons isolés, il est impossible d’en raconter
l'origine du fait de leur absence”) et évoquent leurs différentes demandes de restitution qui n‘ont été jamais
entendues. Par cet acte, par son déplacement, qui releve d’une figure et d’une attitude opérant un décentrement,
Uriel Orlow cherche non seulement a reprendre le dialogue, a écouter, mais aussi a faire voir et entendre le récit des
peuples qui ont été colonisés, leurs philosophies et leurs revendications sur la restitution des objets d’art anciens, une
question sensible, du fait de I'Histoire dont elle est I'héritage. Le visiteur convie donc a agir, de fagon a « réparer le
tissu du monde », en désignant les problémes et en invitant a davantage de sens échangé et partagé afin de chercher
des solutions. Et, ce, malgré toutes les difficultés liées aux différentes conceptions culturelles, aux intraduisibles et aux
malentendus. Le film souligne que I'éthique de la restitution implique tout a la fois la reconnaissance de ce que l'on
pourrait appeler la part d’autrui qui n’est pas la mienne, et dont je suis pourtant le garant, que je le veuille ou non, et
la relance de la relation et du jeu de réciprocité. Pour construire un monde qui nous est commun, il faudra restituer a

10 Achille Mbembe, op. Cit., pp. 156-158
1 lsm\ hawk, Réver 'obscur, femmes, magies, politique, Paris, Cambourakis, 2019.

12Hureme Caeymaex, Vinciane Despret et Julien Pieron, « Le rire de Méduse. Entretien avec Donna Haraway », 10 juin 2019, https://www.fabula.org/actualites/habiter-le-trouble-avec-donna-
haraway_91562.php

130\iwer Marboeuf, « Parler lombre, entretien avec Ana Vaz », 30 mars 2018, http://www.khiasma.net/magazine/parler-lombre/
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ceux et celles qui ont subi un processus d’abstraction et de réification dans I'histoire, la part d’humanité qui leur a été
volée.

La question de la relation est également présente dans le film poétique Ultramarine (2018, 42min) de Vincent
Meessen qui revisite par une autre voie nos liens aux collections muséales. Ultramarine trouve son motif dans la
couleur bleue dont le film décline des nuances chromatiques, historiques, matérielles et inconscientes — 'outremer, le
commerce du pastel et de I'indigo, mais aussi la colonisation, I'esclavage et le blues de I'exil. Comme I'écrit Vincent
Meessen, « Ce court métrage se présente comme une performance mémorielle « mise en mots » par Kain The
Poet — poéte afro-américain fondateur du spoken word, et improvisée musicalement par le batteur Lander
Gyselinck. Avant de s’exiler en Europe, Kain prit part activement au Black Arts Movement (BAM), le mouvement
culturel qui accompagna le combat politique du Black Power a la fin des années soixante aux Etats-Unis et au-deld.
Membre fondateur des illustres Last Poets en 1968, considérés aujourd’hui comme les peéres du rap, il fut en outre
l'auteur d’un album radical intitulé Blue Guerilla. Le film se référe a la tradition occitane des poétes-troubadours
itinérants et du commerce du pastel qui fit la richesse de Toulouse. Il apparie des archives et des objets des collections
muséales de la région avec de simples accessoires de scene dont Kain s’est entouré dans son exil européen. Une malle
de transport, une poupée vaudou, un piano d’enfant, etc. dialoguent avec des trésors muséaux : la premiére mappa
mundi d’Europe, un astrolabe marocain du Xlléme siécle, un automate musical et colonial de Robert-Houdin, une
tunique de pénitent bleu ou encore des fresques du Jugement dernier. » En bousculant tant la logique européocentrée
et écrite de I'historiographie et des classifications muséales, avec ses régimes de visibilité hérités de la colonisation
toujours agissants, Ultramarine remet en mouvement une constellation d’objets via une poétique de la relation et de
la mémoire. Lexpérience immersive de la couleur bleue, substance vivante, spectrale et polymorphe, est ici rendue
indissociable de sa trouble composante politique refoulée. Elle est aussi la manifestation possible de la force que
recelent certains objets, leur revivification qui s'accomplit du fait de leur vie métamorphique.
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