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Mourir de douleur ?

Christine Hammann

« De tous les maux, le mien differe ; il me plait ; je me réjouis
de lui ; mon mal est ce que je veux et ma douleur est ma
santé. Je ne vois donc pas de quoi je me plains, car mon mal
me vient de ma volonté ; ¢’est mon vouloir qui devient mon
mal ». Chrétien de Troyes!

De la tristesse. Je suis des plus exempts de cette passion, et
ne 1’aime ni ne I’estime, quoique le monde ait pris, comme a
prix fait, de I’honorer de faveur particuliére. Montaigne?

Peut-on mourir de tristesse, d’un cceur brisé ? Le mythe le veut: c’est Ariane blessée
d’amour, Iseut enlacant Tristan dans la mort. « Amour-passion, écrit Denis de Rougemont :
désir de ce qui nous blesse, et nous anéantit par son triomphe ». Le succés du roman de Tristan
révelerait chez les occidentaux une « préférence intime pour le malheur », préférence qui
découlerait du rapport qu’ils établissent entre souffrance et connaissance : « complicité de la
conscience et de la mort »°,

Nous voudrions ici nous intéresser non tant a la réincarnation de ce mythe dans la
littérature de 1’age classique qu’a la maniére dont se dessine et s’appréhende ce mystérieux effet
d’auto-destruction psychosomatique que les Anglais ont qualifié de « broken heart syndrom »,
a ’exclusion du suicide qui n’en reléve pas directement.

Ce phénomene fait 1’objet d’un discours littéraire et médical. Erin Sullivan a en souligné
la particuliere récurrence dans le théatre de Shakespeare, signalant que la tristesse excessive
était une passion considérée comme potentiellement létale au XVI° et au XVII® siecle en
Angleterre, tant dans les enseignements médicaux de 1’époque (encore inspirés du systeme des
humeurs de Gallien) que dans les traités médico-philosophiques et dans les registres de
mortalité*,

Le secret travail de sape de la douleur morale a aussi occupé la pensée francaise. Comme
le rappelle Roselyne Rey dans son Histoire de la douleur, la dualité des substances corps / &me
et leur hiérarchie, posée par I’idéalisme platonicien puis la pensée chrétienne, ont suscité des
réactions contradictoires sur la nature (voire la possibilité) de leur interaction®. Descartes, dans
son Traité des Passions (1749) soutient I’idée d’une union substantielle entre 1’ame et le corps
(« I’ame est unie a toutes les parties du corps conjointement »°). 1l compte la tristesse au nombre
des passions primitives’, dont il examine les effets physiologiques®. L’usage de ces passions est

1 Cité par Denis de Rougemont, L’Amour et I’Occident, Paris, Plon (1972) ; 10/18, p. 39.

2 Michel de Montaigne, Essais, chap. Il, Paris, Gallimard, 1965, p. 58.

3 Denis de Rougemont, L’Amour et I’Occident, p. 54.

4 Erin Sullivan, « A disease unto death : sadness in the time of Shakespeare », Emotions and Health, 1200-1700,

éd. Elena Carrera, Leiden — Boston, 2013, p. 159-181.

5 Voir Roselyne Rey, Histoire de la douleur, Paris, La Découverte, 1993, p. 118.

6 Article 30 du Traité des Passions de I’ame, in Euvres et lettres, Paris, Gallimard « Pléiade », 1953, p. 710.

"1l s’agit de I’admiration, de I’amour, de la haine, du désir, de la joie et de la tristesse. Voir Descartes, Traité des
Passions de ’dme, article 69, p. 728.

8 La tristesse, « en étrécissant les orifices du ceeur, fait que le sang coule plus lentement dans les veines, et que,
devenant plus froid et plus épais, il a besoin d’y occuper moins de place ; en sorte que, se retirant dans les plus



d’inciter I’ame a « consentir et contribuer aux actions qui peuvent servir a conserver le corps »°.
Ainsi la douleur physique produit la « passion de la tristesse, puis ensuite la haine de ce qui
cause cette douleur, et en troisieme licu le désir de s’en délivrer ». D’ou il résulte que « la
tristesse est en quelque fagon premiére et plus nécessaire que la joie »1° parce qu’il est plus
nécessaire de protéger le corps de ce qui lui nuit et peut le détruire que de lui procurer un bien-
étre superflu. Descartes souligne donc essentiellement la fonction protectrice de la douleur.

Le discours sur les passions est particulierement développé a la méme époque par Marin
Cureau de la Chambre, médecin et conseiller de Louis XIV, membre de 1’Académie des
Sciences, tres apprécié pour ses qualités de psychologue. Descartes avait lu Cureau, qui fit de
méme de son coté!!. Dans le 3% volume de son traité du Charactére des Passions paru en cing
volumes entre 1640 et 1662 (et qui devait faire partic d’'une somme plus vaste, un Art de
connaitre les hommes que I’auteur ne put mener a terme), le médecin consacre un chapitre trés
développé a la douleur, chapitre dont il devait étre particulierement satisfait, puisque ¢’est celui
qu’il choisit de lire a la reine Christine de Suéde lors de sa visite en France en mars 1758.

Cureau met la douleur (et non, comme Descartes, la tristesse qui en résulte) au nombre
des passions simples (avec la haine et I’aversion, I’amour, le désir, le plaisir), lesquelles peuvent
se combiner en formant des passions mixtes. La douleur peut toucher I’ame ou le corps et sert
a leur conservation. Ainsi, ce n’est pas le symptdbme douloureux qui est néfaste mais
I’événement qui le cause (déshonneur, perte d’un ami...) : « qui oseroit dire que la fuite du mal
fut un mal ? Que les soins de 1’éviter fussent contraires a la vie ?»'2, Cela pos¢, I’auteur n’en
propose pas moins au lecteur, en dix-huit pages, une description circonstanciée, un tableau
vivant du dépérissement progressif d’un homme endeuillé par la perte d’un filst®. Il commence
par la description des manifestations extérieures (paleur, défaillance, cris, gémissements,
soupirs, sanglots...) avant d’entrer dans le détail des pensées et sentiments qui agitent le
personnage, en une véritable anatomie de la douleur morale : introspection, reproches, regret,
dépit, fureur, blasphemes sont représentés, parfois sous la forme de monologues intérieurs,
accompagnés de leurs manifestations physiques (transports, arrachage de cheveux, cognement
de téte contre les murs, cris, hurlements etc). Enfin, silence de mort, immobilité, remémoration
nostalgique du passé, stupeur, insensibilité, isolement, aphasie, anorexie. L’auteur dépeint
ensuite le corps marqué de maniere durable et irrémédiable par ces effets moraux : rides,
modification de la morphologie du visage, blanchissement, voussure, altération progressive de
la santé aboutissant a la mort. Ainsi la « fuite du mal » devient fatale, minant le corps et menant

larges, qui sont les plus proches du cceur, il quitte les plus éloignées, dont les plus apparentes étant celles du visage,
cela le fait paraitre pame et décharné » (Traité des Passions, art. 116, p. 749).

9 Descartes, Traité des Passions de [’dme, article 137, p. 759.

10 1hidem

11 Voir a cet égard Carole Talon-Hugon, Descartes ou les passions révées par la raison, Paris, Vrin, 2002, p. 39.
12 Marin Cureau de la Chambre, Les Characteres des passions, Paris, P. Recollet ; J. d’Allin, 1660 ; 1662, t. I,
p. 3.

13 Avant méme de tenter une définition de la douleur, I’auteur signale ainsi la difficulté de représenter cette passion
«en ce qu’elle a de caché », postulant néanmoins le privilége de la plume sur le pinceau dans la perspective du
paragone : « Ce peintre ingénieux, qui voulait représenter un prince extrémement affligé, lui mit un voile sur le
visage, dans le désespoir qu’il eut que son pinceau n’en put exprimer la douleur, nous montre bien que le portrait
de cette passion n’est pas si aisé a faire qu’on se pourrait imaginer ; et que s’il y a tant de peine a tracer ce qui en
tombe sous le sens, il faut qu’il y en ait bien d’avantage a peindre ce qu’elle a de caché. Car ce qui en parait aux
yeux n’est que la moindre partie des traits qui en doivent composer la figure ; et il y a une plus grande diversité
dans les mouvements qu’elle excite en ’ame, qu’en ceux qu’elle imprime sur le corps. Voyons donc si la plume
sera plus heureuse que le pinceau, et si les paroles pourront exprimer non seulement I’air et les linéaments du
visage ; mais encore les pensées et les dessins que produit cette passion. » (op. cit., p. 10-11).



la victime du sort & sa perte'®. La mort, se présentant comme seul reméde & une souffrance
insupportable, est moins subie que voulue. C’est ce qui ressort de 1’analyse de la nature de la
passion, qui succede a la description de ses symptomes.

Le médecin rapproche douleur physique et tristesse morale par la similarité de leurs
effets sur I’ame. Il en déduit que les deux passions doivent avoir cause commune, et propose
d’observer la formation de la seconde. 1l souligne a cet effet que celle-ci dépend non seulement
de I’intellection (la connaissance de 1’événement malheureux), car un mal objectif peut laisser
insensible, mais également de la « partie appétitive » de I’ame, c¢’est-a-dire de la volonté. C’est
en quoi il s’agit bien d’une passion (« tout mouvement de I’appétit est passion »)%°,

Chez Cureau, comme chez Descartes et suivant la scolastique, action et passion sont
indissociables'®. Précisément, la douleur est « une action et un mouvement de la volonté »*7,
«un mouvement de I’appétit concupiscible par lequel 1’ame se resserre et rentre avec
précipitation en elle-méme pour fuir d’autant plus le mal qui la presse et pour éviter le dommage
qu’ell’en peut recevoir »*8, Nous aurions ainsi affaire a une passion préservatrice travaillant
dans les cas extrémes a la destruction de ceux qu’elle agite. C’est cette théorie de la douleur
comme mouvement de la volonté et passion apotropaique que nous voudrions mettre (trop
succinctement il est vrai) a 1’épreuve de quelques textes littéraires fameux du XVIII°® siecle
mettant en scéne des morts d’origine morale.

Dans la premiére « feuille » de son périodique [’Indigent Philosophe, parue en avril
1727, Marivaux, par le truchement du narrateur fictif éponyme, présente un cas analogue a celui
que proposait Cureau de la Chambre : un homme affligé de la perte de son fils unique et de la
moitié de son bien. Mais par stoicisme de principe, ce personnage dissimule sa douleur et la
contraint en public, n’offrant au regard qu’une feinte impassibilité :

[...] le pauvre martyr de 1’orgueil ne versa pas une larme, il se montra inébranlable : il jeta un soupir ou
deux, dit-on, pour rendre son courage plus vraisemblable, pour montrer aux gens que ce n’était pas faute
de sensibilité qu’il n’était pas au désespoir, comme y aurait €té un autre. Il fit voir qu’il ne tenait qu’a lui
d’étre sujet comme le reste des hommes aux faiblesses de la nature, mais qu’il avait la force de les
repousser.®

Les « singeries » du comédien lui coltent la vie :

[...] je crois qu'il mourut de la violence qu'il se fit pour les soutenir : sa comédie le tua ; cela n’est pas
sain, et mourir pour mourir, j’aimerais encore mieux mourir en homme faible, qu’en histrion qui fait le

1% « A mesure que la tristesse prend de plus longues racines, elle fait aussi plus d’impression sur lui et le minant
peu a peu, elle dissipe toutes ses forces et détruit entierement sa santé » (p. 27).

151d., p. 47.

18 Descartes souligne dés ’article 1 de son Traité des passions que la passion présuppose I’action : « [...] tout ce
qui se fait ou qui arrive de nouveau est généralement appelé par les philosophes une passion au regard du sujet
auquel il arrive, et une action au regard de celui qui fait qu’il arrive. En sorte que, bien que 1’agent et le patient
soient souvent fort différents, [/’action et la passion ne laissent pas d’étre toujours une méme chose qui a ces deux
noms, a raison des deux divers sujets auxquels on la peut rapporter » (Traité des Passions de I’dme, p. 695, je
souligne). Voir a ce sujet Laurent Cournarie « Descartes, explication intégrale de la premiére partie des Passions
de ’dme » in Philopsis, revue numérique (http://www.philopsis.fr/IMG/pdf/descartes-passions-cournarie.pdf, p.
7-8).

171d., p. 45-46.

18 1bidem.

1 Marivaux, L Indigent philosophe, Premiére feuille, in Journaux et (Euvres diverses de Marivaux, Paris,
Classiques Garnier, 2001, p. 279.
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fort et qui ne ’est pas : [...] quand on meurt franchement de douleur, la mort n'est que la punition de notre
faiblesse, et cela n'est pas si laid qu'une mort qui est la punition d'une fourberie.?

L’Indigent philosophe compare ici deux fins : I’'une par franche douleur, I’autre par
douleur contrariée. La premiere procéderait d’une faiblesse (le dépérissement) ; la seconde
résulte d’une contrainte : ’homme affligé s’est interdit 1’expression publique de son deuil,
laguelle aurait comporté une vertu cathartique. Lacher la bonde a ses larmes en privé (seul dans
son cabinet, notre homme « s’en donnait a cceur joie »2!) ne devait pas suffire a soulager la
peine. Erin Sullivan a montré dans son étude déja citée que la communication de la tristesse a
un auditeur empathique avait semblé le traitement le plus propre a atténuer une grande
souffrance morale. En bannissant les « faiblesses de la nature », la victime s’est aussi privée
des procédés de conservation qu’elle se donne. Aussi le narrateur peut-il le tenir pour
responsable de son « impertinente mort »?2, Marivaux présente ici une mort qui résulte moins
de la douleur elle-méme que du fait que le personnage s’est volontairement attaché a une
représentation faussée de 1’honneur.

Tel est le reproche que fait, quelques années plus tard, Rousseau a la Clarissa de
Richardson, dont il avait lu les déboires dans la traduction de 1’abbé Prévost : Lettres anglaises,
ou histoire de miss Clarisse Harlove (12 vol. in 12, 1751-1752). Dans une lettre a Malesherbes
du 19 février 1761, Rousseau préfére I’humanité de sa Julie aux « sublimes vertus » de Clarisse
Harlove, qu’il accuse d’étre « soumises a 1’opinion »%3, trop altiéres, fondées sur un faux sens
de ’honneur. La vertu selon Clarisse est tributaire de la doxa, et c’est pourquoi le jeune fille se
croit avilie.

La mort de I’héroine avait indigné le lectorat. Richardson s’en est longuement explique,
dans une postface ou il met en avant des arguments d’ordre poétique (il s’agissait d’offrir au
lecteur 1’émoi cathartique d’une belle tragédie). Clarisse, on le sait, a succombé non tant,
pourrait-on dire, aux sévices infligés par Lovelace qu’a la contradiction interne dans laquelle
elle se trouvait moralement placée par les menées du libertin. C’est ainsi qu’on voit au fil du
roman le personnage s’altérer de maniére psychosomatique. D’emblée, la jeune fille est affectée
par la malédiction paternelle, qui met en route une suite de langueurs et d’évanouissements dont
la fréquence ne fait que croitre. Lovelace observe avec des réactions mitigees ce progres de la
douleur. Constatant que Clarisse a (je cite suivant Prévost) « le cceur capable d’une profonde
tristesse »** (I, 736), le séducteur escompte d’abord qu’elle cherchera auprés de lui son
réconfort. Mais il appréhende les effets durables de ces fréquentes défaillances®. La tristesse
de la jeune fille s’approfondit, notamment apres le faux incendie qu’il a fomenté, et le libertin
en observe le progres et les effets délétéres : « je n’appréhende pour celle-ci que la force de sa
douleur. Mais c’est un mal [...] dont 1’action est assez lente »?®. Aprés le viol, Lovelace est
désempare devant le caractere extrémement contenu, composeé méme de la réaction de Clarisse :

Jétais préparé [...] a I’emportement des plus violentes passions, aux cris, aux menaces, aux injures, aux
exécrations. Ces transports passagers, effet d’une douleur soudaine, et la honte, et la vengeance, nous
auraient mis de pair : et nous n’aurions rien di 1’un a I’autre. Encore une fois, je suis fait a ces orageuses

2d., p. 280.

2 lhidem.

22 |bidem.

23 |_ettre a Malesherbes du 19 février 1761, Correspondance compléte de Jean-Jacques Rousseau, éd. R. A. Leigh,
Oxford, The Voltaire Foundation, 1965-1998, vol. VIII, p. 135.

24 Richardson, Lettres anglaises ou Histoire de Miss Clarisse Harlove, trad. Abbé Prévost, lettre 147, Paris,
Desjonqueres, 1999, t. I, p. 736.

% «[...] si sa faiblesse et ses langueurs continuent dans cet excés, ne suis-je pas menacé, en 1’épousant, de ne voir
tomber entre mes bras qu’une femme vaporeuse ? » (id., t. I, p. 735).

%1d., t. I, p. 166.



douleurs : et comme rien de violent n’est durable, c’est ce que j’aurais souhaité dans les empressements
de mon cceur. Mais une fureur si majestueuse et si composée ! [...] Plongée [...] dans un si profond
désespoir, que, suivant ses propres termes, le pouvoir lui manquait pour 1’exprimer 1%/

La douleur exacerbée, mais tacite, bridée parait la encore plus redoutable et délétere que celle
dont I’expression est violente. Ainsi transformee en lame de fond, elle est devenue passion :
entre Lovelace et la mort, comme le signale Belford, Clarisse a choisi la seconde : « je crois, au
fond, que Miss Harlove préférerait la mort a toi. Les deux femmes qui la gardent sont
persuadées, sans connaitre la moitié de ses peines, que la douleur a déja fait son office ; c’est-
a-dire que les principes de sa vie sont altérés sans ressource »?8. Her heart is broken,
littéralement. Dans son périodique Le Pour et le Contre, le traducteur décrit ainsi cette maladie
anglaise « qui n’a pas de nom dans notre langue » :

En anglais broken heart. Ce mot traduit littéralement signifie cceur brisé. C’est le dernier effet d’une
mortelle douleur. Les Anglais sont plus sujets a cette maladie que les autres peuples, parce que leur
imagination forte sert a les rendre plus sensible a cette grande passion.?

L’idée que Clarisse puisse mourir de chagrin est d’abord repoussée comme improbable
et romanesque par Lovelace. « C’est un langage de femme »%: la jeunesse, sa constitution, la
jouissance de sa vertu, la considération de son triomphe... tout s’oppose a cette mort.
« Comment s’imaginer qu’avec tant de réflexions consolantes, une femme puisse mourir de
chagrin ? »*%. Or ce langage est apparemment celui du romancier puisqu’assez ironiquement, le
libertin lui-méme se voit affecté de la méme pathologie psychosomatique, perdant 1’appétit, le
sommeil et jusqu’au golt de vivre :

Si j’avais la folie de me laisser mourir a présent, on dirait que Miss Harlove m’a fait crever de chagrin.
Que sa cruauté me pénétre jusqu’au fond du ceeur, c’est ce que je ne puis désavouer. [...] La vigueur me
manque. [...] Je crois réellement que tu peux m’envoyer un cercueil et un drap mortuaire. Je serai prét
pour I’usage lorsqu’ils arriveront.*?

Dans Clarisse Harlove, la douleur est poison® qui, se répandant, emporte successivement
I’héroine, le séducteur (livrant son corps aux coups dans un duel ou il était donné vainqueur) et
jusqu’aux parents de la jeune fille. « Douleur, douleur, douleur ! quand serai-je quitte de
toi ? »3. La fatalité qui s’exerce dans le roman est mue par le mécanisme d’une douleur qui ne
console plus, d’une douleur efficace, devenue désir opérateur de mort. Désir faux selon
Rousseau. Selon Voltaire aussi, qui donne, aprés Clarisse Harlove, aprés la Nouvelle Héloise,
sur laquelle nous reviendrons, son propre spectacle de mort psychosomatique.

Le conte de L’Ingénu (1767) présente une héroine également victime des désirs d’un
libertin. On se souvient que la belle Saint-Yves s’est donnée malgré elle a un homme de
pouvoir, M. de Saint-Pouange, pour obtenir la libération de son amant embastillé. Elle I’obtient,
mais alors que la réunion des amants laisse espérer une fin heureuse, la jeune femme succombe
a sa honte. Une maladresse de sa « bonne amie » de Versailles ayant révélé la teneur du sacrifice
a I’Ingénu, la Saint-Yves se trouble immédiatement :

271d., t. I, p. 353.

21d., t. I, p. 463.

29 Prévost, Le Pour et Contre, t. I, XIV, Paris, Didot, 1733, p. 234, je souligne.

%0 Lettres anglaises..., éd. cité, t. |1, p. 466.

31 1bidem.

%21d., t. Il, p. 537-

33 « Le poison de la douleur a pris ’ascendant. Elle en mourra. Je ne vois aucune ressource. » (id., t. Il, p. 574).

3 L’exclamation est de Lovelace (id., t. 11, p. 646).



une paleur mortelle se répandit sur son beau visage, un frisson la saisit, elle se soutenait a peine. « Ah !
Madame, dit-elle a la fatale amie, vous m’avez perdue ! vous me donnez la mort ! »%

Suit la description des progrés physiques du mal®®. Voir I’altération du visage de son
amant suffit a provoquer la perte de I’héroine. Ce rapport de cause a conséquence, dramatisé
dans le conte par la rapidité de la mort, donne I’occasion au narrateur d’interroger, par le
truchement du personnage de Gordon, le rapport entre corps et esprit, et ici, plus précisément,
entre entendement, passions et organes corporels :

La maladie devint mortelle en deux jours. Le cerveau, qu’on croit le si¢ge de I’entendement, fut attaqué
aussi violemment que le cceur, qui est, dit-on le siege des passions. Quelle mécanique incompréhensible
a soumis les organes au sentiment et a la pensée ? Comment une seule idée douloureuse dérange-t-elle le
cours du sang ? Et comment le sang a son tour porte-t-il ses irrégularités dans [’entendement humain ?
Quel est ce fluide inconnu et dont I’existence est certaine, qui, plus prompt, plus actif que la lumiére, vole,
en moins d’un clin d’ceil, dans tous les canaux de la vie, produit les sensations, la mémoire, la tristesse ou
la joie, la raison ou le vertige, rappelle avec horreur ce qu’on voudrait oublier, et fait d’un animal pensant
ou un objet d’admiration, ou un sujet de pitié et de larmes ?°¥7

Voltaire soumet son personnage a un mécanisme d’obédience cartésienne convenable au temps
de I’histoire (1689-90) ; en invoquant la circulation du sang, découverte en 1628, Gordon fait
également allusion aux « esprits animaux », vent ou flamme subtile issue du sang, permettant
selon Descartes d’expliquer la sensibilité. La modalisation introduite dans le discours du
personnage (« qu’on croit », « dit-on ») peut s’expliquer par les corrections apportées par ce
philosophe & la pensée commune : les passions ne trouvaient pas, selon lui, leur siége dans le
cceur, mais elles étaient produites par le mouvement des esprits animaux a partir de la glande
pinéale située dans le cerveau. C’est bien les réflexions que la jeune femme se fait qui la tuent,
celle-ci ceuvrant tout a la fois volontairement et malgré elle a sa destruction. Volontairement,
en entretenant I’idée fallacieuse de sa culpabilité :

La Saint-Yves contribuait encore plus que son médecin a rendre sa maladie dangereuse. Son ame tuait
son corps. La foule des pensées qui 1’agitaient portait dans ses veines un poison plus dangereux que celui
de la fiévre la plus brilante.®®

Comme dans les exemples précédents, ¢’est d’une idée fausse (un faux sens de la vertu et de
I’honneur) que meurt le personnage. Mais a la différence du pere endeuillé marivaudien et de
Clarisse Harlove, qui s’était commandé un cercueil, la Saint-Yves regrette la vie et exprime
librement la douleur de sa perte :

Elle ne se parait pas d’une vaine fermeté ; elle ne concevait pas cette misérable gloire de faire dire a
quelques voisins : « Elle est morte avec courage ». Qui peut perdre a vingt ans son amant, sa vie, et ce
qu’on appelle I’honneur, sans regrets et sans déchirement ? Elle sentait toute 1’horreur de son état, et le
faisait sentir par ces mots et par ces regards mourants qui parlent avec tant d’empire. Enfin elle pleurait
comme les autres dans les moments ol elle eut la force de pleurer. Que d’autres cherchent a louer les
morts fastueuses de ceux qui entrent dans la destruction avec insensibilité : c’est le sort de tous les
animaux. [...] Quiconque fait une grande perte a de grands regrets ; s’il les étouffe, c’est qu’il porte la
vanité jusque dans les bras de la mort.*®

% Voltaire, L’ Ingénu, chap. XIX, in Romans et contes, Paris, Gallimard « Pléiade, 1954, p. 291-292.
36 « La Saint-Yves, oppressée, éprouvant dans son corps une révolution qui la suffoquait, fut obligée de se mettre
au lit [...] Son sang s’était allumé, une fiévre dévorante s’était déclarée » (ibidem).

37 1d., p. 296.
38 1d., chap. XX, p. 295-296 ; je souligne.
3 1d., chap. XX, p. 298-299 ; je souligne.
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La Saint-Yves tout a la fois précipite sa fin et la déplore. C’est par ignorance qu’elle se
perd : « Elle ne savait pas combien était vertueuse dans le crime qu’elle se reprochait »*. Il
s’agit donc bien encore d’une mort impertinente, mais plutdt par soumission a une certaine
tradition religieuse que par vanité. On a souvent dit que 1’écrivain offrait un contrepoint a
Clarisse et Julie, égratignant au passage leur stoicisme face a la mort. VVoltaire étend a Rousseau
le reproche que ce dernier faisait a Richardson : avoir déshumanisé son personnage en le dotant
d’un héroisme d’apparat. En réalité le cas de Julie est sans doute le plus complexe.

L’héroine de La Nouvelle Héloise ne meurt pas officiellement de douleur. Elle meurt
par accident. Il est vrai qu’elle avait précédemment appelé la mort de ses veeux, non par exces
de douleur mais par excés de bonheur :

[...] jejouis a la fois de I’attachement que j’ai pour mes amis, de celui qu’ils me rendent, de celui qu’ils
ont 1’un pour autre ; [...] mon imagination n’a plus rien a faire, je n’ai rien a désirer ; sentir et jouir sont
pour moi la méme chose ; je vis a la fois dans tout ce que j’aime, je me rassasie de bonheur et de vie. O
mort ! viens quand tu voudras, je ne te crains plus, j’ai vécu, je t’ai prévenue*

La jouissance parait a son comble. Or, par un retournement paradoxal dans cette lettre, la satiété,
I’ataraxie, la plénitude deviennent objet de frustration : « je suis trop heureuse ; le bonheur
m’ennuie »*2. L’absence de peine, du moins de ce tourment que procure le désir, est vécue
comme une privation : « Vivre sans peine n’est pas un état d’homme ; vivre ainsi c’est étre
mort »*3, Mme de Wolmar est tout entiére du coté du repos, mais il lui manque la pointe du
désir, cette souffrance vivifiante qui lui permette d’espérer un autre état :

Dans le régne des passions, elles aident a supporter les tourments qu’elles donnent ; elles tiennent
I’espérance a coté du désir. Tant qu’on désire on peut se passer d’étre heureux ; on s’attend a le devenir :
si le bonheur ne vient point, I’espoir se prolonge, et le charme de I’illusion dure autant que la passion qui
le cause. Ainsi cet état se suffit & lui-méme, et [’inquiétude qu’il donne est une sorte de jouissance qui
supplée a la réalité, qui vaut mieux peut-étre. Malheur a qui n’a plus rien a désirer ! il perd pour ainsi dire
tout ce qu’il posséde. On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espére et 1’on n’est heureux
qu’avant d’étre heureux.*

Comme I’a montré Robert Mauzi, la tension entre aspiration au repos et désir de mouvement,
plaisir du trouble, est une des antinomies constitutives de I’idée de bonheur au XVI1I1° siécle.
En I’occurrence, il manque a Mme de Wolmar la passion de Julie, y compris le tourment qu’elle
comporte. Celle-ci s’est-elle éteinte ? Elle a voulu le croire, mais cette illusion se dissipe. C’est
I’interdit du désir qui se donne a lire dans cette lettre. Ainsi que la jeune femme I’écrit
finalement & son ancien amant, dans une lettre posthume : «j’eus beau vouloir étouffer le
premier sentiment qui m’a fait vivre, il s’est concentré dans mon ceeur, il s’y réveille au moment
qu’il n’est plus & craindre »*°. Comme 1’a montré Paul Hoffmann*®, Julie, a I’article de la mort,
a accedé a une sphére ou il n’est plus de faute possible, ou sont enfin conciliés I’amour et la loi.
Elle peut alors avouer ce qu’elle appelle son « tourment » : « Si le cceur qui [ne] dépend pas [de
la volonté] fut pour vous, ce fut mon tourment, non pas mon crime »*’. La jeune femme se sent

401d., chap. XVII1, p. 289.

41 Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, VI, 8, in Euvres complétes, Paris, Gallimard « Pléiade », 1964, vol 2,
p. 689.

“21d., p. 694. L’ « éditeur » des lettres commente en note cette contradiction : « j’avoue que cette lettre me parait
le chant du cygne ».

4 1d., p. 693-694.

“1d., p. 693.

®1d., VI, XII, p. 741.

46 \/oir Paul Hoffmann, « Julie : une éthique de la mauvaise foi » in Corps et ceeur dans la pensée des Lumiéres,
Strashourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000.

41d., VI, XII, p. 741,



autorisée a se départir de cette mauvaise foi « éthique »*® par laquelle, pour préserver sa vertu,
elle avait cru pouvoir annihiler son désir. Mais a I’ataraxie vertueuse, elle préfere ultimement
cette passion douloureuse qui ne peut s’exprimer librement qu’au seuil de la mort, seule
légitime échappatoire de Julie. Si I’héroine ne meurt pas de douleur, on peut dire qu’elle meurt
par passion, c¢’est-a-dire volontairement.

Ces quelgques exemples de morts psychosomatiques en littérature, en-deca de I’intérét
poétique du point d’orgue tragique qu’elles offrent, mettent en scéne le mécanisme d’une
passion pensée comme mouvement de 1’appétit, réaction volontaire. Les victimes, animées
d’une douleur qui devait, selon la médecine classique, les préserver du mal qu’elles fuient, se
font actrices de leur mort. Le broken-heart syndrom, de fait, n’est pas, dans les cas observés,
I’effet d’une peine amoureuse ni d’un deuil. Ni Clarisse, ni Julie, ni la Saint-Yves, ni méme le
pére endeuillé de Marivaux ne meurent d’amour : mais I’une d’aversion, la seconde d’ennui, la
troisieme de honte, le dernier de vanité. Pour Marivaux, pour Voltaire, pour Rousseau méme,
lecteur de Richardson, autant de morts impertinentes. C’est le « mensonge romantique »*°
dénoncé avant le romantisme. C’est Iseut tout a la fois démystifiée et représentée, et avec elle
la préférence occidentale pour le malheur.

“8 |bidem.
49 Voir I’essai de René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, 1961.



