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Mourir de douleur ? 

 

         Christine Hammann  

« De tous les maux, le mien diffère ; il me plaît ; je me réjouis 

de lui ; mon mal est ce que je veux et ma douleur est ma 

santé. Je ne vois donc pas de quoi je me plains, car mon mal 

me vient de ma volonté ; c’est mon vouloir qui devient mon 

mal ». Chrétien de Troyes1 

De la tristesse. Je suis des plus exempts de cette passion, et 

ne l’aime ni ne l’estime, quoique le monde ait pris, comme à 

prix fait, de l’honorer de faveur particulière. Montaigne2 

 

Peut-on mourir de tristesse, d’un cœur brisé ? Le mythe le veut : c’est Ariane blessée 

d’amour, Iseut enlaçant Tristan dans la mort. « Amour-passion, écrit Denis de Rougemont : 

désir de ce qui nous blesse, et nous anéantit par son triomphe ». Le succès du roman de Tristan 

révèlerait chez les occidentaux une « préférence intime pour le malheur », préférence qui 

découlerait du rapport qu’ils établissent entre souffrance et connaissance : « complicité de la 

conscience et de la mort »3. 

Nous voudrions ici nous intéresser non tant à la réincarnation de ce mythe dans la 

littérature de l’âge classique qu’à la manière dont se dessine et s’appréhende ce mystérieux effet 

d’auto-destruction psychosomatique que les Anglais ont qualifié de « broken heart syndrom », 

à l’exclusion du suicide qui n’en relève pas directement.  

Ce phénomène fait l’objet d’un discours littéraire et médical. Erin Sullivan a en souligné 

la particulière récurrence dans le théâtre de Shakespeare, signalant que la tristesse excessive 

était une passion considérée comme potentiellement létale au XVIe et au XVIIe siècle en 

Angleterre, tant dans les enseignements médicaux de l’époque (encore inspirés du système des 

humeurs de Gallien) que dans les traités médico-philosophiques et dans les registres de 

mortalité4.  

Le secret travail de sape de la douleur morale a aussi occupé la pensée française. Comme 

le rappelle Roselyne Rey dans son Histoire de la douleur, la dualité des substances corps / âme 

et leur hiérarchie, posée par l’idéalisme platonicien puis la pensée chrétienne, ont suscité des 

réactions contradictoires sur la nature (voire la possibilité) de leur interaction5. Descartes, dans 

son Traité des Passions (1749) soutient l’idée d’une union substantielle entre l’âme et le corps 

(« l’âme est unie à toutes les parties du corps conjointement »6). Il compte la tristesse au nombre 

des passions primitives7, dont il examine les effets physiologiques8. L’usage de ces passions est 

 
1 Cité par Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, Plon (1972) ; 10/18, p. 39. 
2 Michel de Montaigne, Essais, chap. II, Paris, Gallimard, 1965, p. 58.   
3 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, p. 54. 
4 Erin Sullivan, « A disease unto death : sadness in the time of Shakespeare », Emotions and Health, 1200-1700, 

éd. Elena Carrera, Leiden – Boston, 2013, p. 159-181.  
5 Voir Roselyne Rey, Histoire de la douleur, Paris, La Découverte, 1993, p. 118.  
6 Article 30 du Traité des Passions de l’âme, in Œuvres et lettres, Paris, Gallimard « Pléiade », 1953, p. 710.  
7 Il s’agit de l’admiration, de l’amour, de la haine, du désir, de la joie et de la tristesse. Voir Descartes, Traité des 

Passions de l’âme, article 69, p. 728.  
8 La tristesse, « en étrécissant les orifices du cœur, fait que le sang coule plus lentement dans les veines, et que, 

devenant plus froid et plus épais, il a besoin d’y occuper moins de place ; en sorte que, se retirant dans les plus 
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d’inciter l’âme à « consentir et contribuer aux actions qui peuvent servir à conserver le corps »9. 

Ainsi la douleur physique produit la « passion de la tristesse, puis ensuite la haine de ce qui 

cause cette douleur, et en troisième lieu le désir de s’en délivrer ». D’où il résulte que « la 

tristesse est en quelque façon première et plus nécessaire que la joie »10 parce qu’il est plus 

nécessaire de protéger le corps de ce qui lui nuit et peut le détruire que de lui procurer un bien-

être superflu. Descartes souligne donc essentiellement la fonction protectrice de la douleur.  

Le discours sur les passions est particulièrement développé à la même époque  par Marin 

Cureau de la Chambre, médecin et conseiller de Louis XIV, membre de l’Académie des 

Sciences, très apprécié pour ses qualités de psychologue. Descartes avait lu Cureau, qui fit de 

même de son côté11. Dans le 3e volume de son traité du Charactère des Passions paru en cinq 

volumes entre 1640 et 1662 (et qui devait faire partie d’une somme plus vaste, un Art de 

connaître les hommes que l’auteur ne put mener à terme), le médecin consacre un chapitre très 

développé à la douleur, chapitre dont il devait être particulièrement satisfait, puisque c’est celui 

qu’il choisit de lire à la reine Christine de Suède lors de sa visite en France en mars 1758.  

Cureau met la douleur (et non, comme Descartes, la tristesse qui en résulte) au nombre 

des passions simples (avec la haine et l’aversion, l’amour, le désir, le plaisir), lesquelles peuvent 

se combiner en formant des passions mixtes. La douleur peut toucher l’âme ou le corps et sert 

à leur conservation. Ainsi, ce n’est pas le symptôme douloureux qui est néfaste mais 

l’événement qui le cause (déshonneur, perte d’un ami…) : « qui oseroit dire que la fuite du mal 

fut un mal ? Que les soins de l’éviter fussent contraires à la vie ?»12. Cela posé, l’auteur n’en 

propose pas moins au lecteur, en dix-huit pages, une description circonstanciée, un tableau 

vivant du dépérissement progressif d’un homme endeuillé par la perte d’un fils13. Il commence 

par la description des manifestations extérieures (pâleur, défaillance, cris, gémissements, 

soupirs, sanglots…) avant d’entrer dans le détail des pensées et sentiments qui agitent le 

personnage, en une véritable anatomie de la douleur morale : introspection, reproches, regret, 

dépit, fureur, blasphèmes sont représentés, parfois sous la forme de monologues intérieurs, 

accompagnés de leurs manifestations physiques (transports, arrachage de cheveux, cognement 

de tête contre les murs, cris, hurlements etc). Enfin, silence de mort, immobilité, remémoration 

nostalgique du passé, stupeur, insensibilité, isolement, aphasie, anorexie. L’auteur dépeint 

ensuite le corps marqué de manière durable et irrémédiable par ces effets moraux : rides, 

modification de la morphologie du visage, blanchissement, voussure, altération progressive de 

la santé aboutissant à la mort. Ainsi la « fuite du mal » devient fatale, minant le corps et menant 

 
larges, qui sont les plus proches du cœur, il quitte les plus éloignées, dont les plus apparentes étant celles du visage, 

cela le fait paraître pâme et décharné » (Traité des Passions, art. 116, p. 749). 

9 Descartes, Traité des Passions de l’âme, article 137, p. 759.  
10 Ibidem 
11 Voir à cet égard Carole Talon-Hugon, Descartes ou les passions rêvées par la raison, Paris, Vrin, 2002, p. 39.  
12 Marin Cureau de la Chambre, Les Charactères des passions, Paris, P. Recollet ; J. d’Allin, 1660 ; 1662, t. III, 

p. 3.  
13 Avant même de tenter une définition de la douleur, l’auteur signale ainsi la difficulté de représenter cette passion 

« en ce qu’elle a de caché », postulant néanmoins le privilège de la plume sur le pinceau dans la perspective du 

paragone : « Ce peintre ingénieux, qui voulait représenter un prince extrêmement affligé, lui mit un voile sur le 

visage, dans le désespoir qu’il eut que son pinceau n’en put exprimer la douleur, nous montre bien que le portrait 

de cette passion n’est pas si aisé à faire qu’on se pourrait imaginer ; et que s’il y a tant de peine à tracer ce qui en 

tombe sous le sens, il faut qu’il y en ait bien d’avantage à peindre ce qu’elle a de caché. Car ce qui en paraît aux 

yeux n’est que la moindre partie des traits qui en doivent composer la figure ; et il y a une plus grande diversité 

dans les mouvements qu’elle excite en l’âme, qu’en ceux qu’elle imprime sur le corps. Voyons donc si la plume 

sera plus heureuse que le pinceau, et si les paroles pourront exprimer non seulement l’air et les linéaments du 

visage ; mais encore les pensées et les dessins que produit cette passion. » (op. cit., p. 10-11). 
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la victime du sort à sa perte14. La mort, se présentant comme seul remède à une souffrance 

insupportable, est moins subie que voulue. C’est ce qui ressort de l’analyse de la nature de la 

passion, qui succède à la description de ses symptômes.  

 Le médecin rapproche douleur physique et tristesse morale par la similarité de leurs 

effets sur l’âme. Il en déduit que les deux passions doivent avoir cause commune, et propose 

d’observer la formation de la seconde. Il souligne à cet effet que celle-ci dépend non seulement 

de l’intellection (la connaissance de l’événement malheureux), car un mal objectif peut laisser 

insensible, mais également de la « partie appétitive » de l’âme, c’est-à-dire de la volonté. C’est 

en quoi il s’agit bien d’une passion  (« tout mouvement de l’appétit est passion »)15.  

 Chez Cureau, comme chez Descartes et suivant la scolastique, action et passion sont 

indissociables16. Précisément, la douleur est « une action et un mouvement de la volonté »17, 

« un mouvement de l’appétit concupiscible par lequel l’âme se resserre et rentre avec 

précipitation en elle-même pour fuir d’autant plus le mal qui la presse et pour éviter le dommage 

qu’ell’en peut recevoir »18. Nous aurions ainsi affaire à une passion préservatrice travaillant 

dans les cas extrêmes à la destruction de ceux qu’elle agite. C’est cette théorie de la douleur 

comme mouvement de la volonté et passion apotropaïque que nous voudrions mettre (trop 

succinctement il est vrai) à l’épreuve de quelques textes littéraires fameux du XVIIIe siècle 

mettant en scène des morts d’origine morale.  

 

Dans la première « feuille » de son périodique l’Indigent Philosophe, parue en avril 

1727, Marivaux, par le truchement du narrateur fictif éponyme, présente un cas analogue à celui 

que proposait Cureau de la Chambre : un homme affligé de la perte de son fils unique et de la 

moitié de son bien. Mais par stoïcisme de principe, ce personnage dissimule sa douleur et la 

contraint en public, n’offrant au regard qu’une feinte impassibilité :  

[…] le pauvre martyr de l’orgueil ne versa pas une larme, il se montra inébranlable : il jeta un soupir ou 

deux, dit-on, pour rendre son courage plus vraisemblable, pour montrer aux gens que ce n’était pas faute 

de sensibilité qu’il n’était pas au désespoir, comme y aurait été un autre. Il fit voir qu’il ne tenait qu’à lui 

d’être sujet comme le reste des hommes aux faiblesses de la nature, mais qu’il avait la force de les 

repousser.19  

Les « singeries » du comédien lui coûtent la vie :  

[…] je crois qu'il mourut de la violence qu'il se fit pour les soutenir : sa comédie le tua ; cela n’est pas 

sain, et mourir pour mourir, j’aimerais encore mieux mourir en homme faible, qu’en histrion qui fait le 

 
14 « A mesure que la tristesse prend de plus longues racines, elle fait aussi plus d’impression sur lui et le minant 

peu à peu, elle dissipe toutes ses forces et détruit entièrement sa santé » (p. 27).  

15 Id., p. 47.  

16 Descartes souligne dès l’article 1 de son Traité des passions que la passion présuppose l’action : « […] tout ce 

qui se fait ou qui arrive de nouveau est généralement appelé par les philosophes une passion au regard du sujet 

auquel il arrive, et une action au regard de celui qui fait qu’il arrive. En sorte que, bien que l’agent et le patient 

soient souvent fort différents, l’action et la passion ne laissent pas d’être toujours une même chose qui a ces deux 

noms, à raison des deux divers sujets auxquels on la peut rapporter » (Traité des Passions de l’âme, p. 695, je 

souligne).  Voir à ce sujet Laurent Cournarie « Descartes, explication intégrale de la première partie des Passions 

de l’âme » in Philopsis, revue numérique (http://www.philopsis.fr/IMG/pdf/descartes-passions-cournarie.pdf, p. 

7-8). 
17 Id., p. 45-46.  
18 Ibidem. 
19 Marivaux, L’Indigent philosophe, Première feuille, in Journaux et Œuvres diverses de Marivaux, Paris, 

Classiques Garnier, 2001, p. 279.  

http://www.philopsis.fr/IMG/pdf/descartes-passions-cournarie.pdf
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fort et qui ne l’est pas : […] quand on meurt franchement de douleur, la mort n'est que la punition de notre 

faiblesse, et cela n'est pas si laid qu'une mort qui est la punition d'une fourberie.20 

 L’Indigent philosophe compare ici deux fins : l’une par franche douleur, l’autre par 

douleur contrariée. La première procéderait d’une faiblesse (le dépérissement) ; la seconde 

résulte d’une contrainte : l’homme affligé s’est interdit l’expression publique de son deuil, 

laquelle aurait comporté une vertu cathartique. Lâcher la bonde à ses larmes en privé (seul dans 

son cabinet, notre homme « s’en donnait à cœur joie »21) ne devait pas suffire à soulager la 

peine. Erin Sullivan a montré dans son étude déjà citée que la communication de la tristesse à 

un auditeur empathique avait semblé le traitement le plus propre à atténuer une grande 

souffrance morale. En bannissant les « faiblesses de la nature », la victime s’est aussi privée 

des procédés de conservation qu’elle se donne. Aussi le narrateur peut-il le tenir pour 

responsable de son « impertinente mort »22. Marivaux présente ici une mort qui résulte moins 

de la douleur elle-même que du fait que le personnage s’est volontairement attaché à une 

représentation faussée de l’honneur.  

Tel est le reproche que fait, quelques années plus tard, Rousseau à la Clarissa de 

Richardson, dont il avait lu les déboires dans la traduction de l’abbé Prévost : Lettres anglaises, 

ou histoire de miss Clarisse Harlove (12 vol. in 12, 1751-1752). Dans une lettre à Malesherbes 

du 19 février 1761, Rousseau préfère l’humanité de sa Julie aux « sublimes vertus » de Clarisse 

Harlove, qu’il accuse d’être « soumises à l’opinion »23, trop altières, fondées sur un faux sens 

de l’honneur. La vertu selon Clarisse est tributaire de la doxa, et c’est pourquoi le jeune fille se 

croit avilie.  

La mort de l’héroïne avait indigné le lectorat. Richardson s’en est longuement expliqué, 

dans une postface où il met en avant des arguments d’ordre poétique (il s’agissait d’offrir au 

lecteur l’émoi cathartique d’une belle tragédie). Clarisse, on le sait, a succombé non tant, 

pourrait-on dire, aux sévices infligés par Lovelace qu’à la contradiction interne dans laquelle 

elle se trouvait moralement placée par les menées du libertin. C’est ainsi qu’on voit au fil du 

roman le personnage s’altérer de manière psychosomatique. D’emblée, la jeune fille est affectée 

par la malédiction paternelle, qui met en route une suite de langueurs et d’évanouissements dont 

la fréquence ne fait que croître. Lovelace observe avec des réactions mitigées ce progrès de la 

douleur. Constatant que Clarisse a (je cite suivant Prévost) « le cœur capable d’une profonde 

tristesse »24 (I, 736), le séducteur escompte d’abord qu’elle cherchera auprès de lui son 

réconfort. Mais il appréhende les effets durables de ces fréquentes défaillances25. La tristesse 

de la jeune fille s’approfondit, notamment après le faux incendie qu’il a fomenté, et le libertin 

en observe le progrès et les effets délétères : « je n’appréhende pour celle-ci que la force de sa 

douleur. Mais c’est un mal […] dont l’action est assez lente »26. Après le viol, Lovelace est 

désemparé devant le caractère extrêmement contenu, composé même de la réaction de Clarisse : 

J’étais préparé […] à l’emportement des plus violentes passions, aux cris, aux menaces, aux injures, aux 

exécrations. Ces transports passagers, effet d’une douleur soudaine, et la honte, et la vengeance, nous 

auraient mis de pair : et nous n’aurions rien dû l’un à l’autre. Encore une fois, je suis fait à ces orageuses 

 
20 Id., p. 280.  
21 Ibidem. 
22 Ibidem.  
23 Lettre à Malesherbes du 19 février 1761, Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, éd. R. A. Leigh, 

Oxford, The Voltaire Foundation, 1965-1998, vol. VIII, p. 135. 

24 Richardson, Lettres anglaises ou Histoire de Miss Clarisse Harlove, trad. Abbé Prévost, lettre 147, Paris, 

Desjonquères, 1999, t. I, p. 736.  
25 « […] si sa faiblesse et ses langueurs continuent dans cet excès, ne suis-je pas menacé, en l’épousant, de ne voir 

tomber entre mes bras qu’une femme vaporeuse ? » (id., t. I, p. 735). 
26 Id., t. II, p. 166.  
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douleurs : et comme rien de violent n’est durable, c’est ce que j’aurais souhaité dans les empressements 

de mon cœur. Mais une fureur si majestueuse et si composée ! […] Plongée […] dans un si profond 

désespoir, que, suivant ses propres termes, le pouvoir lui manquait pour l’exprimer !27  

La douleur exacerbée, mais tacite, bridée paraît là encore plus redoutable et délétère que celle 

dont l’expression est violente. Ainsi transformée en lame de fond, elle est devenue passion : 

entre Lovelace et la mort, comme le signale Belford, Clarisse a choisi la seconde : « je crois, au 

fond, que Miss Harlove préférerait la mort à toi. Les deux femmes qui la gardent sont 

persuadées, sans connaître la moitié de ses peines, que la douleur a déjà fait son office ; c’est-

à-dire que les principes de sa vie sont altérés sans ressource »28. Her heart is broken, 

littéralement. Dans son périodique Le Pour et le Contre, le traducteur décrit ainsi cette maladie 

anglaise « qui n’a pas de nom dans notre langue » :  

En anglais broken heart. Ce mot traduit littéralement signifie cœur brisé. C’est le dernier effet d’une 

mortelle douleur. Les Anglais sont plus sujets à cette maladie que les autres peuples, parce que leur 

imagination forte sert à les rendre plus sensible à cette grande passion.29 

L’idée que Clarisse puisse mourir de chagrin est d’abord repoussée comme improbable 

et romanesque par Lovelace. « C’est un langage de femme »30
: la jeunesse, sa constitution, la 

jouissance de sa vertu, la considération de son triomphe… tout s’oppose à cette mort. 

« Comment s’imaginer qu’avec tant de réflexions consolantes, une femme puisse mourir de 

chagrin ? »31. Or ce langage est apparemment celui du romancier puisqu’assez ironiquement, le 

libertin lui-même se voit affecté de la même pathologie psychosomatique, perdant l’appétit, le 

sommeil et jusqu’au goût de vivre :  

Si j’avais la folie de me laisser mourir à présent, on dirait que Miss Harlove m’a fait crever de chagrin. 

Que sa cruauté me pénètre jusqu’au fond du cœur, c’est ce que je ne puis désavouer. […] La vigueur me 

manque. […] Je crois réellement que tu peux m’envoyer un cercueil et un drap mortuaire. Je serai prêt 

pour l’usage lorsqu’ils arriveront.32 

Dans Clarisse Harlove, la douleur est poison33 qui, se répandant, emporte successivement 

l’héroïne, le séducteur (livrant son corps aux coups dans un duel où il était donné vainqueur) et 

jusqu’aux parents de la jeune fille. « Douleur, douleur, douleur ! quand serai-je quitte de 

toi ? »34. La fatalité qui s’exerce dans le roman est mue par le mécanisme d’une douleur qui ne 

console plus, d’une douleur efficace, devenue désir opérateur de mort. Désir faux selon 

Rousseau. Selon Voltaire aussi, qui donne, après Clarisse Harlove, après la Nouvelle Héloïse, 

sur laquelle nous reviendrons, son propre spectacle de mort psychosomatique.  

Le conte de L’Ingénu (1767) présente une héroïne également victime des désirs d’un 

libertin. On se souvient que la belle Saint-Yves s’est donnée malgré elle à un homme de 

pouvoir, M. de Saint-Pouange, pour obtenir la libération de son amant embastillé. Elle l’obtient, 

mais alors que la réunion des amants laisse espérer une fin heureuse, la jeune femme succombe 

à sa honte. Une maladresse de sa « bonne amie » de Versailles ayant révélé la teneur du sacrifice 

à l’Ingénu, la Saint-Yves se trouble immédiatement :   

 
27 Id., t. II, p. 353.  
28 Id., t. II, p. 463.  
29 Prévost, Le Pour et Contre, t. I, XIV, Paris, Didot, 1733, p. 234, je souligne.  
30 Lettres anglaises…, éd. cité, t. II, p. 466. 
31 Ibidem.  
32 Id., t. II, p. 537- 
33 « Le poison de la douleur a pris l’ascendant. Elle en mourra. Je ne vois aucune ressource. » (id., t. II, p. 574). 

34 L’exclamation est de Lovelace (id., t. II, p. 646). 



6 
 

une pâleur mortelle se répandit sur son beau visage, un frisson la saisit, elle se soutenait à peine. « Ah ! 

Madame, dit-elle à la fatale amie, vous m’avez perdue ! vous me donnez la mort ! »35 

 Suit la description des progrès physiques du mal36. Voir l’altération du visage de son 

amant suffit à provoquer la perte de l’héroïne. Ce rapport de cause à conséquence, dramatisé 

dans le conte par la rapidité de la mort, donne l’occasion au narrateur d’interroger, par le 

truchement du personnage de Gordon, le rapport entre corps et esprit, et ici, plus précisément, 

entre entendement, passions et organes corporels :  

La maladie devint mortelle en deux jours. Le cerveau, qu’on croit le siège de l’entendement, fut attaqué 

aussi violemment que le cœur, qui est, dit-on le siège des passions. Quelle mécanique incompréhensible 

a soumis les organes au sentiment et à la pensée ? Comment une seule idée douloureuse dérange-t-elle le 

cours du sang ? Et comment le sang à son tour porte-t-il ses irrégularités dans l’entendement humain ? 

Quel est ce fluide inconnu et dont l’existence est certaine, qui, plus prompt, plus actif que la lumière, vole, 

en moins d’un clin d’œil, dans tous les canaux de la vie, produit les sensations, la mémoire, la tristesse ou 

la joie, la raison ou le vertige, rappelle avec horreur ce qu’on voudrait oublier, et fait d’un animal pensant 

ou un objet d’admiration, ou un sujet de pitié et de larmes ?37 

Voltaire soumet son personnage à un mécanisme d’obédience cartésienne convenable au temps 

de l’histoire (1689-90) ; en invoquant la circulation du sang, découverte en 1628, Gordon fait 

également allusion aux « esprits animaux », vent ou flamme subtile issue du sang, permettant 

selon Descartes d’expliquer la sensibilité. La modalisation introduite dans le discours du 

personnage (« qu’on croit », « dit-on ») peut s’expliquer par les corrections apportées par ce 

philosophe à la pensée commune : les passions ne trouvaient pas, selon lui, leur siège dans le 

cœur, mais elles étaient produites par le mouvement des esprits animaux à partir de la glande 

pinéale située dans le cerveau. C’est bien les réflexions que la jeune femme se fait qui la tuent, 

celle-ci œuvrant tout à la fois volontairement et malgré elle à sa destruction. Volontairement, 

en entretenant l’idée fallacieuse de sa culpabilité :  

La Saint-Yves contribuait encore plus que son médecin à rendre sa maladie dangereuse. Son âme tuait 

son corps. La foule des pensées qui l’agitaient portait dans ses veines un poison plus dangereux que celui 

de la fièvre la plus brûlante.38   

Comme dans les exemples précédents, c’est d’une idée fausse (un faux sens de la vertu et de 

l’honneur) que meurt le personnage. Mais à la différence du père endeuillé marivaudien et de 

Clarisse Harlove, qui s’était commandé un cercueil, la Saint-Yves regrette la vie et exprime 

librement la douleur de sa perte :   

Elle ne se paraît pas d’une vaine fermeté ; elle ne concevait pas cette misérable gloire de faire dire à 

quelques voisins : « Elle est morte avec courage ». Qui peut perdre à vingt ans son amant, sa vie, et ce 

qu’on appelle l’honneur, sans regrets et sans déchirement ? Elle sentait toute l’horreur de son état, et le 

faisait sentir par ces mots et par ces regards mourants qui parlent avec tant d’empire. Enfin elle pleurait 

comme les autres dans les moments où elle eut la force de pleurer. Que d’autres cherchent à louer les 

morts fastueuses de ceux qui entrent dans la destruction avec insensibilité : c’est le sort de tous les 

animaux. […] Quiconque fait une grande perte a de grands regrets ; s’il les étouffe, c’est qu’il porte la 

vanité jusque dans les bras de la mort.39 

 

 
35 Voltaire, L’Ingénu, chap. XIX, in Romans et contes, Paris, Gallimard « Pléiade, 1954, p. 291-292.  
36 « La Saint-Yves, oppressée, éprouvant dans son corps une révolution qui la suffoquait, fut obligée de se mettre 

au lit […] Son sang s’était allumé, une fièvre dévorante s’était déclarée » (ibidem).  

37 Id., p. 296.  
38 Id., chap. XX, p. 295-296 ; je souligne.  
39 Id., chap. XX, p. 298-299 ; je souligne.   

http://catice.ac-besancon.fr/lycee_jean_michel/realisations/Lingenu-EAF_chapitre-XX.htm#Fastueux_
http://catice.ac-besancon.fr/lycee_jean_michel/realisations/Lingenu-EAF_chapitre-XX.htm#Fastueux_
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 La Saint-Yves tout à la fois précipite sa fin et la déplore. C’est par ignorance qu’elle se 

perd : « Elle ne savait pas combien était vertueuse dans le crime qu’elle se reprochait »40. Il 

s’agit donc bien encore d’une mort impertinente, mais plutôt par soumission à une certaine 

tradition religieuse que par vanité. On a souvent dit que l’écrivain offrait un contrepoint à 

Clarisse et Julie, égratignant au passage leur stoïcisme face à la mort. Voltaire étend à Rousseau 

le reproche que ce dernier faisait à Richardson : avoir déshumanisé son personnage en le dotant 

d’un héroïsme d’apparat. En réalité le cas de Julie est sans doute le plus complexe.  

L’héroïne de La Nouvelle Héloïse ne meurt pas officiellement de douleur. Elle meurt 

par accident. Il est vrai qu’elle avait précédemment appelé la mort de ses vœux, non par excès 

de douleur mais par excès de bonheur :  

[…]  je jouis à la fois de l’attachement que j’ai pour mes amis, de celui qu’ils me rendent, de celui qu’ils 

ont l’un pour l’autre ; […] mon imagination n’a plus rien à faire, je n’ai rien à désirer ; sentir et jouir sont 

pour moi la même chose ; je vis à la fois dans tout ce que j’aime, je me rassasie de bonheur et de vie. O 

mort ! viens quand tu voudras, je ne te crains plus, j’ai vécu, je t’ai prévenue41 

La jouissance paraît à son comble. Or, par un retournement paradoxal dans cette lettre, la satiété, 

l’ataraxie, la plénitude deviennent objet de frustration : « je suis trop heureuse ; le bonheur 

m’ennuie »42. L’absence de peine, du moins de ce tourment que procure le désir, est vécue 

comme une privation : « Vivre sans peine n’est pas un état d’homme ; vivre ainsi c’est être 

mort »43. Mme de Wolmar est tout entière du côté du repos, mais il lui manque la pointe du 

désir, cette souffrance vivifiante qui lui permette d’espérer un autre état : 

Dans le règne des passions, elles aident à supporter les tourments qu’elles donnent ; elles tiennent 

l’espérance à côté du désir. Tant qu’on désire on peut se passer d’être heureux ; on s’attend à le devenir : 

si le bonheur ne vient point, l’espoir se prolonge, et le charme de l’illusion dure autant que la passion qui 

le cause. Ainsi cet état se suffit à lui-même, et l’inquiétude qu’il donne est une sorte de jouissance qui 

supplée à la réalité, qui vaut mieux peut-être. Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! il perd pour ainsi dire 

tout ce qu’il possède. On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère et l’on n’est heureux 

qu’avant d’être heureux.44 

Comme l’a montré Robert Mauzi, la tension entre aspiration au repos et désir de mouvement, 

plaisir du trouble, est une des antinomies constitutives de l’idée de bonheur au XVIIIe siècle. 

En l’occurrence, il manque à Mme de Wolmar la passion de Julie, y compris le tourment qu’elle 

comporte. Celle-ci s’est-elle éteinte ? Elle a voulu le croire, mais cette illusion se dissipe. C’est 

l’interdit du désir qui se donne à lire dans cette lettre. Ainsi que la jeune femme l’écrit 

finalement à son ancien amant, dans une lettre posthume : « j’eus beau vouloir étouffer le 

premier sentiment qui m’a fait vivre, il s’est concentré dans mon cœur, il s’y réveille au moment 

qu’il n’est plus à craindre »45. Comme l’a montré Paul Hoffmann46, Julie, à l’article de la mort, 

a accédé à une sphère où il n’est plus de faute possible, où sont enfin conciliés l’amour et la loi. 

Elle peut alors avouer ce qu’elle appelle son « tourment » : « Si le cœur qui [ne] dépend pas [de 

la volonté] fut pour vous, ce fut mon tourment, non pas mon crime »47. La jeune femme se sent 

 
40Id., chap. XVIII, p. 289.  
41 Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, VI, 8, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard « Pléiade », 1964, vol 2, 

p. 689.  
42 Id., p. 694. L’ « éditeur » des lettres commente en note cette contradiction : « j’avoue que cette lettre me paraît 

le chant du cygne ».  
43 Id., p. 693-694.  
44 Id., p. 693.  
45 Id., VI, XII, p. 741.  
46 Voir Paul Hoffmann, « Julie : une éthique de la mauvaise foi » in Corps et cœur dans la pensée des Lumières, 

Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000.  
47 Id., VI, XII, p. 741.  
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autorisée à se départir de cette mauvaise foi « éthique »48 par laquelle, pour préserver sa vertu, 

elle avait cru pouvoir annihiler son désir. Mais à l’ataraxie vertueuse, elle préfère ultimement 

cette passion douloureuse qui ne peut s’exprimer librement qu’au seuil de la mort, seule 

légitime échappatoire de Julie. Si l’héroïne ne meurt pas de douleur, on peut dire qu’elle meurt 

par passion, c’est-à-dire volontairement.  

 

 Ces quelques exemples de morts psychosomatiques en littérature, en-deçà de l’intérêt 

poétique du point d’orgue tragique qu’elles offrent, mettent en scène le mécanisme d’une 

passion pensée comme mouvement de l’appétit, réaction volontaire. Les victimes, animées 

d’une douleur qui devait, selon la médecine classique, les préserver du mal qu’elles fuient, se 

font actrices de leur mort. Le broken-heart syndrom, de fait, n’est pas, dans les cas observés, 

l’effet d’une peine amoureuse ni d’un deuil. Ni Clarisse, ni Julie, ni la Saint-Yves, ni même le 

père endeuillé de Marivaux ne meurent d’amour : mais l’une d’aversion, la seconde d’ennui, la 

troisième de honte, le dernier de vanité. Pour Marivaux, pour Voltaire, pour Rousseau même, 

lecteur de Richardson, autant de morts impertinentes. C’est le « mensonge romantique »49 

dénoncé avant le romantisme. C’est Iseut tout à la fois démystifiée et représentée, et avec elle 

la préférence occidentale pour le malheur.  

 

 

 

 

 

 
48 Ibidem. 
49 Voir l’essai de René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, 1961.  


