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SENEQUE AVOCAT DE DIDEROT, PROCUREUR DE ROUSSEAU

Christine Hammann (Université de Haute-Alsace)

Seneque est au XVI1I1° siecle un auteur controversé : conseiller de Néron, empereur
monstrueux et sanguinaire dont il aurait supporté voire couvert les crimes, il n’en est pas moins,
par ses écrits philosophiques, le porte flambeau d’une morale exigeante. Certains, a I’instar de
Louis de Sacy, voient en lui I’embléme des vices du paganisme ; d’autres, parmi les pasteurs
ou les théologiens, tendent a en faire un penseur chrétien en raison des relations qu’il aurait
entretenues avec 1’apotre Pierre ; pour d’autres encore, comme D’Holbach, Diderot, il incarne

la vertu des paiens.

Diderot et Rousseau se distinguent dans le cheeur des lecteurs, apologistes et détracteurs
de Sénéque, non seulement parce qu’ils offrent, comme 1’a montré Eric Gatefin, I’occasion d’un
dialogue a distance piquant®, mais aussi parce que ce penseur figure un crible et une aune par
lesquels 1’un et I’autre jugent leur propre vie : I’un pour en défendre le bilan, comme le fait

Diderot, I’autre, de maniére paradoxale, pour I’accuser : ce que nous voudrions montrer ici.

Diderot, pour commencer par lui, concourt a la célébration du philosophe latin. La
coterie holbachique, voulant s’appuyer sur Sénéque pour répondre aux attaques anti-
matérialistes, on avait chargé le philosophe de préfacer la nouvelle traduction des ceuvres de
Séneque, traduction commencée par Lagrange et achevée par Naigeon. En décembre 1778
parait, couvert par I’anonymat, 1’Essai sur la vie de Séneque, sur ses écrits et sur les regnes de

Claude et de Néron. Voici en quels termes I’auteur décrit son entreprise a Naigeon :

Cet ouvrage, que les mémes lectures multipliées ont porté successivement d’un trés petit nombre de pages
a I’étendue de ce volume, est le fruit de mon travail, ou, pour mieux dire, de mon loisir pendant un des
plus doux intervalles de ma vie. [...] Je ne voulois point amuser ; je voulois moins encore étre applaudi :
j’avois un plus digne projet, celui d’examiner sans partialité la vie et les ouvrages de Sénéque, de venger
un homme calomnié ; et s’il me paraissoit coupable, de gémir sur ses faiblesses, et de profiter de ses sages
et fortes legons.?

L Voir Eric Gatefin, Diderot, Sénéque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix, Amsterdam-New-Yort, Rodopi,
2007 ; voir aussi du méme auteur « Les tourments de 1’opinion : hantise du jugement dans 1I’Essai sur les régnes
de Claude et de Néron, de Denis Diderot et dans les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques de Jean-Jacques
Rousseau, in Opinion, Nature et Culture, SVEC, The Voltaire Foundation, 2007 : 12, p. 41-48.

2 Diderot a Naigeon (octobre-novembre 1778), in Euvres, t. IV : Correspondance, éd. Laurent Versini, Paris,
Robert Laffont, 1997, p. 111-112.



11 s’agit d’une entreprise de réhabilitation. L’ouvrage, anonyme, fait 1’objet de violentes
attaques de la part des abbés Grosier et Royou, qui répliquent dans le Journal de littérature, des
sciences et des arts et dans 1’Année littéraire, s’insurgeant qu’on puisse défendre un
opportuniste aussi lache. Grosier épingle en particulier le « pathétique effort de rhétorique »°
par lequel I’auteur de 1’Essai défend la lettre que Séneque consentit a écrire au Sénat pour
justifier le meurtre d’Agrippine. Diderot reprend alors 1’ouvrage et 1’augmente, changeant
également le titre qui devient : Essai sur les régnes de Claude et de Néron et sur les maeurs et
les écrits de Sénéque, pour servir d’instruction a la lecture de ce philosophe. L’ ceuvre, toujours
anonyme, est publiée sans privilege prétendument a Londres (en réalité a Bouillon) en février
1782.

Diderot n’avait pas toujours bien pensé du philosophe latin ; il le stigmatise dans sa

traduction de 1I’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury, publiée en 1745 :

Sénéque, chargé par état de braver la mort en présentant a son pupille les remontrances de la vertu, le sage
Sénéque, plus attentif a entasser des richesses qu’a remplir ce périlleux devoir, se contente de faire
diversion a la cruauté du tyran en favorisant sa luxure ; il souscrit, par un honteux silence, a la mort de
quelques braves citoyens qu’il aurait di défendre ; lui-méme, présageant sa chute prochaine par celle de
ses amis, moins intrépide avec tout son stoicisme que 1’épicurien Pétrone, ennuyé d’échapper au poison
en vivant des fruits de son jardin et de 1’eau d’un ruisseau, va misérablement proposer 1’échange de ses
richesses pour une vie qu’il n’elit pas été faché de conserver, et qu’il ne peut racheter par elles [...]. On
trouvera que je traite ce philosophe un peu durement ; mais il n’est pas possible, sur le récit de Tacite,
d’en penser plus favorablement ; et pour dire ma pensée en deux mots, ni lui ni Burrhus ne sont pas si
honnétes gens qu’on les fait.*

Le censeur est implacable. C’est a ce jeune homme que réplique le Diderot muri de
I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron. Répondant terme a terme aux différentes
accusations qu’il avait portées contre le philosophe, il chapitre le jeune homme inexpérimenté
qu’il fut : « Vous vous trompez, jeune homme, Sénéque eut des richesses, mais il n’en eut pas
la passion ». Sa fortune était exorbitante pour un philosophe, certes, mais « il n’alla point a elle,
il laregut quand elle vint & lui ». Il « souscrit par un honteux silence a la mort de braves citoyens
qu’il aurait di défendre » ? « OU avez-vous pris cela ? Qui sont vos garants ? ». Le philosophe
aurait entretenu une liaison avec Julie, niéce de I’empereur Claude ? « Séneque n’est point
coupable, il ne I’est point »°. Et méme s’il I’était, a étre philosophe, on n’en est pas moins

homme®. Le ton « pusillanime et rampant » de la flagorneuse Consolation & Polybe, ou

3 Grosier, Jean-Baptiste, Abbé, Journal de littérature, des sciences et des arts (par monsieur. I’abbé Grosier),
Paris, Bureau du Journal, 1779, t. I, p. 196.

“ Note de Diderot portée a sa traduction de Shaftesbury, Essai sur le mérite et la vertu, in Euvres Complétes, Paris,
Hermann, 1975, p. 425.

5 Essai sur les régnes de Claude et de Néron, in (Euvres, t. | : Philosophie, éd. Laurent Versini, Paris, Robert
Laffont, 1994, p. 991.

b « Exigerai-je de ’homme, méme du sage, qu’il ne bronche pas une fois dans le chemin de la vertu ? etc », Essai
sur les régnes, p. 992.



I’écrivain se plaint amérement de son exil en Corse, s’accorde mal avec la stoique Consolation
a Helvia ? C’est que la premiére n’est pas de lui. Et si elle ’est, n’était-il pas naturel qu’il
travaille & obtenir son exil tout en voulant rassurer sa meére ? Mais surtout : pourquoi Sénéque
était-il resté au coté d’un empereur a la folie criminelle irrépressible ? Pourquoi s’était-il
enfoncé dans « ’antre de la béte », pour reprendre la question de ’abbé Grosier ?’ Néron fut,
pendant les cing premieres années de son regne, « un excellent empereur ». Le philosophe
n’était-il pas méritant d’avoir épargné au peuple roman cinq ans de calamités ?® Diderot ne
cache pas le parti qu’il a pris de défendre systématiquement Séneque, ce au prix de quelques
contorsions rhétoriques. Comme cela souvent été souligné, il établit un lien de correspondance
voire d’identification au philosophe latin, de sorte qu’en le défendant, c’est a sa propre apologie
qu’il travaille. « Que te suis-je ? Quelle liaison, épargnée par le temps, peut-il subsister entre
nous ? Serais-tu quelqu’un de mes descendants ? », lui demande, a travers les siecles, son
personnage Sénéque, en une curieuse prosopopée®. S’il en avait eu 1’occasion, I’Ancien
n’aurait-il pas défendu la cause du Moderne ? « O Sénéque ! [...] Tu aurais été ’organe de la

justice des siécles, si j’avais été a ta place et toi a la mienne »*°.

Comme le signale Laurence Mall, ce n’est pas véritablement le personnage historique
qui importe : « Diderot avoue assez de doutes sur la possibilité de jamais atteindre la vérité des
étres du passé pour qu’on comprenne que I’individu Sénéque lui-méme jamais ne nous
apparaitra autrement que pris dans les discours qui le disent, et qu’il est, en ce sens, sujet a
caution »*. Sénéque est un modéle qui permet a Diderot de penser, notamment, I’engagement

du philosophe dans la cité et I’articulation entre philosophie et action politique.

La difficulté de cette articulation, I’écrivain 1’a lui-méme éprouvée dans ses démélés
avec le pouvoir. Lorsqu’il accepte de devenir membre d’honneur de I’ Académie impériale des
Arts de St Pétersbourg (1767), lorsque, six ans plus tard, il entreprend, sur I’invitation de la
Sémiramis du Nord, le voyage en Russie et s’établit & la cour de Catherine I, le philosophe
n’ignore pas que celle-ci était montée sur le tréne des tsars aprés avoir fait étrangler son mari,
Pierre 11, par le frere de son favori. Certes, Catherine n’est pas Néron. Mais elle reste une
autocrate somme toute peu sensible aux argument du philosophe qui préconisait une monarchie

limitée par la consultation de la nation et une liberté fondée sur la propriété. Or, comment rester

" Abbé Grosier, Journal de littérature, 1779, I, p. 200. Diderot reprend 1’expression dans son Essai (p. 1009).
8 Essai, p. 1009.

91d., p. 974.

10 Ibidem.

1 Laurence Mall, « Sénéque et Diderot, sujets & caution dans I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron »,
Recherches sur Diderot et I’Encyclopédie, 36, 2004, p. 51-52.



parfaitement fidele a soi-méme dans une telle cour ? 1l avait fallu sucrer les bords de la coupe,
tenter de retenir 1’attention de I’impératrice par des fables, des comédies, des flatteries...,
sachant bien qu’il était inutile de jouer les mentors et que les propositions faites en matiére
politique (sur la succession du trone, 1’affranchissement des serfs, notamment) n’étaient pas
écoutées. Puis Diderot avait accepté 1’argent, il en avait réclamé, méme apres son départ de la
cour ... Ainsi le philosophe n’est plus, a son retour en France, 1’« échappé du collége » qui
traduisait Shaftesbury, « sans lumiéres, comme il se décrit lui-méme dans I’Essai, sans la
moindre expérience de la vie ni des personnes, ni des alternatives effrayantes ou la perfidie de
notre destinée nous engage, ni de la difficulté de marcher d’un pas assuré sur la ligne étroite qui
sépare le bien du mal »*2. Il aura fallu qu’il ait éprouvé ce qu’il appelle « I’agonie du

sage »'3 aux prises avec lui-méme pour se désoler des injures faites a Sénéque.

Diderot expose, dans 1’apologie de Sénéque, un dilemme qui s’apparente a certains
égards a celui qu’expose Max Weber en matiére d’action politique, entre une « éthique de la
conviction », laquelle engage a suivre des principes sans se soucier premiérement du résultat,
et une « éthique de la responsabilité » selon laquelle il faut parfois soumettre le choix des
moyens a la considération de la fin'4. Diderot songe a la postérité : il a mis la main au charbon,
sa réputation est-elle entachée ? « Suis-je un homme de bien ou un vil apologiste ? [...] si
quelqu’un s’avisait de prendre ma défense comme j’ai pris celle de Sénéque, encourrait-il le
mépris et I’indignation universelle ? »*°. Parce qu’il est difficile de marcher sur la ligne étroite
qui sépare le bien du mal, et non parce qu’il fut irréprochable, Diderot défend Séneque et
réclame pour lui-méme la méme indulgence : « pour moi qui ne m’estime ni plus vertueux, ni
mieux instruit, ni plus circonspect que Sénéque et Burrhus, je présume qu’ils ont fait I’un et

I’autre ce qu’il y avait de mieux a faire... »°

La conduite du philosophe politiguement engagé ne pouvait étre absolument bonne :
seulement la meilleure possible. Voire : le philosophe reste faillible, au point qu’il ne faille pas

indexer absolument le discours a 1’action : « Il faut précher aux autres tout ce qui est bon et

12 Essai, 1, 118, p. 1088.

3 1bidem.

14 « il y a une opposition abyssale entre I’attitude de celui qui agit selon les maximes de 1’éthique de conviction -
dans un langage religieux nous dirions : « Le chrétien fait son devoir et en ce qui concerne le résultat de I'action,
il s’en remet a Dieu » - et I’attitude de celui qui agit selon 1’éthique de responsabilité, qui dit : « nous devons
répondre des conséquences prévisibles de nos actes » (Max Weber, Le savant et le politique [trad. de Politik als
Beruf, 1919], Paris, éd. 10/18, 1959, p. 172).

15 Essai, 11, 110, p. 1251.
1%1d., 1, 50, p. 1020.



louable, qu’on en soit incapable ou capable »”. Prenons cette indiscrétion, pour reprendre le
terme de Diderot, par laquelle il avait révélé a Saint Lambert I’amour que Rousseau portait a sa
maitresse, Sophie d’Houdetot. Cette révélation, on le sait, avait précipité la rupture entre les
deux amis (Rousseau fait allusion a ce qu’il vit comme une trahison dans la Lettre a
d’Alembert). Or, C’est une erreur de méme nature, comme 1’a montré Hisayasu Nakagawa®®,
que Diderot impute a Sénéque en la lettre adressée au Sénat apres la mort d’Agrippine, pour
disculper Néron : Diderot traduit par « indiscrétion », ce que Tacite nomme confessio (aveu).
Par cette déformation, il se justifie lui-méme en méme temps qu’il excuse le philosophe latin ;
il anticipe sur les révélations potentielles des Confessions, non encore publiées : « Ce n’est
point une satire que j’écris, c’est mon apologie »'°. 1l se défend et éreinte Jean-Jacques,
notamment dans la version augmentée de 1’Essali, qui suit la parution, en printemps 1780, du
premier des dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques, laquelle fait craindre celle de
I’autobiographique. A son ennemi intime, le philosophe n’applique pas la clause de séparation
du dire et du faire qu’il prévoyait pour Sénéque : « Pour m’assurer de la sublime vertu de Jean-
Jacques, on me renvoie & ses €crits ; c’est me renvoyer aux sermons d’un prédicateur pour

m’assurer de ses meeurs et de sa croyance »%,

L’entrée de Rousseau dans 1’Essai sur les regnes de Claude et Néron se fait par le biais
de I’évocation de I’infame Suillius, le lache calomniateur de Séneque. Or ce n’est pas le moindre
paradoxe que Séneque, auquel Rousseau s’identifiait aussi, offrit le support d’un nouveau
rebond dans la querelle. Car Diderot met indirectement en rapport sa sévérité premicre a I’égard
du stoicien et son admiration pour le Citoyen de Genéve?! ; ce non sans reconnaitre, dans le
méme temps, leur commun attachement a Sénéque : « Nous avons chacun notre saint. Jean-
Jacques est celui du censeur, Séneque est le mien ; avec cette différence entre nos saints, que
celui du censeur s’est plus d’une fois prosterné secrétement aux pieds du mien »?2. Rousseau
est en effet un lecteur admiratif de Séneque. Il reproche aux Peéres de I’Eglise leur mépris pour

les vertus des paiens, et en particulier Sénéque, dont il loue toutefois plutét les écrits que la

171d., 1, 46, p. 1010.

18 Voir I’étude d’Hisayasu Nakagawa : « Comment faire sa propre apologie : le recours a I’alter-ego chez Rousseau
et le recours a [Uhistorien chez Diderot». Article en ligne: http://repository.kulib.kyoto-
u.ac.jp/dspace/bitstream/2433/137969/1/fbk000_036_001.pdf

19 Essai, 1, 67, p. 1036.

201d., 1,61, p. 1031.

2L« [...] tandis que je faisais cause commune avec les méchants pour déprimer un philosophe vertueux, je
m’unissais a des fous pour élever un piédestal a I’homme hypocrite » (note de Diderot) Essai, I, 118, p. 1090.

22 Tl n’est pas sans piquant que Rousseau, de son coté, accuse Diderot de lui avoir dicté le ton « dur » et cassant
du Discours de [’inégalité : « [Diderot] abusait de ma confiance pour donner a mes écrits ce ton dur et cet air
noir qu’ils n’eurent plus quand il cessa de me diriger » (Confessions, V11, OC Pléiade, Paris, 1959, t. I, p. 389).



conduite?®. Il s*était d’ailleurs amusé a traduire, d’une maniére assez libre, I’ Apocolokintose du
divin Claude, satire mordante et truculente de I’empereur défunt, peu compatible avec 1’éloge
funebre que le philosophe avait composé pour lui. Surtout, comme 1’a montré George Pire,
Rousseau s’est inspiré de Séneque sur des points essentiels de son systeme. La lettre 88 a
Lucilius sur les arts libéraux inspire trés largement le Discours sur les sciences et les arts?*.
L’idée de I’innocence originelle de I’homme développée dans le Discours de [’inégalité se
trouvait pleinement exposée dans les lettres 90 et 94 au méme. L’ Emile reprend les théses
stoiciennes de I’endurcissement du corps pour son aguerrissement et les théories pédagogiques
du Citoyen doivent aussi beaucoup a Sénéque?, de sorte qu’Emile Faguet pouvait écrire que le
« Sénéque a Lucilius du XVIII® siécle est dans Rousseau, partie dans 1’Emile, partie dans
’Héloise, partie, et c’est encore ici qu’il est le meilleur, dans sa correspondance »%°. 11 n’est
évidemment pas question de revenir ici sur ces divers aspects. Je voudrais simplement retenir

deux points de rencontre entre Rousseau et Diderot au carrefour Sénéque.

Le premier est leur maniére d’envisager le public et ’opinion publique. Nicolas
Veysman, dans son livre sur la Mise en scéne de [’opinion publique au siecle des Lumiéres,
reprenant la distinction de Léo Strauss entre « ésotérisme » et « exotérisme » philosophique, a
montré que s’opposaient deux courants de pensée au XVIII°® siécle : 'un visant a diffuser le
plus largement les lumiéres de la philosophie, I’autre ésotérique, se refusant a vulgariser un
savoir dont la profondeur échappe au vulgaire. L’ésotérisme se fonde sur une critique du peuple
et de I’opinion publique, considérée comme inepte, inapte a juger, versatile, grégaire, violente.
Cette pensée n’est pas uniquement portée par les antiphilosophes. La vision diderotienne du
peuple, de son lectorat, et partant, de sa mission réformatrice a varié de maniere conséquente
au fil de sa carricre, faisant I’objet d’une réflexion constante : comme 1’a montré Nicolas
Veysman, le philosophe est passé d’un ésotérisme juvénile, proclamé dans les Pensées
philosophiques en 1745 (« je tiens [...] ces pensees pour détestables si elles plaisent a tout le
monde »), & un exotérisme relatif et hésitant de la maturité, qui le fait revenir sur la radicalité
de ses positions et appréhender plus positivement le lecteur et la possibilité de 1’éclairer, pour

finalement revenir a une position ésotérique exprimée précisément dans 1’Essai sur les régnes

2 «[...] qu’auroient-ils trouvé dans la conduite de Socrate, de Phocion [...] de Caton, de Fabricius ou dans les
écrits de Platon, de Sénéque et de Marc Antonin qui donnat la moindre prise a cette accusation ? » (Rousseau,
Fragments politiques, OC Pléiade, 11, 1964, p. 507-508.

24 \oir aussi L. Delaruelle, « Les sources de Rousseau dans son premier Discours », RHLF, XIX, 1912, p. 245-
271.

% George Pire, Annales Jean-Jacques Rousseau, XXXII1, 1953-1955, p. 57-85.

2 Emile Faguet, Dix-Huitiéme Siécle, Etudes Littéraires, Paris, Boivin et Cie Editeurs, p. 398.



de Claude et de Néron : I’écrivain y stigmatise, comme il le fera encore dans le conte de Mme
de la Carliére, ’ineptie de « cette énorme béte qu’on appelle le peuple »?’ et 1’inconséquence
du jugement public :

Claude exile Suillius, et I’on murmure contre Claude et contre Sénéque ; Claude rappelle Suillius, et

toutes les voix se réunissent pour louer la justice de Claude, lorsqu’il I’exila. Voila le peuple : toujours
violent & outrance au moment du crime, toujours compatissant avec sottise au moment de la punition.?

Encore cette bétise ne concerne-t-elle pas exclusivement la plebe : le public comprend ’homme
instruit, également réfractaire aux Lumieres :

Ennemi des hommes de génie et des hommes vertueux qui le blessent encore davantage, le public ne
discuta point les imputations faites a Sénéque : est-ce que le peuple discute ? Il crut le mal comme il le
croirait aujourd’hui ; il est méchant, mais il est encore plus sot. Cette crédulité populaire, je la congois ;
mais d’ou nait dans les hommes instruits une indigne et vile petitesse d’esprit qui existait avant Sénéque
et qui s’est perpétuée de son temps jusqu’au notre ?2°

L’ésotérisme diderotien signale 1’impuissance relative du philosophe en matiere politique
et partant, les limites de ’idéologie des Lumiéres, de méme que Sénéque figure les limites de
I’instruction, de 1’éducation des peuples. Les ames viles ne se corrigent pas : « Néron, né
méchant, ne put jamais devenir bon sous les meilleurs instituteurs »*° ; « il est une perversité

naturelle plus forte que toutes les lecons de sagesse »*L.

Cet ésotérisme est notoirement professé par Séneque qui n’accorde aucun crédit au

jugement public :

Qui peut, en effet, plaire au peuple tout en aimant la vertu ? écrit-il a Lucilius. C’est par des moyens
détestables qu’on brigue les faveurs populaires. Il faut que tu te fasses semblable a lui. Ils ne t’accepteront
pas s’ils ne te reconnaissent pas comme un des leurs. [...] C’est par des moyens vils qu’on se fait aimer
des étres vils.*

Séneque rapproche sur ce point le jeune Rousseau du jeune Diderot, le vieux Rousseau du vieux
Diderot. Car 1’auteur du Discours sur les sciences et les arts (1749), celui de la
« réforme morale » revendique hautement de déplaire a la majeure partie de son lectorat comme
le Rousseau des Dialogues (rédigés entre 1772 et 1775) stigmatise 1’égarement du public,

totalement inféodé & ses maitres & penser et incapable de juger par lui-méme?3,

Le second point de jonction entre Séneque, Diderot et Rousseau que nous voudrions

souligner découle directement de ce premier et touche a la question éthique.

2" Essali, I, 69, p. 1044.

21d., I, 60 [note de Diderot], p. 1028.

21d., 1, 108, p. 1080.

30d., 1, 41, p. 1006.

%1d.,, 1, 83, p. 1053.

32 Séneque, Lettres a Lucilius, 29, trad. Alain Golomb, Paris, Arléa, 2001, p. 74.

33 Voir Christine Hammann, Déplaire au public : le cas Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2011.



Sénéque, on I’a dit, représente pour Diderot la difficulté d’un engagement politique sans
compromission morale. Chez Rousseau également, Sénéque signifie, il signale 1’impuissance

de I’écrivain a servir le peuple sans se salir les mains.

Le Citoyen de Genéve, dans les années de sa « réforme », s’était voulu 1’ap6tre de la
VEérité, le censeur de son siécle, mais sans obtenir 1’audience ou du moins 1’effet escompté chez
ses contemporains. C’est ce qu’il déplore dans la préface de La Nouvelle Héloise : « Quand j’ai
taché de parler aux hommes, on ne m’a point entendu ; peut-étre en parlant aux enfants me
ferai-je mieux entendre ; et les enfants ne godtent pas mieux la raison nue que les remédes mal
déguisés »%*. Rousseau change de moyen, sinon de fin : pour corriger le lecteur, le guérir de sa
corruption, il choisit de sucrer, comme Lucréce ou Le Tasse, les bords de la coupe contenant
I’amer reméde, de couler la lecon morale dans un roman d’amour. Mais ce changement de
procédé n’est pas sans poser quelque difficulté a ’auteur de la Lettre a d’Alembert sur les
spectacles. La Nouvelle Héloise propose ce que la Lettre a d’Alembert avait interdit : la
représentation d’une passion amoureuse, et d’une passion sensuelle. Rousseau dore la pilule
amére, mais 1’excipient est-il inoffensif ? L’écrivain n’a pas laissé de s’inquiéter trés
sincerement pour les filles chastes et les lecteurs encore non corrompus (habitants de Genéve)
entre les mains desquels le roman pourrait tomber. Il présente son dilemme dans le cadre de la
préface dialoguée mettant en scéne N., le libraire et R., éditeur des lettres des deux amants :
« Est-ce assez, demande N., que [votre morale] aille a la source du mal ? Ne craignez-vous
point qu’elle en fasse ? » « Du mal ?, réplique R., A qui ? Dans des temps d’épidémie et de
contagion [...] faut-il empécher le débit des drogues bonnes aux malades, sous prétexte gu ‘elles
pourraient nuire aux gens sains ?% ». Faut-il prendre le risque de nuire d’une main pour
remédier de I’autre ? Il n’est plus pour alors question de conserver la parfaite innocence que
1’écrivain revendique par ailleurs. A Duclos, & qui il donnait a lire des épreuves de la Julie avant
publication, et qui avait jugé le roman plaisant et utile*®, Iécrivain répond :

Je persiste, malgré votre sentiment, a croire cette lecture trés dangereuse aux filles. Je pense méme que

Richardson s’est lourdement trompé en voulant les instruire par des romans. C’est mettre le feu a la
maison pour faire jouer les pompes.*’

34 Seconde Préface de La Nouvelle Héloise, OC Pléiade, II, p. 17.

%1d., p. 25.

36 « Ce n’est pas seulement une lecture de plaisir, c’est un bon livre », écrit Duclos & Rousseau dans une lettre du
17 novembre 1760 (Correspondance compléte de Jean-Jacques Rousseau, éd. R. A. Leigh, Oxford, The Voltaire
Foundation, 1965-1998, t. VI, p. 317).

37 Lettre de Rousseau a Duclos, 19 novembre 1760 (CC VII, p. 319).



Rousseau reprend ici une métaphore qu’il applique dans la Préface dialoguée aux « modernes
Romans anglais » soit ceux de Richardson, contre lesquels il met en garde : « On a voulu rendre
la lecture des romans utile a la jeunesse. Je ne connais pas de projet plus insensé. C’est mettre
le feu & la maison pour faire jouer les pompes »%.

J’ai montré ailleurs que c’est a Séneque que Rousseau emprunte la figure de
I’incendiaire pompier®. Le philosophe, dans son De Beneficiis, consacre de longues pages a
démontrer qu’il n’est pas décent de causer du tort ou d’en souhaiter a autrui pour se donner le

plaisir de le réparer ensuite par un bienfait :

[...] ’aime mieux que vous ne me blessiez point, que de me guérir. Vous me pouvez obliger de guérir si
je suis blessé, mais non pas de me blesser pour étre guéri.

C’est une infamie a un médecin que de se donner de la pratique. Il s’en est trouvé qui pour faire des cures
de réputation, ayant irrité les maladies, les ont enfin rendues mortelles.

[-]

Que diriez-vous des jeunes gens de Sicile, s’ils avaient souhaité I’inflammation extraordinaire du
Montgibel, afin que par 1’office qu’ils firent a leurs péres, leurs noms fussent mis entre les exemples, et
leur piété rendue mémorable en la bouche de tous les siecles a venir ? Qui aurait mis le feu en une maison,
ne serait pas quitte pour [’éteindre ; et tant s’en faut qu’il en acquit de la gloire, qu’il aurait de la peine a
en éviter la punition.*°

Rousseau dans le paratexte et le texte de La Nouvelle Héloise, reprend I’imagerie
sénéquéenne : motif de la blessure soignée par I’offenseur ; de la maladie aggravée par le
remede d’un médecin ; de I’incendie, enfin, allumé par amour, ou par une main bien

intentionnée. ..

Mais cette imagerie curieusement I’accuse : les exemples de Séneque se dressent contre
lui, soulignant le choix qu’il a fait de servir le plus grand nombre au détriment, c’est du moins
ainsi qu’il le congoit, d’une minorité. Ce choix, Rousseau le dénoncera dans les écrits de la
maturité (I’Emile, les Dialogues, les Réveries), ou il défend au contraire une morale

d’abstention, considérée précisément comme la meilleure possible.

[...] ne jamais faire de mal parait [a Jean-Jacques] une maxime plus utile, plus sublime et beaucoup plus
difficile que celle méme de faire du bien : car souvent le bien qu’on fait sous un rapport devient un mal
sous mille autres [...]. Souvent il n’y a d’autre moyen de s’abstenir de nuire que de s abstenir tout a fait
d’agir, et selon lui, le meilleur régime, tant moral que physique, est un régime purement négatif.*!

38 Seconde Préface de La Nouvelle Héloise, p. 24.

39 Ch. Hammann, Déplaire au public : le cas Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 363 et suivantes.

40 Les (Euvres de Sénéque, trad. de Frangois de Malherbe, Paris, 1659, Des Bienfaits, VI, XXIV, XXVII, XXXVI
et XXXVII, p. 154, 165, 173, 174.

41 Dialogues, I1I, p. 855.
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Ce purisme, nouée a une forme d’ésotérisme philosophique a sans doute contribué a
renforcer la marginalité de Rousseau parmi les philosophes des Lumiéres. Marginalité qui lui

fut tant reprochée par son ennemi intime...

En méme temps que le bilan de la vie de Séneque, Diderot dresse le sien propre, liant
son sort a celui du philosophe stoicien a 1I’occasion d’une apologie qui ne va pas sans 1’attaque
du principal adversaire, le diffamateur Suillius-Rousseau. La transposition n’est pas simple,
I’intéressé s’autorisant lui-méme du méme auteur. De fait, Séneque rapproche les freres
ennemis autant qu’il les divise, inspirant une commune défiance a I’égard de leur public et son
aptitude a se laisser enseigner. Sur la question éthique, en revanche, Sénéque fait 1’objet d’une
lecture différentielle : le précepteur de Néron justifie chez Diderot le choix d’un engagement
compromettant, tandis que le moraliste interdit (mais secretement) chez Rousseau toute forme

de compromission. L’un aura lu sa vie ; I’autre ses ceuvres.



