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LA « VIE » DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU OU L’ETERNEL
RETOUR DU TASSE

CHRISTINE HAMMANN *

Le Tasse était le poéte le plus prisé de Rousseau, qui se séparait rarement de
I’exemplaire de la Jérusalem Délivrée qu’il tenait en pochel. Derniére lecture de
I’écrivain avant sa mort selon Pierre Prévost?, il était déja 1’inspirateur de ses ceuvres de
jeunesse, et cette admiration, jamais démentie, prit la forme d’une identification dont
nous voudrions ici prendre la mesure. Nous ne reviendrons pas, pour ce faire, sur la fagon
dont Rousseau cite le Tasse, aspect que nous avons déja envisagé ailleurs®, aprés Luigi F.
Benedetto et Jean Starobinski?, ni sur les traductions qu’il donna de certains passages de
la Jérusalem Délivrée, dont il nous reste I’essentiel du chant I, et 1’épisode d’Olinde et
Sophronie au chant 11. Nous négligerons également I’importance que 1’écrivain confere a
la langue du Tasse comme modele d’expressivité et de lyrisme. Seule nous occupera ici
la valeur que Rousseau, lui-méme rédacteur de sa propre vie, accorde a la vie du Tasse, et

a la persona du poéte.

* Université Paris 111-Sorbonne Nouvelle

! « Jean-Jacques portait presque toujours le Tasse avec lui », écrit Bernardin de Saint-Pierre. « Je le porte
trés souvent dans ma poche », lui aurait confié Rousseau, avant d’entamer 1’éloge de divers passages de la
Jérusalem Délivrée (Euvres, éd. Aimé-Martin, Paris, 1918, t. VIII, p. 295 ; cité dans la Correspondance
Compléte de Jean-Jacques Rousseau, édition critique établie et annotée par R. A. Leigh, The Voltaire
Foundation, Oxford, 1981, t. XXXIX, p. 256).

2 « Je vois quelquefois le concitoyen J.J. toujours plein de chaleur et d’imagination, fort occupé de sa
musique, ne lisant plus que le Tasse » (Lettre de Pierre Prévost a G. L. Lesage, 13 avril 1777,
Correspondance Compléte de Jean-Jacques Rousseau, éd. de R. A. Leigh, Oxford, The Voltaire
Foundation, 1981, t. XL, p. 133).

3 Voir notre article « Rousseau citant le Tasse, ou les séductions de ’artifice », Dix-Huitiéme siécle, n°38,
2006.

4 L. F. Benedetto, dans son article sur Rousseau et le Tasse (« Jean-Jacques Rousseau e Toquato Tasso »,
oct. 1911, Uomini e tempi, pagine varie di critica e storia, Milan, Naples, Ricciardi, 1953), puis Jean
Starobinski (« L’imitation du Tasse », Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, 40, 1992, p. 265-297),
ont répertorié et commenté ces citations.



Rousseau connait la vie du Tasse. Celle-ci est largement diffusée des le vivant de
I’auteur et durant les siécles suivants®. « Sa vie est partout » écrit Lebrun dans la préface
de sa traduction de la Jérusalem Délivrée (1774). C’est la biographie de Giambattista
Manso, contemporain et ami du Tasse, qui fait autorité, encore au XVII11°™ siécle®. Elle
figure en téte de certaines éditions des ceuvres du poéte, et Voltaire y nourrit la bréve Vie
du Tasse qu’il produit dans son Essai sur la poésie épique (1728). De fait, I’intérét porté
au poete et sa destinée malheureuse ne fait que croitre a cette époque. « On avait toujours
témoigné une certaine curiosité pour la biographie de I’auteur de la Jérusalem, signale
Chandler Beall, mais maintenant, on commence a se passionner pour les souffrances du
Poéte en tant que personnalité symbolique’».

Il est difficile de déterminer ce que connaissait exactement Rousseau de la vie du
Tasse, ou de sa légende. Lisant I’italien dans le texte, le plus probable est qu’il se soit
référé, comme Voltaire, a la biographie relativement nourrie de Manso pour composer le
premier acte de ses Muses Galantes, mettant en scéne le poéte italien. Manso offrait de la
vie de son ami une représentation orientée, ou le Tasse adulé puis persécuté, jaloux de
I’indépendance de sa plume a 1’égard du pouvoir princier, faisait déja figure de poéte
maudit®. Une traduction assez libre de cette Vie du Tasse avait paru a la fin du XVII®
siecle (1690), de la main de 1’abbé de Charnes. En outre, un Abrégé de la vie du Tasse
(ou une Vie du Tasse) inspiré de Manso, accompagnait généralement les éditions des
ceuvres du poeéte. Le traducteur Jean Baudoin, dont la version deux fois rééditée de la
Jérusalem Délivrée faisait autorité depuis 1626°, avait assorti ses Morales de Torquato
Tasso (1632) d’un Abrégé de la Vie du Tasse de plus de quatre-vingt pages, dont s’est

peut-étre souvenu Rousseau en composant ses Muses Galantes, car on y voit succeder les

5 La premiére édition de la Jérusalem Délivrée, incompléte et publiée a 1’insu de I’auteur en 1580, contient
déja une Vita di Torquato Tasso.

® Giovan Battista Manso fut I’interlocuteur que se donna le Tasse dans 1’un de ses Dialogues, Manso ou de
[’amitie.

" « Je conviens avec vous que les belles lettres et les sciences ont causé quelque fois beaucoup de mal. Les
ennemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs. », écrit Voltaire a Rousseau aprés la parution du
Discours de I’Inégalité (Lettre a Rousseau du 30 ao(it 1755, CC, t. IlI, p. 157).

8 Voir F. Graziani, « Sur le chemin du Tasse », L’ Arioste et Le Tasse au XV siécle, Paris, éd. rue d’Ulm,
2003, p. 203-216.

% lerusalem Deslivree, Poéme Héroique de Torquato Tasso, traduit par Jean Baudoin, a Paris, chez Mathieu
Guillemot, 1926 ; rééd. en 1632, 1648.



amours d’Ovide a ceux du Tasse selon un paralléle suggéré par cette « Vie »°. Baudoin
est, selon Francoise Graziani, le premier traducteur francais du Tasse a avoir pris en
compte la personne du poéte pour expliquer son ceuvre'!. Rousseau connaissait en outre
I’Abrégé (renommé Vie du Tasse en 1752) de Jean-Baptiste Mirabaud, auteur de la
traduction de la Jérusalem Délivrée la plus répandue en France de 1724 a 1774, avant
celle de Lebrun. Aucune de ces deux traductions n’était d’ailleurs entierement du godt de
I>écrivain, si I’on en croit le témoignage de Bernardin de Saint-Pierre?,

Ces «Vies» du Tasse, sans étre proprement hagiographiques, s’attachent a
souligner 1’exceptionnalit¢ de la figure du poéte, dont les prouesses derangent

quelquefois le vraisemblable, comme le reconnait volontiers 1’abbé de Charnes :

Vous serez surpris dés I’entrée de le voir parler et raisonner & six moins, étudier a trois ans et aller
au collége a quatre. Cela passa la vraisemblance, je ’avoue. Si j’avais di écrire un Roman, j’aurais pris des
mesures pour n’outrer pas trop le merveilleux. Mais il s’agissait d’une histoire, et il n’est pas moins
défendu d’omettre des faits essentiels, que d’en inventer. Vous ne doutez pas que Torquat Tasse n’ait été un
de ces hommes extraordinaire qu’on voit paraitre d’dge en dge sur le thédtre du monde pour étre tantbt
I’exemple, tantét I’admiration du public.*®

La figure du Tasse, mieux que celle d’un héros de roman ou d’un martyr de la
Légende dorée, est proposée a I’admiration et, s’il était possible, a I’imitation du public.
Offerte dans son exemplarité, elle était congue pour susciter 1’émulation. Dans la
production artistique de la fin du XVI11¢ siécle, aprés la mort de Rousseau, Le Tasse fait
concurrence a ses propres personnages, et nombreux sont les drames, tragédies et autres
piéces lyriques consacrées a sa viel*. Mais c’est a2 Rousseau qu’incombe, si 1’on en croit
Chandler Beall, d’avoir lancé autour de la personne du Tasse, ce qui deviendra le motif

romantique du génie paria.

10 « De cette Amour violente, qu’il effrayait de tenir cachée au fonds de son cceur, et ensevelie dans le
silence, a cause que le sujet qu’il aimait était au dessus de sa condition, naquirent en lui comme en un
second Ovide les premiers malheurs qui attirérent les autres disgraces » (Abrégé de la vie du Tasse, in Les
Morales de Torquat Tasse, trad. J. Baudoin, Paris, Augustin Courbé, 1632, vol. |, p.[40]).

11 F, Graziani, op. cit., p. 211.

12 voir La vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, éd. critique de Maurice Souriau, Paris, 1907, p.
162.

13 Jean-Antoine de Charnes, Lettre a M. G. A. D. N., La Vie du Tasse, Paris, E. Michallet, 1690 ; je
souligne.

14 Citons, entre autres, I’Epitre au Tasse de La Harpe (1775), le Torquato Tasso de Goethe (1788), la piéce
de Coudurier, la biographie romancée d’Emile Mellier.



La figure du Tasse apparait dans une des premieres compositions publiées de
Rousseau, son opéra-ballet des Muses Galantes (1744), dont la premiere entrée était
consacrée a un épisode fameux de la légende du Tasse : les amours malheureuses du
poete et de la Princesse de Ferrare. Rousseau relate dans les Confessions les circonstances

de composition de cet acte :

Mon premier Acte, en genre de musique forte était le Tasse. [...] Je m’essayai d’abord sur le premier acte,
et je m’y livrai avec une ardeur qui pour la premiére fois me fit golter les délices de la verve dans la
composition. [...] Je puis dire que mes amours pour la Princesse de Ferrare (car j étais le Tasse pour lors)
et mes nobles et fiers sentiments vis-a-vis de son injuste frére me donnérent une nuit cent fois plus
délicieuse que je ne I’aurais trouvée dans les bras de la Princesse elle-méme?®,

A Torée de sa carriére d’écrivain, plein d’espoirs et d’ambitions dont peu sont encore
réalisés, Rousseau s’identifie au poeéte, entendons, non seulement a 1’écrivain, mais a
I’homme, a I’amant proscrit, persécuté, confronté aux limites de sa condition. Cette
identification ne faiblit pas avec le temps, car Jean-Jacques entre dans un destin dont il ne
tarde pas a penser qu’il est déja écrit, tracé par une main invisible, et tout semblable a
celui du poete dont il lit la vie. De fait, les parcours du Tasse et de son admirateur
genevois présentent des similitudes assez récurrentes et assez marquées pour laisser
penser qu’elles n’ont pas toutes été fortuites. Les romantiques et déja avant Lamartine,
Mme de Staél, ont révé a ce qui leur a paru un semblable destin de splendeur et de

misére, de gloire et de persécution :

Goethe aurait pu choisir la vie de Rousseau pour exemple de cette lutte entre la société telle
qu’elle est, et la société telle qu’un téte poétique la voit ou la désire, mais la situation de Rousseau prétait
beaucoup moins a I’imagination que celle du Tasse [...] Le Tasse, brave comme ses chevaliers, amoureux,
aimé, persécuté, couronné, et jeune encore mourant de douleur a la veille de son triomphe, est un superbe
exemple de toutes les splendeurs et de tous les revers d’un beau talent?®.

La vie de Rousseau, certes moins épique, ou moins romanesque que celle du
Tasse, n’en constitue pas moins, aux yeux de Mme de Staél, un avatar du méme vivant
conflit entre poésie du coeur et prose des relations sociales (pour reprendre les termes par

lesquels Hegel définit le roman).

15 Rousseau, Euvres Compleétes, Pléiade, 1959, t. I, p. 294.
16 Germaine de Staél, De [’Allemagne, Paris, Flammarion, 1968, chap. XXII, p. 339 ; passage cité par L. F.
Benedetto.



Nous voudrions avancer que I’analogie établie ici entre les deux vies n’est pas
seulement le produit a posteriori de la lecture romantique, mais celui d’une élaboration,
consciente ou non, de Rousseau lui-méme, le fruit d’un travail de « légendarisation » de
sa propre vie. Il se serait agi pour lui de constituer sa vie en « Vie », et plus précisément,
en « Vie paralléle ».

Pour étayer cette hypothése, soulignons tout d’abord I’importance accordée par
Rousseau a ces bio / mytho graphies que constituent les Vies des hommes illustres, ou
Vies paralleles de Plutarque.

VIES PARALLELES

« Le Tasse n’était pas le seul livre ou [Rousseau] avait cherché des consolations,
écrit Bernardin de Saint-Pierre dans ses Harmonies ; il en avait trouvé beaucoup, dés son
enfance, dans les Hommes illustres de Plutarque. Ce fut le seul livre de sa bibliotheque
qu’il se réserva, quand le besoin le forca de la vendre »7. Les Vies de Plutarque ont bercé
la jeunesse de Rousseau'® et accompagné sa vieillesse, objet d’une prédilection jamais
démentie. L’inventaire de bibliotheque dressé par Girardin a la mort de 1’écrivain,
confirme le témoignage de Bernardin, car il ne fait ne fait état, outre quelques ouvrages
de botanique et d’histoire naturelle, que d’un « Plutarque d’Amyot » en 12 volumes et
d’un volume du Tasse®®.

Les « Vies » sont monnaie courante dans les bibliotheques du XVIII° siecle : les
Vies des philosophes de Diogéne Laérce y cotoient des « Vies» de saints a portée
édifiante, mais aussi des biographies d’écrivains comme celles de Moliere, par Grimarest,
gu’a lue Rousseau. Dans I’Emile, celui-ci fait de la lecture des « Vies» une étape
importante de 1’éducation des jeunes gens, la préférant, en particulier, a celle des récits

historiques :

1 Euvres, éd. Aimé-Martin, Paris, 1918, t. VIII, p. 296 ; passage cité par R. A. Leigh, op. cit., t. XXXIX,
p. 256.

18 « Plutarque, surtout, devint ma lecture favorite, écrit Rousseau dans les Confessions. Le plaisir que je
prenais a le relire sans cesse me guérit un peu des Romans. » (Confessions, OC, I, p. 9). « A six ans
Plutarque me tomba sous la main, a huit, je le savais par cceur. » (Lettre a Malherbes, 12 janvier 1762, OC,
I, p. 1134).

19 Lettre a P.-A. Du Peyrou, 4 octobre 1778, CC, t. XLII, p. 10-11. Cet inventaire est mentionné par Jean
Starobinski, op. cit., p. 270.



J’aimerais mieux la lecture des vies particuliéres pour commencer I’étude du cceur humain ; car alors,
I’homme a beau se dérober, 1’historien le poursuit partout ; il ne lui laisse aucun relache, aucun recoin pour
éviter I'eil percant du spectateur®.

En opposant vie et histoire, le précepteur d’Emile reprend une distinction établie dans les
Vies paralléles?’. Contrairement a I’histoire qui dépeint les actions des hommes, la
« Vie », écrit Plutarque, met en lumiére I’ethos, le caractére propre de chacun??, dont rien
ne doit étre dissimulé au lecteur. Or, c’est dans des termes analogues a ceux dont il use
pour caractériser 1’écriture des « Vies » que Rousseau définit le projet mis en ceuvre dans

les Confessions :

Dans I’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste
obscur ou caché ; il faut que je me tienne incessamment sous ses yeux, qu’il me suive dans tous les
égarements de mon cceur, dans tous les recoins de ma vie®,

Rousseau entend se livrer aux yeux du public a la méme minutieuse investigation, a la
méme scrutation de son propre moi que [’historien biographe, détaillant la vie d’un
homme illustre ; car ¢’est aussi une « Vie », la figuration d’un ethos qu’il entend produire
dans les Confessions.

Mais a quoi bon pratiquer 1’autopsie de ces hommes du passé ? Que sert de
pénétrer le caractere de personnages disparus ? Plutarque, on le sait, s’est employé a
apparier des vies, s’inspirant, ce faisant, du genre de la sunkrisis (comparaison), tres
pratiqué dans les écoles de rhétorique. Dans la perspective du biographe, la comparaison
s’effectue non seulement au niveau du récit, dans le rapprochement entre deux hommes
illustres, mais aussi au moment de la lecture, dans 1’application qu’en doit faire le lecteur
a sa propre vie. Plutarque attend de la lecture des Vies une réaction mimétique semblable

a celle qu’il constate chez lui-méme :

2 Emile, OC, I, p. 530.

2L « Je m’ai pas appris a écrire des histoires, mais des vies seulement [...]. Aussi nous doit-on concéder que
nous allions principalement recherchant les signes de I’dme, et par iceux formant un portrait au naturel de
la vie et des meeurs d’un chacun, en laissant aux historiens a écrire les guerres, les batailles et autres telles
grandeurs. » (Plutarque, Vie d’'Alexandre, 1, trad. d’Amyot, OC, Pléiade, 1951, t. II, p. 323).

22 Plutarque, Vie de Pompée, 8, id., p. 231. Voir a ce propos F. Leo, Die griechisch-romische Biographie,
Leibniz, Teubner, 1901.

% Confessions, OC, I, p. 59.



Quand je me mis a écrire ces vies, ce fut premierement pour profiter aux autres, mais depuis j’y ai
persévéré et continué pour profiter a moi-méme, regardant en cette histoire comme dans un miroir et
tachant a raccoutrer aucunement ma vie et la former au moule des vertus de ces grands personnages. Car
cette fagon de rechercher les meeurs, et écrire leurs vies, me semble proprement un hanter familiérement et
fréquenter avec eux ...%

Les « Vies » offrent au biographe un miroir dans lequel il se voit et se faconne a
I’image des personnages qu’il contemple. Cette contemplation, est d’ailleurs plus qu’une
observation, c’est une fréquentation assidue, une cohabitation. La modification qui en

résulte est a la fois éthique et pratique :

la vertu a cette force qu’elle incite la volonté de ’homme qui la considére a la vouloir incontinent exercer,
et engendre en son cceur une envie de la mettre en exécution, formant les meeurs de celui qui la contemple,
non point par imitation, mais par la seule intelligence et connaissance de [’acte vertueux, qui tout soudain
lui apporte un instinct et un propos délibéré de faire le semblable?.

La lecture d’une « Vie » génére une transformation plus subtile et plus profonde
que ne le serait le produit d’une simple imitation : elle provoque, chez le lecteur, la
résurgence de 1’ethos héroique qui conduira a I’acte vertueux. L’effet produit est donc a
double détente: c’est une transformation passive, par laquelle se modifie, sans sa
participation consciente (Amyot avance le terme d’instinct), le caractere du lecteur, a
partir de quoi celui-ci reproduira de lui-méme les actions de son modéle.

Rousseau avait été sensible au procédé de comparaison mis en ceuvre par
Plutarque dans ses Vies. 1l dressa lui-méme un « Paralléle de Socrate et de Platon »% dont
la conclusion se veut édifiante pour qui ambitionnerait de rejoindre 1’élite des grands
hommes. Surtout, la lecture que fait Rousseau des Vies paralléles répond explicitement

au projet de leur auteur :

De ces intéressantes lectures [les Vies paralleles] [...] se forma cet esprit libre et
républicain, ce caractére indomptable et fier, impatient du joug de la servitude qui m’a tourmenté
tout le temps de ma vie [...] je devenais le personnage dont je lisais la vie : le récit des traits de
constance et d’intrépidité qui m’aveint frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un
jour que je racontais a table 1’aventure de Scevola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir la
main sur un réchaud pour représenter son action?’.

2 Vie de Paul-Emile, 1, 1, OC, 1, p. 566-567, trad. de Jacques Amyot.

% Vie de Péricles, 11, 4, OC, |, p. 334 ; je souligne. Plutarque distingue en cela la lecture d’une « vie » de la
contemplation d’un ouvrage d’art : « Il n’y eut jamais jeune homme de bon cceur et de gentille nature, qui
en regardant 1’image de Jupiter, laquelle est en la ville de Pise, souhaitat devenir Phidias » (ibidem).

%QC, Ill, p. 1896-1898.

27 Confessions, OC, I, p. 9. Je souligne.



Le caractere de Jean-Jacques est insensiblement modifié par ses lectures, jusqu’a
lui inspirer un geste d’une trempe nouvelle. Dans cette perspective, le passage de la
fiction biographique a I’acte posé dans le réel s’opére sans heurt (a la différence théorique
du don quichottisme, dont la métamorphose héroique reste fantasmatique et sans prise sur
le réel). C’est alors a la vie de représenter le récit biographique. « Ils existérent [...] et
c’étaient des humains comme nous : qu’est-ce qui nous empéche d’étre des hommes
comme eux ? »%8, demande ailleurs Rousseau. « De 1’existant au possible la conséquence

me parait bonne »2°. Un héroisme passé est possible et donc reproductible.

Le Tasse, fervent lecteur de Plutarque (fréquemment cité dans ses Discours de
[’art poétique) avait fait sienne la conception du biographe de la lecture modélisante. Il
escompte de la lecture de son poeme épique le méme effet de stimulation mimétique que

Plutarque de la lecture de ses Vies :

Les poémes héroiques, [...] nul raisonnablement, ne devrait les aimer davantage que ceux qui
aiment lire des actions qui ressemblent a leurs propres entreprises [...] ils cherchent a conformer
leur esprit a un tel exemple ; et leur propre intellect devient le peintre qui va représenter dans leur
ame, sur ce modele, les figures du courage, de la tempérance, de la prudence...%

La lecture ainsi entendue frappe l’intellect, lequel rétroactivement fagonne 1’ame a
I’image des modéles de vertu qui lui sont présentés. Le plaisir augmente lorsque les
gestes de fictions prennent effet dans la vie réelle, et que les entreprises menées
concordent avec les actes narrés.

On sait que Rousseau a lu la Jérusalem Délivrée avec toute 1’empathie qu’en

pouvait espeérer le poete. Mais c’est aussi a la personne du Tasse, et a sa vie non moins

28 Considérations sur le gouvernement de Pologne, OC, IlI, p. 956.

25 Du Contrat Social, OC, IlI, p. 426.

30 e Tasse, Discours de I’art poétique, Discours du poéme héroique, trad. F. Graziani, Paris, Aubier, 1997,
p. 141 ; je souligne. Il ne fait pas de doute que Rousseau ait lu cet ouvrage. D’abord, comme le signale L.
F. Benedetto, la conception du Tasse sur 1’'unité consubstantielle du poéme et de ses parties qui s’exprime
dans ses Discours sur I'art poétique, trouve un écho dans les propos prétés par Olivier de Corancez, a Jean-
Jacques sur une strophe miraculeusement inutile dans I’édifice parfait de la Jérusalem Délivrée (cf. infra).
En outre, le Discours du poeme héroique offre de nombreuses citations de strophes de poemes (strophes de
Dante, de Bembo ou de Pétrarque), dont le Tasse, se livrant a une analyse linguistique des différents sons
de la langue, examine les sonorités, apres ou suaves, et les qualités d’harmonie imitative. Or Rousseau se
livre au méme exercice dans son Dictionnaire de Musique, ou il applique ce modéle d’analyse aux strophes
du Tasse.



mémorable que celle de ses personnages, que s’est attaché celui qui avait trempé son
caractére au contact des héros de Plutarque. Le phénomene de réduplication de la 1égende
du Tasse qui s’observe a divers endroits de la vie de Rousseau porte & croire qu’une
semblable opération de transposition mimétique s’effectue lorsque 1’écrivain lit, comme

il I’a fait, la « Vie » du poéte italien.

VESTIGES (OU SUR LES TRACES DU TASSE)

Le premier indice de I’attention portée par Rousseau a la personne du Tasse est la
fréquence avec laguelle, non content de rechercher les lieux célébrés dans la Jérusalem
Délivrée®!, il s’attarde sur les traces du poéte. Rousseau n’était pas exempt d’un certain
fétichisme des lieux, comme I’atteste son « pelerinage » a Vevey, ville natale de Mme de
Warens, ou il jouit de « passer dans les rues ou elle avait passé, devant les maisons ou
elle avait demeuré, et le tout par conjecture ».*> A Turin, a 1’hospice San Spirito des
catéchumenes, le jeune Jean-Jacques réside a quelques pas de la maison du Tasse, devant
laquelle il a tout loisir de passer. Rousseau est sensible a cette proximité, car le récit des
Confessions qui relate ’errance du prosélyte a sa sortie de 1’hospice fait référence aux

aventures du Tasse a la Cour de Ferrare :

Jallais errant dedans et dehors la ville, furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux et nouveau, et
tout I’était pour un jeune homme sorti de sa niche qui n’avait jamais vu de capitale. J*étais surtout fort
exact a faire ma cour et j’assistais régulierement tous les matins a la Messe du Roi. Je trouvai beau de me
voir dans la méme Chapelle avec ce Prince et sa suite [...] Du reste, je n’avais pour la magnificence qui
frappait mes yeux qu’une admiration stupide et sans convoitise. La seule chose qui m’intéressat dans tout
I’éclat de la Cour, était de voir s’il n’y aurait point la quelque jeune Princesse qui méritdt mon hommage,
et avec laquelle je pusse faire un roman.®.

Le zele courtisan dont fait preuve le jeune homme, assez singulier pour un

Citoyen de Geneve échoué en lItalie, ne 1’est pas pour un poete de la Renaissance a la

31 C’est ainsi que Rousseau emboite le pas a un certain « Archimandrite de Jérusalem » quétant pour le
rétablissement du Saint Sépulcre (voir Jean Starobinski, art. cité, p. 283 et les Confessions, OC, I, p. 154
et). Rousseau séjourne aussi en Touraine, dont il gotte les charmes vantés par le Tasse dans des vers qu’il
cite (OC, I, p. 572). C’est d’ailleurs dans des circonstances propices a I’identification avec le poéte
mélancolique (délivré des « maux imaginaires » et « revenu a la vie » aprés une série de troubles physiques
dont il fournit le détail) que Rousseau songe a cette région.

32 Confessions, OC, I, p. 151.

B1d., p. 72.
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Cour de Ferrare. De fait, I’architecture de la ville prétait a cet anachronisme. Tout était
fait pour rappeler a Jean-Jacques les fastes des siécles passés®®. Aussi est-ce au Roi de
Ferrare autant qu’a celui de Sardaigne qu’il rend hommage. C’est la splendeur d’un regne
¢vanoui, d’une romance passée, qu’il admire. L’émerveillement du jeune homme devant
I’éclat de la Cour n’est d’ailleurs pas sans rappeler celui qu’éprouva le Tasse a 19 ans, a

son arrivée a Ferrare, comme il le relate lui-méme dans un de ses Dialogues :

La ville toute entiére m’apparut comme un merveilleux décor aux couleurs inouies, brillant de mille formes
et de mille promesses, et les actions de cette époque ressemblaient a celles que 1’on représente sur scéne en

plusieurs langues, avec plusieurs personnages. Et ne me contentant pas d’étre spectateur, je voulus devenir

’un de ceux qui jouaient la comédie et me méler a eux®.

Comme le jeune poéte ébloui, réve de devenir I’'un des personnages de cette splendide
comédie de Cour, Jean-Jacques cherche a inscrire sa vie dans le roman du Tasse. Car
c’est évidemment aux amours du poete et de la Princesse d’Este que songe le paladin en
quéte de Princesse. Celle-ci fut assez vite trouvée : a Turin toujours, I’histoire d’amour
avortée du jeune Jean-Jacques, laquais dans la maison de Breil, avec la demoiselle de la
maison, peut aisément se lire comme une tentative de réécriture ou de réincarnation des
amours du Tasse pour Eléonore. C’est dans les deux cas a la disparate des conditions et,
plus concrétement, a 1’intervention d’un « injuste frere » que le génie naissant doit d’étre
rebuté. Et il est certain que le récit des Confessions confére a cet épisode turinois un
certain prestige de grandeur. L’office de Jean-Jacques dans 1’ «illustre maison de
Solar »% y prend des allures de service du poéte au prince, selon le modéle des relations

unissant le Tasse a la maison d’Este :

3 Voir E. Gaillard, « J.-J. Rousseau a Turin », AJJR, 32, Genéve, 1950-1952. « Le centre des ébats de
Rousseau, écrit-il, était les environs du Palais Royal. Il ne faut pas juger de ces vieux quartiers de Turin
avoisinant le Palais et la cathédrale Saint-Jean par ce que I’on en voit aujourd’hui. [...] Les facades des
vieilles maisons ont pris un aspect anachronique tout particulier et qui n’est pas sans charme. On y
remarque encore a son angle sud-est un vieil immeuble en brique du XV siécle et les fagades de la maison
au coin des rues Conte Verde et Torquato Tasso conservent, enchassés dans le crépi neuf, quelques
arcatures et quelque moulure de briques de I’ancien édifice. » Rousseau fut attentif au caractére
architectural de Turin, dont il souligne dans les Confessions « la beauté des rues, la symétrie et ’alignement
des maisons » (OC, I, p. 159).

% Torquato Tasso, Il gianluca overo de le maschere (1585), passage traduit et cité par J.-M. Gardair (La
Jérusalem Délivrée, traduction, préface et notes par J.-M. Gardair, Le Livre de Poche, 1996, p. 17).

% 0C, I, p. 93. Sur ’épisode fameux du « Diner de Turin », voir J. Starobinski, L ‘eil vivant II, La relation
critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 98-154.
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Enfin je devins une espéce de favori dans la maison [...]. La maison de Solar [...] aurait été bien aise de ses
former d’avance un sujet qui eut du mérite et des talents et qui dépendant uniquement d’elle, eut pu dans la
suite [...] la servir utilement®’.

En présentant si noblement son service chez le comte de Gouvon, Rousseau
semble avoir voulu démentir par avance ceux qui, comme Mme de Staél, terniraient son
histoire, la ravalant au-dessous de celle du Tasse pour ce qu’il aurait « trainé un grand
génie dans des relations trés subalternes »%. Qu’on ne s’y trompe pas : son séjour a Turin
fut riche de réminiscences héroiques, et s’il ne s’y montra pas, si bien que son parangon,
« brave comme un chevalier », du moins y fut-il amoureux, et peut-étre aimé. De fait,
Rousseau ne renoncga jamais & ses amours princiéres, et s’il chantait déja sous les fenétres
des chateaux en quittant Genéve a seize ans, ¢’est encore au roman du Tasse qu’il pense,
quarante ans plus tard, lorsqu’il requiert du prince de Conti I’autorisation d’habiter le
chateau de Lavagnac, aprés avoir été chassé de celui de Trye®°.

De retour en France, apres 1’interméde italien, Rousseau ne perd pas les traces du
pocte. A Paris, a I’époque des Muses Galantes, il paye le loyer de Thérese rue Saint-
Jacques, ou il soupe presque tous les soirs. C’était dans cette rue qu’avait séjourné le
Tasse lors de son bref séjour en France®. Surtout, Rousseau choisit Ermenonville pour y
finir ses jours, et ce chateau qui jouxte I’abbaye de Chaalis, ou le poéte avait suivant la
tradition, composé les deux derniers chants de sa Jérusalem Délivrée*’. Pélerinage, ol
chemin de croix ? Il n’est pas jusqu’a la prison, si hautement emblématique de la fin de la
vie du Tasse dont Rousseau n’ait révé, et qu’il n’ait, a plusieurs reprises, appelée de ses

V(EllX42.

$70C, I, p. 98.

38 Germaine de Staél, De I’Allemagne, chap. XXII, éd. citée, p. 338.

39 Voir CC, t. XXXVI, p. 197 et 202. « Il est impossible & ma mauvaise téte de renoncer aux chateaux en
Espagne. Le foin de la cour du chateau de Lavagnac, une épinette et mon Tasse, voila celui qui m’occupe
aujourd’hui malgré moi », écrit-il & Laliaud le 28 novembre 1768 (CC, t. XXXVI, p. 1996).

40 Confessions, OC, I, p. 343.

4 En 1572, le Tasse accompagne le Cardinal Louis de Ferrare, légat a la cour de France, en visite a
I’abbaye de Chaalis. Le Tasse, sans doute séduit par I’endroit, laisse repartir le 1égat et demeure quelque
temps sur les lieux. C’est 1a qu’il aurait achevé son poéme de la Jérusalem Délivrée. Cet interlude frangais
n’a pas passé inapercu car au tricentenaire de ce séjour, Victor Offroy, compose un recueil dont le premier
morceau, Le Tasse a Chaalis, évoque les réveries du poéte au bord des étangs d’Ermenonville (Victor
Offroy, Le Tasse a Chaalis, Dammartin, 1872).

42 \/oir en particulier la Cinquiéme promenade des Réveries (OC, 1, p. 1048).
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La vie du Tasse a frappé les esprits par son ambivalence : ambivalence entre la
plus haute gloire et la déchéance de la réclusion et de la folie, entre cette « sienne vivacité
meurtriere » qu’admirait chez lui Montaigne, et ce « Si piteux état, comme survivant a
lui-méme » ou il I’a trouvé a Santa Anna®. Le prénom du poéte, Torquato, était a lui seul
programmatique. L’adjectif latin torquatus, comme le souligne Jean Baudoin dans son
Abrégé de la vie du Tasse*, signifie a la fois : « orné d’un collier honorifique » (I’on
songe a la couronne de lauriers qui devait étre remise au Tasse de la main du pape et qui
figure sur la plupart des représentations du poéte), et « soumis aux torsades du collier de
tortures »... Or, la guirlande s’était de fait transformée en chaine pour le poécte napolitain,

selon une idée qui n’est pas étrangére a la pensée de Rousseau™®.

DE LA GUIRLANDE A LA CHAINE

La légende du Tasse articule sa vie autour d’un moment charniére, & partir duquel
se serait opéré le basculement de la faveur a la disgrace, du génie a la folie (ou a

I’imputation de folie). Voici, par exemple, ce qu’écrit J. B. Mirabaud :

Le Tasse éprouva & trente deux ans le sort de ces téméraires [Phaéton et Icare] a qui il s’était
comparé et s’il ne perdit pas la vie comme eux, il lui en cotita du moins la santé et la liberté. Son
esprit s’affaiblit, sa raison se troubla, son imagination s’égara ; le reste de sa vie ne fut qu’un tissu
d’amertumes : et pendant les dix huit ans qu’il vécu encore depuis, on peut dire qu’il paya bien
cher la gloire que ses ouvrages lui avaient acquise, et les faveurs qu’il avait recues de 1’amour*®.

Et plus loin :

La différence qu’il y avait entre les traitements que Le Tasse essuyait alors & la Cour d’Alphonse,
et ceux qu’il avait éprouvés pendant les dix années brillantes de sa jeunesse, le frappa vivement : il
ne put soutenir la comparaison qu’il en fit, et il résolu d’abandonner son séjour [...] et comme en
tous lieux il portait son humeur sombre et chagrine, sa présence ne fit point revenir de 1’opinion
qui s’était répandue au désavantage de sa raison...*

43 Montaigne, Essais, livre 11, chap. 12, OC, Pléiade, 1950, p. 472.

4 Jean Baudoin évoque « ce fameux nom de Torquato, auquel [le poéte] a donné plus d’estime par ses
écrits, que n’en donna jamais a I’ancien Manlius, la chaine honorable, qu’il eut pour reconnaissance de sa
valeur » (op. cit., p.[24]).

4 « Les lettres et les arts [...] étendent des guirlandes de fleurs sur les chaines dont ils sont chargés » écrit
Rousseau dans son Discours sur les sciences et les arts (OC, I, p. 7).

46 La Jérusalem Délivrée, poéme héroique du Tasse, nouvellement traduit en francais par J.B. Mirabaud,
Paris, chez Francois Barois, 1724, p. LXIN.

47 Ibidem, p. LXX.
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Mirabaud impose un violent contraste aux deux versants, adret et ubac, de la vie du
Tasse. Cette biographie fracturée était probablement présente a I’esprit de Rousseau a
I’époque ou il compose ses Dialogues, et ou I’occupe de plus en plus la lecture du

poéte®8, Le tableau qu’il brosse de la vie de Jean-Jacques, répond au méme schéma :

Il faut avouer que la destinée de cet homme a des singularités bien frappantes : sa vie est coupée
en deux parties qui semblent appartenir & deux individus différents dont 1’époque qui les sépare,
c’est a dire le temps ou il a publié des livres, marque la mort de I’un, et la naissance de ’autre. Le
premier, homme paisible et doux, fut bien aimé de tous ceux qui le connurent. [...] il consacra sa
jeunesse & la culture des belles connaissances et des talents agréables [...]. Le second, homme dur,
farouche et noir, se fait abhorrer de tout le monde qu’il fuit.

De la méme fagon dans les Réveries :

Je suis né le plus confiant des hommes et durant quarante ans jamais cette confiance ne fut
trompée une seule fois. Tombé tout d’un coup dans un autre ordre de gens et de choses, j’ai donné
dans mille embdches, et une fois convaincu, j’ai passé rapidement a l’autre extrémité : car quand
on est une fois sorti de son naturel, il n’y a plus de bornes qui nous retiennent. Dés lors, je me suis
dégodité des hommes, et ma volonté concourant avec la leur a cet égard, me tient encore plus
éloigné d’eux que ne font toutes leurs machines®.

Si le Tasse offre, selon les mots de Mme de Staél, « un superbe exemple de toutes les
splendeurs et de tous les revers d’un beau talent », Rousseau se dote comme son héros
d’un destin symboliqguement bipartite. Dans les deux cas, le revirement d’un entourage
d’abord enthousiaste et louangeur, se faisant subitement persécuteur, comme la foule
abandonna les palmes et la pourpre du chemin de Jérusalem pour exiger la mort du
Christ, est comme avalisé par I’écrivain qui, gagné par la misanthropie, fuit le public
ingrat. Mais 1’analogie ne s’arréte pas a ce schéma périodique. Nombreux sont les
moments de I’autobiographie rousseauiste, et en particulier de Rousseau juge de Jean-
Jacques, qui semblent répondre & une situation de la vie du Tasse. Rousseau, si I’on en
croit le témoignage d’Olivier de Corancez, avait voulu lire dans 1’ccuvre du Tasse la

prophétie des malheurs de sa vie. Voici les propos qu’il aurait tenus a son visiteur quatre

8 Le Tasse apparait fréquemment dans la correspondance de Rousseau a la fin de 1’année 1768, ou se
précise dans son esprit I’hypothése du complot, et I’on trouve des ébauches des Dialogues sur les mémes
feuilles ou Rousseau traduit le Tasse (le Ms. R. 21 de la Bibliotheque de Neuchatel, signalé par Jean
Starobinski).

49 Rousseau juge de Jean-Jacques, Premier Dialogue, OC, I, p. 676.

50 Réveries, Sixiéme promenade, OC, I, p. 1056.
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années avant sa mort, dans 1’accablement de son destin et la conscience trouble d’une

folie dont Corancez vient de décrire les symptomes :

Savez-vous, me dit-il pourquoi je donne au Tasse une préférence si marquée ? [...] Sachez qu’il a
prédit mes malheurs. (Lecteur, comme vous pouvez le remarquer, toujours des malheurs.) Je fis un
mouvement, il m’arréta. Je vous entends, dit-il, le Tasse est venu avant moi; comment a-t-il eu
connaissance de mes malheurs ? Je n’en sais rien, et probablement il n’en savait rien lui-méme ; mais enfin
il les a prédits ; remarquez que le Tasse a cela de particulier que vous ne pouvez pas dter de son ouvrage
une strophe, d’une strophe un seul vers, et du vers un seul mot sans que le poéme entier ne s’écroule, tant il
était précis et ne mettait rien que de nécessaire. Eh bien, 6tez la strophe entiere dont je vous parle ; rien
n’en souffre, I’ouvrage reste parfait. Elle n’a rapport ni a ce qui précéde, ni a ce qui suit ; c’est une piéce
absolument inutile. Il est & présumer que le Tasse I’ait faite involontairement et sans la comprendre lui-
méme ; mais elle est claire®.

Selon ce témoignage, Rousseau aurait lu dans la Jérusalem Deélivrée du Tasse
I’annonce de sa passion comme on trouve dans les prophétes vétérotestamentaires ou
dans les Psaumes, celle du Messie souffrant®?. Corancez ne précise pas la strophe dont
parle Rousseau, mais il apporte a son sujet quelques indications® qui permettent a
Musset-Pathey de 1’identifier comme la strophe 77 du chant douze de la Jérusalem
Délivrée >*

Vivro fra i miei tormenti e le mie cure,

mie giuste furie, forsennato, errante ;

paventaro [’ombre solinghe e scure

che’l primo error ,mi recheranno inante,

e del sol che scopri le mie sventure,

a schivo ed in orrore avro il sembiante.

Temerd me medesmo ; e da me stesso
Sempre fuggendo, avro me sempre appresso®.

51 Olivier de Corancez, De J.J. Rousseau, Extrait du Journal de Paris, des n° 251, n° 256, n° 258-261, de
I’an IV, p. 43. Cet épisode est cité par Musset-Pathay, dans son Histoire de la vie et des ouvrages de Jean-
Jacques Rousseau (Paris, Pélissier, 1821, t. I, p. 260-261). Je me référe & 1’édition critique de Michel
Porret, AJJR, 43, 2001, p. 279-346.

52 Sur ce point, voir J. Starobinski, art. cité, p. 272. Notons que ces prédictions, dans les Prophétes ou dans
les Psaumes, des souffrances du Messie s’accompagnent généralement de leur préfiguration incarnée par
des personnages relais.

8 « Il m’a cité cette strophe miraculeuse, mais comme je ne sais pas I’italien, je n’ai pu étre frappé de la
place qu’elle occupe dans le poéme ; il m’est seulement resté dans la mémoire qu’elle est dans le chant de
la forét enchantée, dans la bouche de Tancréde, ou a son occasion, car il m’a cité le nom de Tancrede » (O.
de Corancez, ibidem).

% Victor-Donatien de Musset, op. cit., p. 261. Cette strophe est encore citée par Alexandre Vinet, et plus
récemment L. F. Benedetto et Jean Starobinski.

%5 « Je vivrai avec mes tourments, mes angoisses, / mes justes furies, forcené, vagabond ; / dans Ieffroi de
la solitude et des ténébres / qui me représenteront ma premiére erreur / et j’aurai en horreur et en exécration
I’image / du soleil qui m’a révélé mes malheurs. / J’aurai peur de moi-méme et me fuyant / toujours je serai
toujours poursuivi par moi-méme » ; traduction de J.-M. Gardair, La Jérusalem délivrée, Gerusalemme
liberata, éd. bilingue, Paris, Bordas, 1989, p. 696-697.
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Les motifs qui s’égrénent dans la plainte de Tancrede, et que Rousseau s’applique :
tourments, faute, remords, chatiment, errances, sont aussi les motifs filés de la Iégende du
Tasse. Le poéte vates incarne le destin dont il trace les lignes. Du soleil aux ténébres qui

1’ont enveloppé, reprenons les étapes de ce parcours commun.

LE POETE COURTISAN

La carriére poétique du Tasse débuta par la distinction d’une Académie, celle de
Padoue, dont il devint membre a vingt ans. Deux ans plus tard, lit-on chez Mirabaud, le
poéte s’installe a Ferrare ou il est recu par le duc Alphonse et son frére Louis, cardinal
d’Este « avec les démonstrations les plus fortes de bienveillance et d’estime »%°. Le Tasse
entame alors une carriére de courtisan, prodiguant ses louanges aux maisons d’Este et
Della Rovere, et au Duc a qui il dédie sa Jérusalem Délivrée. Il connait en retour un
succes si prodigieux, poursuit Mirabaud, que de nombreux ouvrages paraissent a sa
louange. Sa gloire s’étend a 1’étranger et le roi de France, Charles IX, I’honore de sa
faveur. Il s’acquiert en outre, selon la tradition biographique, la tendresse de la sceur du
Duc, Eléonore, a laquelle il ne pouvait pourtant prétendre par sa condition. « Il vivait
ainsi en liberté a la Cour du Duc de Ferrare, écrit de son c6teé 1’abbé de Charnes, aimé et
caressé des princes et des princesses qui la composaient. »°’

Jean-Jacques, quant a lui, ne connut certes pas un succés aussi précoce ni aussi
fulgurant. Pourtant lorsqu’a seize ans, il quitte sa ville natale, le jeune Genevois n’aurait
pas prétendu a moins qu’a 1’universelle faveur dont le poéte avait joui. Voici en quels

termes Rousseau restitue ses ambitions dans les Confessions :

Jentrai avec sécurité dans le vaste espace du monde ; mon mérite allait le remplir : a
chaque pas j’allais trouver [..] des aventures, des amis préts & me servir, des maitresses
empressées & me plaire : en me montrant, j’allais occuper de moi ’univers : non pas pourtant
Iunivers tout entier ; je I’en dispensais en quelque sorte. [...] Ma modération m’inscrivait dans une
sphére étroite mais délicieuse, ou j’étais assuré de régner. Un seul Chateau bornait mon ambition.
Favori du Seigneur et de la Dame, amant de la Demoiselle, ami du frére, et protecteurs des

voisins, j’étais content ; il n’en fallait pas davantagesg.

% J.-B. Mirabaud, Abrégé de la vie du Tasse, op. cit., p. LXJ.
57 J.-A. de Charnes, op. cit., p. 36-37.
%8 Confessions, OC, I, p. 45.
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Heureux temps ou le frére, I’« injuste frere » des Muses Galantes est encore 1’ami
du poete ; ou le Seigneur I’honore de sa faveur et la demoiselle de son amour. Simples
réves de jeunesse. Mais 1’écrivain qui s’en amuse sait que le temps n’est pas loin ou,
couronné par une Académie a défaut d’en étre élu membre, honoré des larmes des plus
nobles dames, de la faveur méme du roi pour son Devin du village, Jean-Jacques
connaitra, comme Tasso, son heure de gloire et I’ivresse des sommets. Ivresse de courte
durée, dans les deux cas. La légende attribue 1’origine de la disgrace du Tasse a la
découverte de ses sentiments pour la Princesse d’Este et a la trahison d’un de ses proches
amis, contre lequel il se serait défendu a main armée. Mais elle n’oblitére pas la palinodie

du poéte, son rejet de la Cour et du role de thuriféraire de la maison d’Este qu’il y jouait.

PALINODIE ET « REFORME »

La « reforme » du Tasse, car c’est le nom qu’il lui donne, était d’ordre poétique et
éthique. La Jérusalem Délivrée ayant été publiée a son insu, et contre son gré, dans un
¢tat qu’il jugeait inacceptable, il n’eut de cesse de la réviser, de la moraliser et de
I’expurger, malgré la pression contraire d’un public enthousiaste. Cette auto-censure du
poete allait de pair avec le reniement et la désertion de ses mécénes. Le Tasse de la
Iégende, amant dégu, ami trahi, dénonce son passé courtisan et renonce tout ensemble a
I’éclat de la gloire et a la dépendance des grands, malgré la faveur qu’ils continuent
souvent de lui marquer. C’est ainsi qu’il n’hésite pas a rebuter la libéralité du roi de
France :

Le Roi Charles XI ne le céda pas a un de ses sujets dans I’empressement qu’il eut a le caresser, a

s’entretenir avec lui et & lui donner des marques de sa bienveillance. Il n’aurait pas manqué de le

combler de présents, si la philosophie du Tasse ne se fiit opposée aux graces qu’il voulut lui faire,
et n’eut arrété sa libéralité par une espéce de refus®.

La négligence de Jean-Jacques, mal rasé, mal peigné a la premiére de son Devin du
village, le refus qu’il opposa, au grand dam de Diderot, a la pension royale, peut-étre
dictés par son excessive timidité, n’étaient-ils pas aussi une réminiscence de ce geste de

désintéressement du Tasse et de la fiere indépendance dont il avait fait preuve ? 1l n’est

59 J.-A. de Charnes, op. cit., p. 40.
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pas improbable que la «réforme »® & laquelle Rousseau attribue le début de sa
persécution n’ait pris celle du Tasse pour modele. Car elle se nourrissait d’une révolte
assez semblable a celle que Rousseau voulait lire dans la vie du Tasse : la révolte du
poéte contre ceux auxquels, malgré son mérite, il restait inféodé®l. C’est ainsi qu’avant
méme le temps de sa réforme, Rousseau développe le motif du conflit entre condition et
mérite en mettant en scéne les amours du Tasse et d’Eléonore d’Este dans la premiére
entrée de son opéra-ballet des Muses Galantes. Selon ce « roman » qu’invalide la critique
moderne®, le Duc Alphonse, outré de I’impudence du poéte qui osait aspirer au ceeur de
la Princesse, sa sceur, s’était vengé de lui en I’accusant de folie. De cette premiére entrée,
aujourd’hui perdue, il ne nous reste rien, sinon le récit que donne Rousseau dans les
Confessions des circonstances de sa composition et des sentiments de fierté farouche dont
il s’animait vis-a-vis de I’injuste prince. Cet acte ayant déplu a Mme de la Poupliniere,
maitresse du duc de Richelieu, celui-ci contraignit Rousseau a le modifier : « Il n’y a que
I’Acte du Tasse qui ne peut passer a la cour, avait déclaré le duc. Il faut en faire un
autre »%3. Ainsi, le conflit que Rousseau mettait en scéne dans son opéra trouvait un
prolongement dans la facon dont il fut recu, et la censure qui lui fut infligée : la encore, le
pocte devait s’incliner devant les contraintes du pouvoir. Mais Rousseau fit preuve de
moins d’audace que son personnage et modele : il sacrifia le Tasse aux exigences du duc,
et le remplaga par Hésiode, détour par 1I’Antique propre a atténuer 1’audace du
réquisitoire anti-nobiliaire. On peut néanmoins supposer que ’acte d’Hésiode conserve

un peu de I’esprit qui avait inspiré celui du Tasse, sinon quelques vers :

La vertu des mortels fait leur rang chez les Dieux.
Une ame pure, un ceeur tendre et sincére

Sont les biens les plus précieux

Et quand on sait aimer le mieux

On est le plus digne de plaire.5

80 Voir les Confessions, 1. VIII (OC, 1, p. 362).

b1 Le Tasse, il est vrai, s était heurté dans sa jeunesse aux limites de sa condition. Chez le cardinal d’Este, il
dort sur une paillasse et n’est pas admis a la table des maitres. C’est & I’intervention des princesses d’Este
qu’il doit d’accéder a ce privilége, tout comme le Jean-Jacques des Confessions devra a Mme de Broglie de
diner a la table de Mme de Beuzenwal, sa mére. On sait combien 1’écrivain s’indigna de cette relégation a
I’office : ¢’était 1a avoir bien peu d’idée « des égards qu’on doit aux talents » (Confessions, OC, I, p. 289).
52 \Voir Chandler Beall, La Fortune du Tasse en France, Eugene, University of Oregon, 1942, p. 6.

8 Confessions, OC, I, p. 334.

64 Les Muses Galantes, OC, II, p. 1062.
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A lire ces vers sur la valeur du mérite personnel, seul prisé des dieux, a considérer les
circonstances de leur composition, on songerait volontiers a certaines réflexions du
Tasse, dans un dialogue sur I’amitié ou il se met lui-méme en scéne, conversant avec

Manso :

- Manso : Je dirais qu’une plus grande liberté de langage convient la ou la dignité est plus grande.

- Le Tasse : Cela pourrait étre vrai si la dignité était toujours jointe a la puissance ; mais comme elle en est
ordinairement séparée, il serait quelquefois dangereux a ceux qui sont les plus dignes de parler avec trop de
liberté. [...] il existe une vraie égalité, toute cachée qu’elle soit, qui est un secret, comme dit Platon dans
son dixiéme dialogue des Lois, qu il n’est donné qu’aux dieux seuls de connaitre®,

Quand la grandeur d’établissement n’accompagne pas celle de 1’ame, le discours reste
contraint, le poéte doit se soumettre au puissant. Mais les dieux, eux, se moquent de cette
inégalité instituée. S’il est permis au personnage d’Hésiode de faire ce qui avait été
interdit au Tasse : aimer au dessus de sa condition, c’est que sans troubler la société des
hommes, il aime chez les dieux. Ainsi se console le jeune compositeur, dont la
soumission aux désirs de Mme de la Poupliniere ne rendait que plus éclatante la
dépendance dans laquelle il était tenu. Aussi est-ce dans des dispositions nouvelles, et
plus dignes du héros de sa premiere entrée, que Rousseau acheve son opéra. Le voila

résolu a s’affranchir de la domination de ceux dont il briguait jusqu’alors la faveur :

Ayant senti I’inconvénient de la dépendance, je me promis bien de ne plus m’y exposer. Ayant vu renverser
deés leur naissance les projets d’ambition que ’occasion m’avait fait former, rebuté de rentrer dans la
carriere que j’avais si bien commencée, et dont pourtant je venais d’étre expulsé, je résolus de ne plus
m’attacher a personne, mais de rester dans I’indépendance en tirant parti de mes talents dont enfin je
commengais a sentir la mesure et dont j’avais trop modestement pensé jusqu’alors. Je repris le travail de
mon Opéra, que j’avais interrompu®®.

L’ ¢élection par Rousseau de la figure du Tasse repose non seulement sur son
admiration pour le génie poétique de I’Ttalien, mais aussi sur la promotion de certaines
valeurs, relevant a ses yeux de la déontologie de I’écrivain, au premier rang desquelles,
I’indépendance. La vie du poéte peut se lire comme le parfait embleme de la conquéte,
difficile et colteuse, d’une autonomie. Sa rupture avec I’Académie de la Crusca, et

I’audace avec laquelle il brava 1’¢lite des doctes pour se réclamer de la faveur populaire

% Manso, ou de I’amitié, Dialogues du Tasse, traduits par J.-V. Péries, Paris, Panckoucke, 1825, p. 28-29.
8 Confessions, OC, I, p. 329.
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en sont une preuve non moins éclatante que son rejet de la Cour. Mais de cette

indépendance, il allait devoir payer le prix.

LE POETE DEFIGURE

Apres la découverte de ses amours et la perfide trahison de son ami, lit-on dans les
« Vies » du Tasse, le poete quitte la cour de Ferrare et ses fastes, pour mener une vie
d’errance. Rompant avec son passé courtisan, le Tasse déserte aussi ses anciennes
sociétés, a 1’égard desquelles il manifeste une défiance croissante. 1l ne laisse pourtant
pas d’étre trés recherché a chacun de ses retours a Ferrare. Mais il n’accorde aucun crédit
a la sincérité de ces démonstrations, et les protestations d’amitié¢ qui lui sont prodiguées

ne servent qu’a lirriter et le détourner davantage de ses anciens protecteurs :

quelques caresses que lui firent les principaux du pays qui, par leurs offres et leurs visites lui témoignaient
tous en quelle estime ils I’avaient, si en laissait-il pas d’étre toujours en inquiétude, et géné cruellement par
deux tyrans impitoyables, qui étaient la Mélancolie et la Défiance.

[ revient néanmoins & Ferrare, sur le commandement de la Princesse Eléonore]
La réception que lui firent tous ceux de cette Cour, fut plus pompeuse que profitable pour lui. Tellement
que son indisposition et ses déplaisirs s’augmentérent plus fort qu’auparavant ; et pour des sujets qu’on ne
plt jamais savoir au vrai, I’abandonnérent a de nouvelles disgraces®’

C’est ainsi qu’en rebutant les faveurs, le poete vient a bout de les épuiser et seconde

I’effort de ses ennemis qui complotent contre lui, le diffamant auprés du Duc :

Il arriva finalement par les artifices de ses ennemis, que le Duc préta I’oreille aux mauvaises
impressions qu’ils lui donnérent de lui ; qu’il se fit accroire qu’en sa maniére de vivre il y avait de la malice
et de la folie ; que pour ne pas le voir dans la complaisance des ames serviles, il imputa sa modestie a
orgueil, et qu’il souffrit que ses auvres fussent bafouées par les envieux, qui en prirent les brouillards, et
les firent imprimer pleines de fautes et imparfaites. [...] la plupart de ceux qui se disaient ses amis, étaient
si perfides, qu’ils lui dérobaient ses écrits, et les faisaient imprimer sans qu’il les eQt revus ni corrigés®®

Les Dialogues placent Jean-Jacques dans une configuration trés similaire a celle que

décrivent les « Vies » du Tasse. Apres avoir délaissé la capitale et ses prestiges pour

67 J. Baudoin, Abrégé de la vie de Torquato Tasso, p. [50-51] et [56].
% Ibidem ; je souligne.
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s’enfoncer dans la forét de Montmorency, puis dans d’autres retraites, c’est en victime

des complots de ses anciens amis et de leur hypocrite flagornerie qu’il se présente :

On eut dit a I’ardeur qu’on avait pour 1’attirer, que rien n’était plus honorable, plus glorieux que de
I’avoir pour hote, et cela dans tous les états sans en excepter les Grands et les Princes®.
Visites et invitations de la part des plus grands (car la encore, ce ne sont pas de
« relations subalternes » qu’il s’agit) laissent Jean-Jacques de glace : « irrité des perfides
empressements de ceux qui I’abordent, il ne cherchait qu’a repousser tous les nouveaux
venus »’°. C’est qu’on lui envie un peu trop de talent et une indépendance que, comme au
temps du Tasse, on présente au Pouvoir comme une marque d’orgueil’. Enfin, le héros
des Dialogues voit son ceuvre détournée par des impressions fautives, destinées a le
discréditer. Si le poéme du Tasse fut imprimé sans I’agrément de 1’auteur dans une
version fautive, les ceuvres de Jean-Jacques paraissent a son insu, tronquées et
falsifiées’2. On va jusqu’a lui attribuer des écrits dont il n’est pas 1’auteur: en
I’occurrence une certaine Jérusalem Délivrée, nouvellement parue, dans une version fort

peu satisfaisante a son greé :

Ils imprimaient aussi cette prétendue traduction du Tasse tout exprés pour la lui attribuer, et qu’ils
lui ont en effet attribuée ; comme si cette maniére d’écrire aride et sautillante, sans liaison, sans harmonie et
sans grace, était en effet la sienne™.

C’est ici la traduction de Charles-Francois Lebrun que Rousseau incrimine,
publiée en 1774 sans nom d’auteur’®, et dont le bruit avait couru qu’elle était de sa main.

Cette version, jugée « fidele et [...] coulante »™ par le Francais des Dialogues, était

géneralement fort appréciée. « Les connaisseurs a qui je me fie assurent qu’elle est

% Premier Dialogue, OC, I, p. 711.

0 Deuxiéme Dialogue, OC, I, p. 785.

" Voir Deuxieme Dialogue, p. 706.

2 « Tous ces recueils [...] faits avec I'unique projet de défigurer I’Auteur, [...] ont été dans cette vue
arranggs et falsifiés avec beaucoup d’art, [...] par d’apparentes négligences qu’on pouvait faire passer pour
des fautes d’impressions, mais qui produisaient des contresens terribles [...].Mais [...] il a désavoué dans
une protestation signée tout ce qui s’imprimerait désormais sous son nom. L’on a donc pris le parti de se
passer de lui et d’aller en avant comme s’il participait a I’entreprise » (Troisieme Dialogue, p. 958).

3 Idem, p. 960.

4 Jérusalem délivrée, poéme du Tasse, nouvelle traduction, Paris, chez Mussiez fils, 1774.

5 Deuxiéme Dialogue, OC, I, p. 831.
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excellente », en écrit La Harpe’®. Or, qualifier de « prétendue traduction » cet ouvrage,
c’est entendre qu’il altére I’original, ¢’est en faire une nouvelle falsification. Quelle serait
alors I’ccuvre défigurée ? A qui cette maniére d’écrire « aride et sautillante » ne rendrait-
elle pas justice ? Si fluidité et harmonie sont 1’apanage de la langue du Tasse, c’est a
Jean-Jacques que sont ici rapportées ces qualités. Mais I'usage du pronom possessif
«sienne » ménage 1’ambigiiité : une méme dégradation frappe 1’ceuvre des deux
écrivains, unis dans une commune disgrace. C’est aussi pourquoi un méme dégolt
d’écrire les gagna I’un et 1’autre, Jean-Jacques délaissant le métier d’auteur pour suivre la
« route nouvelle » qu’il s’était frayée a I’occasion de sa réforme’’, comme Le Tasse
« quitta la ses livres et ses écrits, pour s’en aller, comme un nouveau Bias, ou la fortune
le conduirait »’®. Route symbolique, certes, mais aussi mouvement géographique dans les

deux cas.

BARBARUS HIC EGO SUM : ERRANCES ET PRISON

La fuite a laquelle est réduit le Jean-Jacques des Dialogues, en fait un nouvel
avatar du voyageur maudit, du Juif Errant qu’incarnait déja Le Tasse dans la tradition
biographique. L’« Etranger napolitain », comme il se nomme dans plusieurs de ses
Dialogues, quitte une ville pour une autre, dans une perpétuelle fuite. « On ne m’a pas
seulement chassé de la cité de Naples ou de Ferrare, écrit-il, mais du monde entier, en
sorte qu’a moi seul, il est interdit ce qui est permis a tous, d’étre citoyen de la terre »’°,
écrit-il dans une Lettre sur les divers accidents de ma vie généralement publiée avec ses

essais poétiques. Ainsi en va-t-il du Jean-Jacques des Dialogues :

faire chasser [un homme] successivement de tous les asiles les plus reculés, les plus solitaires ou il s’était
de lui-méme emprisonné [...] le dépayser sur toute la surface de la terre, [...] ¢ est le traiter beaucoup plus
cruellement que si [’on se fOt une bonne foi assuré de sa personne par une détention dans laquelle, avec la
sCreté de tout le monde, on lui et fait trouver la sienne, ou du moins la tranquillité®.

76 Jean-Francois de la Harpe au comte Andrei Petrovitch Schouvalov, CC, t. XXXIX, p. 254.

7 |dem, p. 703.

78 J. Baudoin, op. cit., p. [55].

8 Sopra gli varii accidenti della sua vita, Opere, Milan, 1824, vol. V, Prose scelte, p. 120, trad. et cité par
F. Graziani, Le Tasse, Discours de [’art poétique, Discours du poéme héroique, Paris, Aubier, 1997, p. 385.
8 Premier Dialogue, OC, I, p. 753-754.
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Fuir apatride, sort plus cruel que d’étre pris de corps... Si Rousseau semble ici regretter
la lettre de cachet, qui eut scellé de facon plus éclatante sa destinée de paria, est-ce parce
qu’en cela son destin le cédait en dignité tragique a celui du poete incarcéré ? Il est vrai
que I’hospice San Spirito de Turin ou il avait été consigné dans sa jeunesse, n’était guere
plus hospitalier que celui de Santa-Anna. La version romancée qu’il donne dans I’Emile,
de son séjour a 1’hospice, par le truchement du vicaire savoyard, dramatise les conditions
de sa détention8!, mais 1’épisode était trop bref pour marquer notablement son histoire
comme 1’avait fait le long internement du Tasse.

Les Vies du Tasse donnent de sa réclusion des explications vagues, et propres a en
estomper les motifs®2. Sans occulter absolument les éclats auxquels se livra le poéte, elles
imputent plut6t son incarcération aux menées malveillantes des seigneurs de la Cour et a
la jalousie des gens de lettres qu’a sa propre conduite, avalisant ainsi partiellement la
these du complot avancée par Le Tasse lui-méme. Baudoin incrimine les calomnies des
envieux ; I’abbé de Charnes allégue le souci du duc de mettre le poéte a couvert de ses
ennemis®. Mais Mirabaud, qui insiste au contraire sur la sévérité d’Alphonse, ne voit
dans cette protection qu’un prétexte a la mise a I’écart du poéte®. Ainsi en va-t-il dans les
Dialogues : répression camouflée en protection, mise sous surveillance transformée en
sollicitude inquiete sont précisément les lignes de la stratégie mise en ceuvre par les
ennemis de Jean-Jacques pour le mettre hors d’état de nuire®®. Le martyr des Dialogues
n’est donc pas en reste sur le poéte mis aux fers. Une prison invisible, plus étroite qu’un

édifice de pierre lui est réservée :

8 « 1l y a trente ans que dans une ville d’Italie un jeune homme expatrié se voyait réduit a la derniére
misere. [...] Il y avait dans cette ville un hospice pour les prosélytes, il y fut admis. [...] Il voulut fuir, on
I’enferma ; il se plaignit, on le punit de ses plaintes ; a la merci des tyrans il se vit traiter en criminel pour
n’avoir pas voulu céder au crime. [...] Des larmes coulaient de ses yeux, I’indignation 1’étouffait. Il
implorait le Ciel et les hommes, il se confiait a tout le monde et n’était écouté de personne » (OC, IV, p.
558-559).

82 Non content de différer sine die la publication du poéme composé a la louange de la maison d’Este, de
déserter ses mécenes pour passer au service de leurs ennemis, de les accuser d’hérésie auprés de
I’Inquisition, il finit par éclater en injures a la porte du prince. C’est alors seulement que celui-ci donna
I’ordre de I’internement du pocte a Sainte-Anne.

8 J.-A. de Charnes, op. cit., p. 70.

84 J.-B. Mirabaud, op. cit., p. LXV.

8 « L’administration se préta [...] aux manceuvres pour I’enlacer et le surveiller ; [...] elle pourvut a la
sireté du coupable autant qu’a son avilissement, et sous un air bruyant de protection rendant sa
diffamation plus solennelle, parvint par degré a lui Oter, avec toute espéce de crédit, de considération,
d’estime, tout moyen d’abuser de ses pernicieux talents pour le malheur du genre humain. » (Premier
Dialogue, OC, I, p. 706).
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Ils ont fait en sorte que, libre en apparence au milieu des hommes, il [...] se sentit partout chargé de
chaines, dont il ne pQt ni montrer ni voir le moindre vestige. Ils ont élevé autour de lui des murs de ténébres
imprenables a ses regards ; ils I’ont enterré vif parmi les vivants®,

D’étre morale et non matérielle rend la prison de Jean-Jacques plus invalidante encore
que celle du Tasse, en ce qu’elle le prive de la reconnaissance symbolique de ses maux.
Encore le poéte incarceré fut-il sujet a des acces de folie qui redoublérent le sentiment de

son aliénation.

« DEFIANCE ET MELANCOLIE, SES DEUX TYRANS »

« Voulant étre ce qu’on n’est pas, on parvient a
se croire autre chose que ce qu’on est, et voila
comment on devient fou » (Rousseau)®’.

Les «Vies» du poéte signalent avec une certaine fascination les troubles
physiques, moraux, et le délire de persécution dont il souffrit pendant et apres son

internement :

Le Tasse était naturellement mélancolique. [...] Les réflexions que notre poéte eut lieu de faire
pendant une assez longue détention augmentérent a I’excés sa mélancolie. En proie aux pensées les plus
funestes, il s’abandonna a de vaines terreurs : la violence, le poison, la mort sous toutes les formes étaient
sans cesse présentes a son esprit [...]. La liberté qu’il s’était procurée n’avait point dissipé ses frayeurs. I
se regardait comme un criminel d’état que le prince qu il avait offensé devait poursuivre partout®.

La mélancolie du Tasse semble avoir figuré et comme légitimé par avance le
sombre lamento des écrits apologétiques de Jean-Jacques. Si Rousseau récuse
I’imputation de mélancolie, il en reprend la plainte®. Angoisse, tristesse, peur de
I’empoisonnement, sentiment de persécution le taraudent, et c’est en victime d’un
complot universel qu’il se dépeint dans les Dialogues, non sans que se pose a lui, comme
une alternative constamment récusee, la possibilité de sa propre erreur. Le Tasse se disait

mélancolique, frénétique et, selon Manso, parlait trés lucidement de sa folie®®. Rousseau

% Ibidem.

87 Nouvelle Héloise, Seconde Préface, OC, Il, p. 21.

8 J.-B. Mirabaud, op. cit., p. Ixviii.

8 Voir Jean Starobinski, op. cit., p. 273.

% G. Manso, Vita di Torquato Tasso, Rome, F. Cavalli, 1635, I, xiv, p. 49.
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au contraire se défend de ces imputations. Mais de méme que dans les « Vies » du Tasse,
persécution veritable et paranoia du poete se mélent dans des proportions dont chaque
biographe fait la part, I’'universelle persécution de Jean-Jacques est a la fois indiscutable
et inconcevable aux yeux de Rousseau.

Les biographes du Tasse, hésitent a qualifier de folie I’égarement d’un poéte que
Montaigne avait dépeint hagard, et hors de lui-méme. Le Tasse de Mirabaud reste lucide,
et celui de Baudoin est hypocondriaque sans étre fou. Baudoin, conformément a la
« Vie » de Manso, fait de la folie du poéte une posture concertée, hypothése qui lui
permet d’éclairer avantageusement une déraison peu valorisée a 1’age des Lumiéres®. La
mélancolie du poéte n’est donc pas, selon lui, frénésie, mais réverie. Voila qui
conviendrait a Rousseau. Reste pourtant cette part obscure du « forcené » (forsennato) de
la prophétie du Tasse, dans lequel 1’écrivain Se serait reconnu.

Dans ses souvenirs De J.-J. Rousseau, Corancez, s’attarde sur les signes
ostensibles de folie donnés par 1’écrivain dans les dernieres années de sa vie, et en

particulier le jour ou il lui parla de la prédiction du Tasse le concernant.

Depuis longtemps, je m’apercevais d’un changement dans son physique ; je le voyais souvent dans
un état de convulsion qui rendait son visage méconnaissable, et surtout I’expression de sa figure
réellement effrayante. Dans cet état, ses regards semblaient embraser la totalité de ’espace, et ses
yeux paraissaient voir tout a la fois ; mais dans le fait, ils ne voyaient rien. Il se retournait sur sa
chaise et passait le bras par-dessus le dossier. Ce bras ainsi suspendu, avait un mouvement
accéléré comme celui d’un balancier de pendule ; et je fis cette remarque plus de quatre ans avant
sa mort ; de fagcon que j’ai eu tout le temps de ’observer. Lorsque je lui voyais prendre cette
posture & mon arrivée, j’avais le cceur ulcéré et je m’attendais aux propos les plus extravagants ;
Jjamais je n’ai été trompé dans mon attente [...] A mon arrivée, il prend Iattitude que j’ai décrite
précédemment. Savez-vous me dit-il pourquoi je donne au Tasse une préférence si marquée 7%

Selon le témoignage de Corancez, Rousseau réagissait a I’arrivée d’un visiteur en
adoptant une posture de démence, par laquelle non seulement il signalait sa folie, mais il
la représentait. Dans cette scene de transe prophétique, Rousseau reproduisait-il la
spectaculaire scéne de Sorrente, ou Le Tasse, déguisé, et dans un état d’agitation

frénétique, annongait a sa sceur Cornélia sa propre mort? C’est possible, car loin

% « Sa mélancolie était hypocondriaque, causée ou par la qualité des esprits, ou par les vapeurs de cette
humeur noire, qui s’élevaient au cerveau sans en gater la substance. [...]. Il la fallait donc nommer réverie,
et non pas frénésie [...].Tasso [...] a dire vrai, pouvait passer pour mélancolique, et non pour fou, s’il n’en
faisait le semblant pour des raisons qui lui étaient particulieres » (op. cit., p. 63, 66-67).

92.0. de Corancez, op. cit., p. 324-325.
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d’occulter I’anormalité de son comportement, 1’écrivain serait allé jusqu’a pointer la folie
dans certains de ses actes. Il aurait ainsi signalé a Corancez un acces de délire public
survenu bien des années avant leur rencontre, lorsque, se croyant poursuivi par Choiseul

alors ministre de la Guerre, il avait tenté de quitter I’ Angleterre :

Il arrive au port ; les vents étaient contraires : il ne voit, dans cet événement si ordinaire, qu’un
complot et des ordres supérieurs pour retarder le départ [...] Quoiqu’il ne parlat pas la langue, il se met
cependant sur une élévation et harangue le peuple, qui ne comprenait pas un mot de son discours. Que mes
lecteurs ne perdent pas de vue que c’est de Rousseau lui-méme que je tiens tous ces détails. Enfin, le vent
le permet et I’on part. /I ajoute qu’il ne peut me dissimuler, ni se dissimuler a lui-méme, que c’était une
attaque de folie®,

Curieuse fiert¢ d’un homme qui fait état du plus bruyant de ses éclats et en établit
lui-méme le diagnostic. Dans ce témoignage, Rousseau avalise 1’imputation de folie
portée par ses « ennemis », et la dramatise dans un récit qui n’est pas sans rappeler le plus
celébre accés de délire public du Tasse: sa harangue injurieuse aux servantes,
abasourdies, devant la porte du prince. Ainsi la folie, qui tisse un lien supplémentaire
entre sa destinée et celle du Tasse, est tour a tour récusée comme une calomnie et
endossée par lui dans le récit qu’il fait de ses extravagances. Mais ses chiméres, comme
il les appelle aussi, ne le dépossedent pas plus que le poéte italien de son efficace
polémique et apologétique®. Il consacre donc, comme son devancier, les plus sombres

années de son existence a la défense de son ceuvre et de sa personne.

APOLOGIE ET DIALOGUES

Rousseau, en écrivant ses Dialogues pour démasquer le complot ourdi par les
Messieurs, a certainement a ’esprit les Dialoghi, dialogues philosophiques mais aussi
parfois apologeétiques et autobiographiques que composa Le Tasse en prison, en méme

temps que son Apologie, pour se défendre du délire dont on 1’accusait et dont il se sentait

9 Q. de Corancez, op. cit., p. 331.

% « Dans cet état déplorable, écrit Mirabaud du Tasse, son génie poétique ne I’abandonna point. [...] Ce fut
au plus fort de ses disgraces qu’il eut a répondre aux critiques qui parurent alors contre sa Jérusalem ; et il
le fit avec une force de raisonnement qui renversa ces critiques » (op. cit., p. LXXI11).
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lui-méme atteint. S’il s’inspirait déja de ces écrits dans certains essais de jeunesse®,
Rousseau ne les a pas oubliés au temps de sa défense. La dichotomie qu’il établit, dans
ses Dialogues, entre ces deux instances du moi que sont Rousseau et Jean-Jacques n’est
pas sans rapport avec la fagon dont le Tasse se met lui-méme en scéne, dans plusieurs de
ses dialogues, sous les diverses figures de « Moi» ou de I’« Etranger napolitain »,
mélancolique héritier de I’Etranger de Platon. Certains de ces écrits renvoient directement
aux accidents de la vie du poéte, comme le dialogue du Messager (Il Messagiero) ou un
Esprit familier le console de ses peines.

Mais par-dessus tout, les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques sont une
« Vie » : ils sont la version ante mortem de la « Vie » de Jean-Jacques, dont se charge
Rousseau pour répondre a la biographie diffamatoire par laquelle ses ennemis entendent
« fixer le jugement du public sur sa mémoire »%. Cette « Vie » fallacieuse est une
défiguration éthique (on lui prétera un « caractére affreux ») prenant des allures de
dithyrambe. Elle s’échafaude sous la plume d’un écrivain de génie, ayant puisé son
inspiration précisément a la méme source que Jean-Jacques : dans les écrits du Tasse®’.
Le Tasse offre ainsi a Rousseau le poison et le remede, le texte de sa vie comme celui de

ses falsifications.

On pourrait, & loisir, multiplier les rapprochements entre les « Vies » du Tasse et
I’autobiographie rousseauiste, au risque de se laisser prendre au jeu, ou au cercle d’une
herméneutique invérifiable. Peut-étre une partie de ces rencontres sont-elles fortuites,
mais non pas toutes. Une chose demeure certaine : Rousseau construit sa vie autant qu’il
I’écrit. Il I’écrit pour en dégager 1’ethos d’un homme digne d’endosser la paternité de son
ceuvre ; il la construit de maniere a lui faire mériter 1’illustration d’un bios. Car, comme
I’écrit Marc Fumaroli, il n’appartient pas a un auteur de « Vie » de rendre « illustre » son
héros. « Il ne fait qu’exécuter une décision implicite, mais objective, qui a été prise a

I’unanimité avant lui, sans lui. Encore moins, si grand qu’on Se connaisse, peut-on se

% Le Discours sur la vertu du héros (1751) oli Rousseau met en balance héroisme et vertu devait étre
informé du Della Virtu eroica et della carita (De la Vertu Héroique) du Tasse, de méme que ses essais [Sur
les femmes] et Sur les événements importants dont les femmes ont été la cause du Della Virtu femminile e
donnesca (De la Vertu des dames illustres) de son maitre italien.

% Troisiéme Dialogue, OC, I, p. 958.

9 « En un mot I’écrivain de cette vie, admirablement choisi pour cela saura, comme 1’Aletés du Tasse :
Menteur adroit dans 1’art de nuire / Sous la forme d’éloge habiller la satire » (ibidem).
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proclamer «illustre » méme a trés bon droit, si ’on ne peut se réclamer que du
témoignage de son « for intérieur » »*. Ainsi la rédaction par Rousseau de sa propre
« Vie » constituait un coup de force a I’appui duquel la caution de la « Vie du Tasse »
n’était pas inutile.

« Il a prédit mes malheurs », aurait déclaré Rousseau. En la personne du Tasse
était écrit le destin de Jean-Jacques. Rousseau S’apergut-il que cette écriture eétait
réécriture, et que la main qui en tracait les lignes était la sienne propre ? Pas forcément,
mais peu importe. Car si I’identification mimétique telle que I’entend Plutarque est
d’abord passive, si elle est éthique avant d’étre pratique, point n’est besoin que le lecteur

imite pour reproduire. Aussi peut-il tout reproduire, jusqu’a la folie méme®°.

% Marc Fumaroli, « Des « Vies » a la biographie : le crépuscule du Parnasse », Diogéne n°139, juillet-
septembre 1987, Paris, Gallimard, p. 10.

9 Citons, a I’appui de cette hypothése, les réflexions particulierement éclairantes de Freud, dans « Au-dela
du principe de plaisir » sur la facon dont certains sujets se construisent un « destin » :

« Ce que la psychanalyse révéle dans les phénomenes de transferts chez les névrosés peut étre
retrouvé dans la vie de certaines personnes non névrosées. Celles-ci donnent 1I’impression d’un destin qui
les poursuit, d’une orientation démoniaque de leur existence, et la psychanalyse a d’emblée tenu qu’un tel
destin était pour la plus grande part préparé par le sujet lui-méme et déterminé par des influences de la
petite enfance. La compulsion qui se manifeste 1a n’est pas différente de la compulsion de répétition des
névrosés [...]. C’est ainsi qu’on connait des personnes dont toutes les relations humaines vont vers la méme
issue : bienfaiteurs que leurs protégés, si différents soient-ils abandonnent aprés quelque temps avec
rancune, comme s’il leur était dévolu de boire I’ingratitude jusqu’a la lie ; hommes dont toutes les amitiés
s’achévent par la trahison de I’ami [...] Cet « éternel retour du méme » ne nous étonne guére lorsqu’il
s’agit d’un comportement actif de l'intéressé [...] Nous sommes bien plus fortement impressionnés par le
cas ou la personne semble vivre passivement quelque chose sur quoi elle n’a aucune part d’influence [...].
La description la plus saisissante d’une telle destinée nous est donnée par Le Tasse, dans son épopée
romantique La Jérusalem Délivrée... » (Sigmund Freud, « Au-deld du principe de plaisir », Essais de
psychanalyse, Paris, Payot, 1989, p. 61-62. Je souligne).



