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ROUSSEAU CITANT LE TASSE,
OU LES SÉDUCTIONS DE L’ARTIFICE

Rousseau cite le Tasse, mais sans excès, moins que Pétrarque
et Métastase (respectivement 9 et 10 citations dans la Nouvelle
Héloïse), malgré sa préférence affirmée pour le poète napolitain.
Il le cite cinq fois dans la Nouvelle Héloïse, deux fois dans la
Lettre sur la musique française et dans l’Émile, et une fois dans
les Confessions, les Dialogues, et les Rêveries. Ces vers cités
sont tirés du poème héroïque de la Jérusalem Délivrée (1581),
et, plus rarement, de la pastorale de l’Aminte (1573). Rousseau
traduisit en outre, pour son loisir, au moins deux passages de
la Jérusalem Délivrée : les cinquante-deux premières strophes
du chant I, quelques vers des strophes 56, 57 et 60, et l’épisode
d’Olinde et Sophronie au chant II (strophes 1 à 53). Ces traduc-
tions sont à peu près contemporaines de la rédaction des Dialo-
gues 1.

Les vers cités par Rousseau présentent une parenté thématique
assez nette pour qu’on s’y arrête. Tous s’articulent, de manière
plus ou moins évidente, autour de l’idée de mensonge (artifice
de séduction, tromperie) ou, au contraire, de transparence, couple
antinomique, comme on sait, omniprésent chez Rousseau. À ce
motif principal s’associe généralement un autre, celui du plaisir
(diletto), qui ne se surimpose pas au premier, associant, comme
on s’y attendrait, mensonge et déplaisir, vérité et plaisir : le plaisir
est, selon les cas, imputable à la transparence des cœurs ou à
l’artifice de la feinte. C’est ce paradoxe que nous voudrions
envisager ici, en examinant le sens que prend chez Rousseau le
recours à la citation du Tasse.

1. Sur Rousseau et le Tasse, voir Luigi Foscolo Benedetto, « Jean-Jacques Rous-
seau e Toquato Tasso », Uomini e tempi, pagine varie di critica e storia (Milan-
Naples, Ricciardi), 1953, p. 217-238 et Jean Starobinski, « L’imitation du Tasse »,
Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, no 40, Genève, 1992, p. 265-288.

DIX-HUITIÈME SIÈCLE, no 38 (2006)
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CHRISTINE HAMMANN512

Voici, dans leur ordre d’apparition, l’ensemble de ces citations
accompagné d’une détermination générale du thème qu’elles illus-
trent 2 :

Transparence Connotation
axiologique
et affective

Vérité Men- lauda- péjo-
songe tive / rative /

eupho- dyspho-
rique rique

Lettre sur la Teneri sdegni e placide Artifices Plaisir
musique tranquille / Repulse e de sensuel
française 3 cari vezzi e liete paci / séduction et

Sorrisi parolette, e esthé-1. Jérusa-
dolci stille / Di pianto tiquelem
e sospir, tronchi e molliDélivrée
bacci : / Fuse tai coseXVI, 25
tutte, e poscia unille /
Et al foco tempro di
lente faci / E ne formo
quel si mirabil cinto. 4

2. Jérusa- Chiama gl’abitator de Ténèbres Déplaisir
lem l’ombre eterne / Il Artifices Mal
Délivrée rauco suon de la tarta- moral
IV, 3 rea tromba / Treman le

spaziose altre caverne,
/ E l’aer ciego a quel
romor rimbomba 5

2. Nous négligeons toutefois ici la correspondance de Rousseau et ses composi-
tions musicales. La traduction donnée en note est celle de Jean-Michel Gardair :
La Jérusalem Délivrée, Gerusalemme liberata (Paris, Bordas, 1996), soit une tra-
duction contemporaine, Rousseau lisant et citant l’italien dans le texte.

3. Rousseau, Œuvres Complètes (Paris, Gallimard, 1995), t. V, p. 298.
4. « Tendres dédains, sereines et charmantes / ruptures, adorables chaînes et sua-

ves harmonies, / mots caressants et douces effusions / de larmes, soupirs entrecoupés
et délicieux baisers : / elle [Armide] a tout mélangé et fondu ensemble / et trempé
au feu de torches lentes, / pour obtenir la si merveilleuse ceinture » (J.-M. Gardair,
ouvr. cité, p. 859).

5. Citation tronquée. « Le son rauque de la trompette infernale / appelle les habi-
tants des ombres éternelles. / À ce bruit tremblent les immenses cavernes / noires
et l’air ténébreux retentit » (id., p. 203, 205).
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LES SÉDUCTIONS DE L’ARTIFICE 513

3. Les difficultés de l’art
Lettre sur la ne se laissent apercevoir
musique qu’à ceux qui sont faits
française pour les vaincre, et ceux
(p. 314) là [...] soupçonneront et

rechercheront les rai- Artifice PlaisirJérusalem sons de cette simplicité Trom- esthétiqueDélivrée, trompeuse, d’autant perie
XVI, 9 plus admirable qu’elle

cache des prodiges sous
une feinte négligence,
et que l’arte che tutto
fà, nulla si scuopre 6.

4. Cosi all’egro fanciul
Nouvelle porgiamo aspersi / Di
Héloïse, soave licor gl’orli del
Seconde vaso ; / Succhi amari Artifice Plaisir,Préface ingannato in tanto ei Trompe- Bien(O.C., beve, / E dall’ inganno rie moralt. II, p. 17) / suo vita riceve 7

Jérusalem
Délivrée, I, 3

5. Parte appar delle
Nouvelle mamme acerbe et Répro-
Héloïse, crude, / Parte altrui ne bation
(p. 82) / ricopre invida vesta ; / Voile Plaisir du du

Invida, ma s’agli acchi Obstacle locuteur desti-
Jérusalem il varco chiude, / nataire
Délivrée, IV, L’amoroso pensier già (Julie) 9

31 non arresta. 8

6. « L’art, à qui l’on doit tout, ne se découvre en rien » (id., p. 849).
7. « Ainsi tendons-nous à l’enfant malade humectés / de suaves liqueurs les bords

de la coupe : / comme il se laisse prendre à boire des sucs amers, / sa méprise lui
rend la vie. » (id., p. 53) ; je souligne.

9. « Pouviez-vous ignorer que ce style n’est pas de mon goût et cherchiez-vous
à me déplaire ? », répond Julie à cette citation du Tasse (p. 87).

8. « On entrevoit ses fermes petits tétins / que recouvre en partie une étoffe
jalouse ; / jalousie qui si l’œil y trouve un obstacle, / ne peut arrêter l’amoureuse
pensée » (id., p. 221).
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CHRISTINE HAMMANN514

6. Le fanfaron, le poltron
Nouvelle veut à toute force passer
Héloïse, pour brave ; Ma verace
(p. 156) / valor, ben che negletto, Vérité Bien/ E di se stesso a se freg- Transpa- moralJérusalem gio assai chiaro. rence
Délivrée, II, Celui qui feint d’envisa-
60 ger la mort sans effroi

ment. 10

7. Congiunti eran
Nouvelle gl’alberghi, / Ma piu
Héloïse, congiunti i cori /
(p. 205) / Conforme era l’aetate,

/ Ma’l pensier più PlaisirTranspa-Aminte, I, 2 conforme BienrenceQue penses-tu qu’ait moral
produit sur celle qui a
passé sa vie avec toi
cette charmante
influence... 11

8. E in mar dubbioso sotto
Nouvelle ignoto polo / Provai
Héloïse, l’onde fallaci, e’l vente Feinte(p. 412) / infido 12

Trom- Déplaisir
perieJérusalem

Délivrée, III,
4

10. « Mais la véritable valeur, encore que négligée, / est la plus claire illustration
[littéralement : ornement, parure] d’elle-même » (J.-M. Gardair, ouvr. cité,
p. 137) ; « mais la véritable valeur n’a pas besoin du témoignage d’autrui, et tire
sa gloire d’elle-même », traduit Rousseau un des manuscrits (O.C., II, p. 1431) ; je
souligne.

11. « Nos âmes étaient jointes, ainsi que nos demeures et nous avions la même
conformité de goûts que d’âges », traduit Rousseau (id., p. 1456).

12. « et sur la mer traîtresse, sous un pôle inconnu, / ils affrontent les flots perfides
et les vents trompeurs » (J.-M. Gardair, ouvr. cité, p. 161) ; je souligne.
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LES SÉDUCTIONS DE L’ARTIFICE 515

9. Dans le désir général de
Émile, plaire, la coquetterie
(O.C., III, suggère de semblables
p. 734) / moyens ; c’est en dispo-

sant [les caprices] avec
Jérusalem art qu’elle en fait les
Délivrée, IV, plus fortes chaînes de PlaisirArtifices87 ses esclaves : sensuel etdeUsa ogn’arte la donna, esthé-séductiononde sia colto / Nella tique

sua rete alcun novello
amante ; / Ne con tutti,
ne sempre un stesso
volto / Serba, ma cangia
a tempo atto e sem-
biante. 13

10. elle voit son triomphe,
Émile elle en jouit :
(p. 777) / Nol mostra gia, ben che Plaisir

in suo cor ne rida. 14 sensuel
Jérusalem Elle n’a pas changé de Feinte Bien
Délivrée, IV, contenance, mais moral
33 malgré cet air modeste (pudeur)

et ces yeux baissés, son
tendre cœur palpite...

11. La Touraine [...] me
Confessions plaisait beaucoup, tant
(O.C., t. I, pour la douceur du Cli- Plaisir
p. 572) / mat que pour celle des Transpa- sensuel

habitants : rence et moral
Jérusalem La terra molle lieta e (concorde)
Délivrée, I, dilettosa Simile a se
62 l’habitator produce. 15

13. « Elle déploie tous les artifices pour prendre / dans ses filets quelque nouvel
amant ; / elle n’a pas pour tous, ni toujours, le même / visage mais change tour à
tour de façons et d’allure » (id., p. 253).

14. « Mais elle n’en montre rien, bien qu’elle en rit en elle-même » (id., p. 221).
15. « Leur terre délicieuse, riante et douce, / produit des habitants à son image »

(id., p. 85) ; je souligne.
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CHRISTINE HAMMANN516

12. l’écrivain de cette vie,
Rousseau admirablement choisi
juge de Jean- pour cela saura, comme
Jacques l’Aletès du Tasse Men- Artifice Qualité Mal(O.C., I ; teur adroit, savant dans Men- esthé- moralp. 958) / l’art de nuire Sous la songe tique 16

Jérusalem forme d’éloge habiller
Délivrée, II, la satire.
58

13. Magnanima menzogna !
Rêveries or quando è il vero / Bien(O.C., I, Si bello che si possa a te Men- moral,p. 1037) / preporre ? 17

songe BeautéJérusalem (sublime)Délivrée, II,
22

Jean Starobinski a mis en lumière la permanence du rêve de
transparence et l’angoisse de l’obstacle dans l’œuvre de Rous-
seau 18. Ici paradoxalement, obstacle et mensonge prennent une
valeur positive dans sept des dix citations qui en font état. Ils sont
générateurs d’un plaisir sensuel, esthétique ou moral. La transpa-
rence, quant à elle, reste néanmoins valorisée chaque fois qu’elle
est évoquée (citations 6, 7 et 11).

Il est certain qu’une part de cette ambivalence revient au Tasse
lui-même. Le poète entend réaliser le parfait alliage du beau et du
bon, mais dans une perspective par ailleurs résolument aristotéli-
cienne, il réaffirme dans ses Discours de l’Art poétique la primauté
du plaisir sur l’utile, et la supériorité de la belle fiction sur la fidèle
restitution des faits. La vérité poétique n’est pas, à ses yeux, exacti-
tude factuelle mais sens allégorique et voilé. Le Tasse reprend ainsi
à son compte la distinction établie par saint Augustin entre la fiction
vaine, qui est un simple mensonge, et la fiction allégorique, par
laquelle on accède à une forme supérieure de vérité. Comme l’écrit
Françoise Graziani, « l’originalité du Tasse, par rapport aux défen-

16. Selon le témoignage d’Henri Meister, Rousseau tenait le discours d’Alète
pour « le plus beau morceau d’éloquence moderne » (Lettre d’Henri Meister à son
père, le 6 juin 1764, Correspondance Complète de Jean-Jacques Rousseau, éd. de
R. A. Leigh (Oxford, The Voltaire Foundation, 1981), t. XX, p. 152).

17. « Magnanime mensonge, y a-t-il vérité / assez belle pour t’être préférée ? »
(J.-M. Gardair, ouvr. cité, p. 115).

18. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle
(Paris, Gallimard, 1957).
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LES SÉDUCTIONS DE L’ARTIFICE 517

ses de la poésie des premiers humanistes, est de revendiquer tout
à la fois l’exigence de vérité et la nécessité du déguisement de
la vérité dans l’ordre poétique, en des termes qui n’ont rien de
contradictoires mais qui affrontent lucidement les paradoxes pour
fonder tout au contraire la cohérence de sa poétique sur les diverses
implications du concept de composition. La vérité poétique ne sau-
rait être la vérité nue, car la fiction est par nature un composé de
vérité et de mensonge : c’est bien ainsi que se définit précisément
l’allégorie, et c’est ainsi que le Tasse entend maintenir la fonction
signifiante de l’acte poétique » 19. Rousseau connaît la pensée du
Tasse. Il a manifestement lu ses Discours de l’Art poétique, dont
des extraits se trouvaient d’ailleurs en tête de certaines traductions
de la Jérusalem Délivrée. Ainsi ce passage du second Discours
produit par Jean Baudoin dans son édition de 1648, revue et aug-
mentée : « Il faut [que le poète] prenne garde surtout que dans le
sujet qu’il entreprend de traiter, il n’y ait point d’événement qui,
pour être arrivé d’une autre façon, tienne plus du vraisemblable et
du merveilleux, et qui soit par conséquent plus capable de plaire
au lecteur. Que si cela est, et [...] [s’] il aperçoit qu’il pouvait mieux
réussir autrement, il faudra pour lors que sans avoir égard, ni à
l’histoire, ni à la vérité, il change et rechange les événements des
choses [...]. Ce précepte est grandement bien observé par le grand
Virgile [...]. Car il ne déguise pas seulement la vérité quand il parle
de l’amour et de la mort de Didon ; [...] mais il la pallie encore
lorsqu’il décrit [les] combats [d’Enée] [...] il confond exprès l’ordre
des temps [...] il déguise la mort de Turnus, et ne parle point de
celle d’Enée, changeant les événements et l’ordre de ses combats
pour rendre son héros plus glorieux et conduire son divin poème
par une fin plus parfaite » 20. Lorsque la fiction sert mieux le plaisir
du lecteur que la vérité, le poète se doit de forger, déguiser, confon-
dre les faits. La vérité doit alors s’effacer devant la beauté plus
grande du vraisemblable ou du merveilleux. En voulant concilier
son allégeance affirmée à la Muse chrétienne et cette poétique du
beau mensonge, Le Tasse adopte donc une position manifestement
paradoxale. A fortiori cette sanctification de l’illusion paraît peu
conforme à l’éthique de véridicité que Rousseau arbore sous la
devise du vitam impendere vero 21, et peu compatible avec le souci

19. Françoise Graziani, « La vérité poétique selon le Tasse », Lectures de l’Écri-
ture, no 5, Lille, 1996, p. 112.

20. Jean Baudoin, La Jérusalem Délivrée de Torquato Tasso. Édition [...] corri-
gée [...] et augmentée d’un recueil d’observations nécessaires avec l’allégorie du
poème (Paris, N. et J. de la Coste, 1648), ff. [7] vo - [8] vo.

21. Cette devise, empruntée à Juvénal, se trouve dans la Lettre à d’Alembert sur
les spectacles et en tête des Lettres de la Montagne.
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CHRISTINE HAMMANN518

de déceler les apparences trompeuses (decipimur specie recti) qu’il
a constamment manifesté depuis le Discours sur les sciences et les
arts. En reprenant à son compte des éléments de la poétique du
Tasse, Rousseau enfreint donc sa propre déontologie d’écrivain ;
il gauchit son propre discours. Peut-on interpréter cette infraction ?
Nous reprendrons, pour le tenter, les citations répertoriées dans le
tableau.

La plus célèbre de ces citations se trouve dans la Préface dialo-
guée de la Nouvelle Héloïse. L’écrivain y compare la matière de
son poème à un remède dont il faudrait masquer l’amertume avec
du sucre pour le faire boire aux enfants. Cette comparaison,
empruntée à Lucrèce, figurait en ouverture (3e strophe) de la Jéru-
salem Délivré, à laquelle elle servait d’introduction méta-poétique :

Cosi all’egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gl’orli del vaso ;
Succhi amari ingannato in tanto ei beve,
E dall’ inganno suo vita riceve 22

Placée en préface de son roman, cette citation illustre chez Rous-
seau comme chez Le Tasse un élément d’art poétique. Le Tasse
s’excuse auprès de la Muse chrétienne de l’assister des charmes
de la Muse du Parnasse 23, et d’entrelacer ainsi le Vrai d’ornements
(fregio) étrangers. Rousseau s’autorise du Tasse pour justifier le
recours au romanesque à des fins morales : « j’ai changé de moyen
mais non pas d’objet » ; « les enfants ne goûtent pas mieux la raison
nue que les remèdes mal déguisés » (p. 17). Les deux écrivains
signalent ici de facto la distance prise avec l’idéal platonicien
d’unité entre le beau, le vrai et le bon. Tous deux associent à l’idée
du « bien » celle d’un déplaisir à surmonter. La vraie valeur ne
saurait se passer d’ornement, faute de pouvoir se transmettre. En
outre, le breuvage n’étant pas insipide, mais amer, il n’est pas seule-
ment question de l’assaisonner : il faut en falsifier la saveur et user
ainsi de tromperie, terme qui apparaît deux fois dans les quatre
vers du Tasse (ingannato / inganno).

Or le rapport entre plaisir et vertu est au cœur de la pensée de
Rousseau : s’il récuse dans l’Émile la nécessité, et même la possibi-

22. « Ainsi tendons-nous à l’enfant malade humectés / de suaves liqueurs les
bords de la coupe : / comme il se laisse prendre à boire des sucs amers, / sa méprise
lui rend la vie. »

23. « [...] tu perdona / s’intesso fregi al ver, s’adorno on parte / d’altri diletti,
che de’tuoi, le carte » : « [...] pardonne moi / si de festons j’entrelace le vrai, si
j’orne en partie / d’autres charmes, que les tiens, mes vers » (J.-M. Gardair, ouvr.
cité, p. 51).
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LES SÉDUCTIONS DE L’ARTIFICE 519

lité de leur congruence, il prête au jeune héros de la Nouvelle
Héloïse un idéalisme confiant dans l’adéquation entre esthétique
et éthique : « J’ai toujours cru que le bon n’était que le beau mis
en action, que l’un tenait intimement à l’autre, et qu’ils avaient tous
deux une source commune dans la nature bien ordonnée » (p. 59).
C’est dans le cadre de cet idéalisme moral que s’inscrivent les cita-
tions du Tasse qui associent le plaisir à la transparence, et la beauté
à la bonté. Nous n’en commenterons qu’une, la citation 6 : « Me
verace valor, ben che negletto, / E di se stesso a se freggio assai
chiaro » 24. Ces vers évoquent, dans la Jérusalem Délivrée, la sim-
plicité de l’appareil du pieux Godefroy, chef des Croisés, insou-
cieux de tout accessoire de parure. Dans la Nouvelle Héloïse, ils
apparaissent sous la plume de Julie, dans la lettre sur le duel où la
jeune femme stigmatise le faux sens de l’honneur et une affectation
d’impavidité qu’ignore le véritable courage. Ils comportent le
même substantif, fregio (ornement, décoration), que les vers limi-
naires, précédemment mentionnés, dans lesquels le poète se propo-
sait de parer le vrai d’ornements étrangers. Le poète dépouille donc
son personnage le plus noble, celui qu’il dote de la plus haute auto-
rité morale, de l’appareil ornemental qu’il juge indispensable à son
propre ouvrage. Or le statut de l’ornement, attribut armidien que
dédaignent les héros vertueux du poème, est aussi ambivalent dans
l’œuvre du Tasse que dans celle de Rousseau citateur et traducteur
du Tasse. La défiance de Rousseau à l’égard de toute manœuvre
concertée de séduction transparaît dans la traduction du premier
chant de la Jérusalem Délivrée qu’il nous laisse sous forme de
brouillon. Nous retiendra plus particulièrement sa version de la
troisième strophe du chant I, qui inclut les quatre vers cités dans
la Préface de la Nouvelle Héloïse. Apparaissent ici, en regard, la
traduction de Rousseau et l’original du Tasse. On pourra se reporter
à la traduction plus littérale de J.-M. Gardair en note.

24. « Mais la véritable valeur, encore que négligée, / est la plus claire illustration
d’elle-même. »
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CHRISTINE HAMMANN520

Sai che là corre il mondo ove più versi Tu le sais, la douceur des
Di due dolcezze il lusinghier Parnaso, chants attire les âmes, c’est
E che ’l vero, condito in molli versi, par les attraits d’une aimable
I più schivi allettando ha persuaso poésie que la vertu touche les
Cosi a l’egro fanciul porgiamo aspersi cœurs revêches. C’est le miel
Di soave licor gl’orli del vaso : dont il faut enduire les bords
Succhi amari ingannato in tanto ei du vase pour faire prendre une
beve, liqueur salutaire aux enfants
E da l’ inganno suo vita riceve 25 (OC, V, p. 1277).

Cette strophe est l’une de celles avec lesquelles Rousseau a pris
le plus de liberté. De façon générale, sa traduction, privilégiant la
fluidité des sonorités, se laisse la liberté de rompre la syntaxe ou
l’ordre des mots dans l’élan de la reformulation. Elle se fait néan-
moins rarement aussi elliptique et infidèle qu’ici. En voici les licen-
ces lexicales :

Original italien littéralement traduction
de Rousseau

corre il monde le monde court les âmes [sont] attirées

lusinghiero flatteur aimable

allettando ha séduisant et toucher
persuaso persuadant

ingannato trompé /
inganno tromperie /

D’une part, Rousseau sublime la brutalité du désir auquel le poète
consent de répondre : l’image de l’attraction des âmes inspirée de
Platon remplace celle de la ruée des corps. D’autre part, il corrige
l’idée de flatterie et supprime de sa version les termes de séduction
et de tromperie, pourtant redoublés en italien. Or, il ne s’agit pas
là de licences contingentes : de semblables écarts s’observent sur
l’ensemble de la traduction. Ainsi Rousseau omet, dans la
strophe 4, un vers courtisan, de dévotion du poète au prince (che
quasi in voto a te sacrata i’ porto 26), et il affaiblit généralement

25. « Tu sais que le monde suit le plus volontiers la pente / où coulent en abon-
dance les douceurs du Parnasse, / et qu’on peut voir le vrai tourné en vers charmants,
/ séduire les plus rebelles et les persuader. / Ainsi tendons nous à l’enfant malade
humectés / De suaves liqueurs les bords de la coupe : / Comme il se laisse prendre
à boire des sucs amers, / Sa méprise lui rend la vie » (J.-M. Gardair, ouvr. cité,
p. 53) ; je souligne.

26. « [ces pages] qui te sont dédiées comme par un vœu sacré » (J.-M. Gardair,
ouvr. cité, p. 53).
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LES SÉDUCTIONS DE L’ARTIFICE 521

le registre de la persuasion et de l’ornementation. Voici sa version
de la strophe 19, où Godefroy de Bouillon s’efforce de persuader
les guerriers de le suivre en Croisade :

Original italien traduction de Rousseau

Cio ch’alma generosa alletta e punge, tout ce qui peut exciter piquer
cio che puo risegliar virtu sopita, une âme généreuse, tout ce qui
tutto par che ritrovi, e in efficace peut ranimer la vertu qui lan-
modo l’adorna si che sforza e piace 27 guit, il retrouve tout, il met tout

en œuvre avec un tel feu qu’on
cède par force et qu’on cède
avec plaisir (O.C., t. V,
p. 1279).

Original italien littéralement traduction de Rousseau

alletta séduit excite

in efficace modo orne efficacement met en œuvre avec feu
l’adorna

Oblitérant la valeur de séduction et de calcul ajoutée par Le Tasse
au discours de persuasion, Rousseau par un tour viril, en fait l’ex-
pression sincère d’une ardeur ressentie. Il gomme, de la même
façon, l’artifice de la stratégie rhétoricienne compris dans le terme,
décidément récurrent, d’ornement. Cet évitement de Rousseau tra-
ducteur renvoie visiblement à une tension entre sa poétique et sa
pensée : Rousseau intègre à son œuvre des fragments en italien qui
exposent des pratiques de feinte ou de séduction, pratiques qu’il
récuse théoriquement au nom de la vérité, et qu’il se refuse à sou-
mettre au jour d’une traduction. L’exemple le plus éclatant de ce
double mouvement de fascination-répulsion pour la dissimulation
chez Rousseau est l’insertion en italien, dans les Rêveries, de deux
vers du Tasse tombés dans sa traduction du chant II de la Jérusalem
Délivrée. Il s’agit des vers 3 et 4, de la strophe 22, dont l’omission
a été signalée par certains éditeurs des œuvres posthumes de Rous-
seau : « Magnanima menzogna, or quando è il vero / Si bello che
si possa a te preporre ? » 28. « Magnanime mensonge, y a-t-il vérité
assez belle pour t’être préférée ? » « Est-ce parce que Rousseau

27. « Tout ce qui séduit et touche un grand cœur / Ce qui peut réveiller un courage
endormi / Tout lui est argument, tourné / De telle façon qu’il persuade et convainc »
(id., p. 61) ; je souligne.

28. « Magnanime mensonge, y a-t-il vérité / assez belle pour t’être préférée ? »
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CHRISTINE HAMMANN522

s’était si profondément approprié ces vers qu’il les a omis dans
la traduction qu’il faisait d’une œuvre étrangère ? » suggère Jean
Starobinski (art. cité, p. 274). Il semble que l’appropriation de ces
vers, d’abord oblitérés, ne se fasse qu’au terme – ou au détour –
d’une réflexion sur l’artifice et la feinte menée par Rousseau en
dialogue avec Le Tasse, apologète de la vérité déguisée. La casuisti-
que développée dans les Rêveries sur le thème du mensonge
transparaît déjà en filigrane dans les vers que Rousseau extrait des
œuvres du poète.

Sur les treize citations répertoriées dans notre tableau, trois sont
empruntées aux portraits d’Armide (citations 1, 9 et 10), et une
quatrième (la citation 3) à la description de son jardin. La célèbre
magicienne du Tasse, qui par sa beauté et par ses artifices détourne
les Croisés de leur mission sacrée, offre depuis le dix-septième
siècle, à la toile comme à la scène, l’une des plus insignes figures
de la séduction. Le pouvoir de fascination de ce personnage n’est
guère compensé par l’aura moindre des figures de belles vertueuses
présentes dans le poème, et l’alta belta de Sophronie, pourtant
chère à Rousseau (il traduisit les 53 strophes de l’épisode où elle
apparaît), pâlit au regard de la splendeur d’Armide. C’est Armide
que convoque Rousseau pour évoquer les charmes de Julie et
Sophie, héroïnes à la modestie pourtant toute « sophronienne »
comme le signale Jacques Berchtold 29. Ce faisant il jette un jour
heureux sur les pratiques captieuses de la magicienne, ou prête
avec conscience une certaine profondeur d’ombre à ses propres
personnages féminins.

La deuxième citation du Tasse dans la Nouvelle Héloïse est ame-
née par la description que fait Saint-Preux des Valaisannes, créatu-
res simples et naturelles s’il en est, dont il compare la poitrine à
celle, voilée, de Julie :

Parte appar delle mamme acerbe et crude,
Parte altrui ne ricopre invida vesta ;
Invida, ma s’agli acchi il varco chiude,
L’amoroso pensier già non arresta.

« Son acerbe et dure mamelle se laisse entrevoir, traduit Rous-
seau ; un vêtement jaloux en cache en vain la plus grande partie ;

29. Voir Jacques Berchtold, « Julie, ou le Contre Armide de Rousseau, le procès
du faux brillant dans La Nouvelle Héloïse », La littérature et le brillant, éd. Anne
Chamayou (Arras, Artois Presses Université, 2002), p. 105-138. J. Berchtold distin-
gue chez Rousseau le pôle « armidien » de la séduction par le brillant et l’apprêt,
du pôle « sophronien », de la simplicité authentique.
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LES SÉDUCTIONS DE L’ARTIFICE 523

l’amoureux désir plus perçant que l’œil pénètre à travers tous les
obstacles » (manuscrit D.C., p. 1392). Les vers du Tasse évoquant
l’apparition d’Armide devant les Croisés (Jérusalem Délivrée IV,
31) soulignent l’art accompli avec lequel la magicienne, dans une
posture de feinte pudeur, attise le désir des guerriers et attire leur
regard sur les parties voilées de son corps. On est apparemment
loin de la modestie de Julie dont l’ajustement « bien concerté »
offre peu de spectacle à l’œil avide de l’amant. Encore celui-ci ne
laisse-t-il pas de ménager « quelques légers interstices » qui décou-
vrent aux yeux ce qu’elle prétend leur dérober (p. 82). Or chez
Rousseau, rien ne suscite mieux le désir que ce qui est caché. Le
« véritable amour », tel que le définit Julie, tire de sa propre pudeur
un bénéfice double, éthique et érotique. Car il se joue de ce qui le
bride et transforme l’obstacle en aiguillon : « Le mystère, le silence,
la honte craintive aiguisent et cachent tous ses transports ; [...] et
lui seul sait tout accorder aux désirs sans rien ôter à la pudeur »
(p. 138). Entre la séduction artificieuse d’Armide et l’innocente
négligence de Julie, il n’y pas d’écart absolu. Si la première se pare
des dehors d’une feinte modestie pour rendre sa beauté touchante,
la pudeur de l’autre reste sans effet si elle ne se dévoile ou ne
transforme ce qui la couvre en parure. Éclat voilé, ou voile relevé,
lumineux interstice ouvert sur ce qui se dérobe, la séduction des
deux femmes se soutient par les mêmes jeux d’ombre. Le voile,
figure de l’obstacle dans les écrits biographiques de Rousseau, se
voit conférer dans la Nouvelle Héloïse la double fonction positive
de ménager la pudeur et de nourrir le désir. (Ainsi de l’« heureux
fichu » qui pare les cheveux de Julie en feignant de les couvrir
(p. 138)). La séduction de la jeune femme suppose une feinte dou-
ble, qui confère à la beauté la moralité de la pudeur et ajoute à la
pudeur l’éclat de la beauté. Ainsi en va-t-il chez le Tasse : quand
Sophronie s’avance, les yeux baissés et serrée dans son voile, elle
séduit par sa négligence comme Armide par ses artifices. La traduc-
tion de Rousseau n’élude pas cette ambiguïté : « Soit art ou hasard,
soit négligence ou parure, tout concourt à rendre sa beauté
touchante. Le Ciel, la nature et l’amour la favorisent, donnent à
ses négligences l’aspect de l’art. » 30 La discrétion pudique est
(ré)compensée, par un trait d’art dont on ne sait exactement s’il
tient de l’apprêt ou du miracle. À l’inverse, la beauté sans voile,
ou sans détour, est aussi sans pouvoir : trop hardie, devant le roi,
Sophronie perd sa puissance de séduction : « ritrosa beltrà ritroso

30. Rousseau, Olinde et Sophronie tiré du Tasse, O.C., t. V, p. 1290.
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CHRISTINE HAMMANN524

core / non prende, e sono i vezzi esca d’Amore ». « Une beauté
revêche ne prend pas un cœur farouche, traduit Rousseau, et les
douces manières sont les amorces de l’amour » (« et les séductions
sont l’aliment d’Amour », dans la version de J.-M. Gardair
(p. 113)). Là encore, l’artifice paraît l’auxiliaire, l’indispensable
appoint de la vertu. Comme le sucre sur les bords de la coupe mas-
quait l’amertume du remède (ici l’âpreté de la « beauté revêche »),
le voile, à la fois transparent et opaque, la douce manière, et, en
définitive, l’art de plaire, ménagent une transition praticable entre
l’idéal moral et la jouissance esthétique ou sensuelle.

C’est ainsi que les deux extraits du Tasse qui figurent dans
l’Émile (citations 9 et 10) servent à appuyer une théorie de la dissi-
mulation, présentée comme naturelle aux femmes. Face à
« l’homme du monde qui sait le moins se déguiser », Sophie
ménage ses effets et dissimule ses sentiments : « elle voit son triom-
phe, elle en jouit : Ne mostra gia, ben che in suo cor ne rida. Elle
n’a pas changé de contenance ; mais malgré cet air modeste et ces
yeux baissés, son tendre cœur palpite de joie... ». La modestie de
Sophie est à la fois réelle et représentée, rejouée, pour masquer le
plaisir éprouvé par la jeune fille à la captation d’un cœur. Or cette
Sophie – nouvelle Armide n’est pour Rousseau qu’un digne repré-
sentant de son sexe, tout entier mu par le désir de plaire, et dont la
coquetterie trouve un modèle général dans celle de la magicienne
du Tasse.

Usa ogn’arte la donna, onde sia colto
Nella sua rete alcun novello amante ;
Ne con tutti, ne sempre un stesso volto
Serba, ma cangia a tempo atto e sembiante 31

Ces vers, loin d’être cités par Rousseau comme un trait de satire,
sont au contraire l’expression d’une admiration fascinée pour un
artifice qui ne perd pas tout à être découvert. Là encore, le Tasse
sert de caution à une réflexion dissidente de Rousseau par rapport
au système posé dans les Discours. Le citateur du Tasse accorde
aux rapports humains une certaine liberté de jeu 32, en même temps
qu’il confère à l’artifice de séduction à la fois la légitimité de la

31. « Elle déploie tous les artifices pour prendre / dans ses filets quelque nouvel
amant ; / elle n’a pas pour tous, ni toujours, le même / visage mais change tour à
tour de façons et d’allure ».

32. Rousseau développe dans la suite du texte l’importance des « jeux frivoles »
de la première liaison. L’idée de jeu est néanmoins efficacement limitée par le motif
de la chaîne que Rousseau convoque parallèlement pour décrire les effets de la
séduction (Émile, p. 743).
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LES SÉDUCTIONS DE L’ARTIFICE 525

nature (nature féminine) et le prestige de l’art. Lors même qu’elles
feignent, écrit Rousseau en commentaire des vers précédemment
cités, les femmes ne sont point fausses : « Le don qui leur est propre
est l’artifice et non pas la fausseté ; dans les vrais penchants de
leur sexe, même en mentant, elles ne sont point fausses. Pourquoi
consultez-vous leur bouche, quand ce n’est pas elle qui doit parler ?
[...] La bouche dit toujours non et doit le dire ; mais l’accent qu’elle
y joint n’est pas toujours le même, et cet accent ne sait point mentir
[...] Oui, je soutiens qu’en tenant la coquetterie dans ses limites,
on la rend modeste et vraie [...] La vérité morale n’est pas ce qui
est, mais ce qui est bien » (p. 734). L’accent, vérité subjective qui
donne leur sens aux mots, prime sur la vérité littérale. En se démen-
tant l’un l’autre, l’accent et la bouche ne mentent pas : ils s’acquit-
tent tous deux de leur fonction. La vérité n’est plus définie ici
comme exactitude factuelle, mais comme « vérité morale », c’est-
à-dire justesse. Aussi une femme peut-elle rester vraie tout en usant
d’art et de dissimulation. En va-t-il de même de l’écrivain ? Quelle
est la « vérité morale » à laquelle il devrait s’astreindre ?

Le vrai poète, cela est clair, dissimule son art. Citant le Tasse,
Rousseau loue dans sa Lettre sur la musique française la « simpli-
cité trompeuse » des compositeurs italiens, dont l’art consommé
« cache des prodiges sous une feinte négligence » : « L’arte che
tutto fà, nulla si scuopre » 33. Mais il reste une forme d’écriture
mensongère : celle de l’éloge injuste ou de la calomnie. Le meilleur
exemple de l’écrivain menteur, Rousseau le trouve encore une fois
chez le Tasse en la personne d’Alètes, ambassadeur du roi d’Égy-
pte, sachant, « Menteur adroit, Savant dans l’art de nuire, / Sous
la forme d’éloges habiller la satire » 34. L’éloge ou le blâme qui
touche des personnes extérieures à la fiction ne peut donner lieu
à aucune falsification. L’orateur Alètes transgresse les règles de
l’imitation telles que les définit Rousseau dans la Quatrième Pro-
menade des Rêveries : « Quiconque loue ou blâme contre la vérité
ment dès qu’il s’agit d’une personne réelle. S’il s’agit d’un être
imaginaire, il peut dire tout ce qu’il veut sans mentir, à moins qu’il
ne juge sur la moralité des faits qu’il invente et qu’il n’en juge
faussement : car alors il ne ment pas dans le fait, il ment contre
la vérité morale, cent fois plus respectable que celle des faits »

33. « L’art, qui fait tout, ne se découvre en rien ». Le vers est tiré de la description
du jardin d’Armide.

34. Dans un des manuscrits de Paris de ses Dialogues (manuscrit de Paris) Rous-
seau cite en note le texte en italien qu’il traduit : « Gran fabro di calunnie adorne
in modi / Novi che sono accuse, e paion lodi » (Jérusalem Délivrée, II, 58).
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(p. 1031). En proscrivant la falsification épidictique, Rousseau se
démarque du Tasse qui, dans son dialogue du Manso, autorisait le
poète à pratiquer tout éloge, mérité ou non 35. Mais, cette restriction
faite sur l’article de la « vérité morale », Rousseau laisse à l’écri-
vain la possibilité de mentir « dans le fait ». C’est dans cette Qua-
trième Promenade des Rêveries que s’opère le plus notable retour
de Rousseau sur sa propre conception de la vérité. Il y développe
une apologie du mensonge à l’appui de laquelle il offre deux exem-
ples de mensonges forgés pour couvrir autrui, mensonges moraux
qu’il compare au sublime mensonge de Sophronie dans la Jérusa-
lem Délivrée 36. Cette réhabilitation de la fiction mensongère tend
sans doute chez Rousseau à compenser ou excuser l’inexpiable
épisode du ruban volé et les inexactitudes que comportent les
Confessions 37. Mais c’est aussi le statut de la fiction que l’écrivain
interroge dans la Quatrième Promenade.

Pourquoi tant de plaisir éprouvé à mentir, à fabuler, se demande
Rousseau ? « Moi dont l’horreur pour la fausseté n’a rien dans mon
cœur qui la balance, par quelle bizarre inconséquence mentais-je
ainsi de gaîté de cœur, sans nécessité, sans profit, et par quelle
inconcevable contradiction n’en sentais-je pas le moindre regret,
moi que le remord d’un mensonge n’a cessé d’affliger pendant
cinquante ans ? » (p. 1025). Rousseau dégage et justifie, ouverte-
ment cette fois, la part de jeu et d’écart dans le discours. Pour ce
faire, il reprend à son compte la distinction établie par le Tasse, à
la suite de saint Augustin, entre mensonge et fiction : « Mentir sans
profit ni préjudice de soi n’est pas mentir : ce n’est pas mensonge,
c’est fiction » (p. 1031). La fiction ne pèche pas contre la vérité
morale pour peu qu’elle habille quelque vérité utile au lecteur 38.

En outre, quand Rousseau reconnaît avoir, dans ses écrits,
« prêt[é] quelquefois à la vérité des charmes étrangers » (p. 1036),

35. « soit qu’il se taise, soit qu’il parle, le flatteur est un véritable fléau. Le poète
au contraire, doit toujours avoir pour but de plaire, même lorsqu’il ment ; [...] lorsque
les louanges ne sont pas méritées, ce ne sont plus alors que des conseils, et comme
un avis de s’en rendre digne », Le Tasse, Manso ou de l’amitié, traduits par J.-
V. Péries (Paris, Panckoucke, 1825), p. 9 et 11.

36. Voir les deux vers cités plus haut. Sophronie s’était accusée d’un vol dont
elle était innocente pour détourner sur elle la vengeance du tyran, vengeance qui
allait s’exercer sur tout son peuple.

37. Voir J. Starobinski, art. cité, p. 273.
38. Rousseau distingue deux formes de fiction : les fables, qui « enveloppent

des vérités utiles sous des formes sensibles et agréables » : le mensonge est alors
l’« habit de la vérité », et les romans d’amusement, qui sont de « vrais mensonges »,
quoiqu’on ne puisse leur en faire un crime.
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il reprend dans les termes l’excuse liminaire adressée par le poète
à la Muse chrétienne dans la Jérusalem Délivrée : « [...] tu perdona
/ s’intesso fregi al ver, s’adorno in parte / d’altri diletti, che de’
tuoi, le carte » : « pardonne-moi, si de festons j’entrelace le vrai,
si j’orne en partie d’autres charmes, que les tiens, mes vers » (Jéru-
salem délivrée, p. 50-51). « Souffre que j’ose ajouter quelque orne-
ment à la vérité pour parer ses charmes et non pour les offusquer »
avait lui-même traduit Rousseau (Essai de traduction..., p. 1277).
À ce point, la poétique de l’écrivain semble rejoindre celle du Tasse.
Mais la rencontre est fugace, et l’adhésion de courte durée : tout
aussitôt Rousseau se rétracte, concluant sur une ultime palinodie
une réflexion depuis longtemps engagée sur la légitimité de la fic-
tion. La Quatrième Promenade s’achève donc sur une fin de non-
recevoir opposée au Tasse et à son entreprise d’assaisonnement de
la vérité par la fiction : « Quand la stérilité de ma conversation me
forçait d’y suppléer par d’innocentes fictions, j’avais tort, parce
qu’il ne faut point pour amuser autrui s’avilir soi-même ; et quand
entraîné par le plaisir d’écrire j’ajoutais à des choses réelles des
ornements inventés j’avais plus de tort encore parce qu’orner la
vérité par des fables c’est en effet la défigurer » (p. 1038). Reve-
nant ultimement sur la poétique annoncée en préface de la Nouvelle
Héloïse, Rousseau renvoie ici dos à dos séduction et fiction, sacri-
fiant sur l’autel de la vérité la plus épurée ce qui avait jusqu’alors
autorisé leur présence dans son œuvre : le plaisir d’écrire. Voilà
qui nous autorise, peut-être, à lire autrement la convocation, en
ouverture de la Quatrième promenade du traité de Plutarque
« Comment on pourra tirer profit de ses ennemis ». L’ennemi utile,
c’est certes d’abord l’abbé Rosier qui, en ironisant sur la devise
du vitam impendere vero, engage la réflexion de Rousseau sur le
mensonge. Mais n’est-ce pas aussi le mensonge lui-même, obstacle
et voile, fiction et séduction, que l’écrivain ne voulut bannir qu’a-
près avoir su en tirer profit ?

« Mon jeune philosophe, écrit Rousseau en note d’une citation
suggestive du Tasse (citation 5) placée sous la plume de Saint-
Preux, vous vous mettez assez lestement à l’abri du Tasse comme
derrière un rempart ; mais permettez-moi de vous dire que son
exemple vous justifie mal » (ms Rey, p. 1392). Autant en pourrait-
on dire de l’écrivain lui-même : Rousseau cite le Tasse, s’en auto-
rise, mais ne peut adopter absolument sa poétique de l’ornementa-
tion et du beau mensonge. Il ne l’a pourtant pas répudiée d’emblée,
reprenant pour son roman le projet du poète de rédimer une vérité
morale peu attrayante par le miel de la fiction. Mais cette conces-
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CHRISTINE HAMMANN528

sion n’en constituait pas moins une sorte d’hérésie doctrinale diffi-
cile à soutenir pour l’apôtre de la vérité : aussi se rétracta-t-il. Pour-
tant, la séduction demeure, et les vers du poète résonnent dans son
œuvre comme un chant de sirène. Le Tasse, comme Armide,
endosse la part du feu, de la fascination subversive. Le discours
dissident ne peut se tenir qu’en italien, contenu dans les limites de
la citation, serré dans le voile de la poésie et du chant. Traduit, le
Tasse est immédiatement censuré. Cautionné dans le discours, il
est immédiatement réfuté. Mensonge et vérité, transparence et
séduction se répondent sans fin sans jamais s’annuler, ombre et
lumière d’une même pensée.

CHRISTINE HAMMANN
Université de Paris III – Sorbonne nouvelle
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