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ROUSSEAU CITANT LE TASSE,
OU LES SEDUCTIONS DE L’ARTIFICE

Rousseau cite le Tasse, mais sans exces, moins que Pétrarque
et Métastase (respectivement 9 et 10 citations dans la Nouvelle
Héloise), malgré sa préférence affirmée pour le poete napolitain.
Il le cite cinq fois dans la Nouvelle Héloise, deux fois dans la
Lettre sur la musique francaise et dans 1’ Emile, et une fois dans
les Confessions, les Dialogues, et les Réveries. Ces vers cités
sont tirés du poeme héroique de la Jérusalem Délivrée (1581),
et, plus rarement, de la pastorale de 1I’Aminte (1573). Rousseau
traduisit en outre, pour son loisir, au moins deux passages de
la Jérusalem Délivrée : les cinquante-deux premieres strophes
du chant I, quelques vers des strophes 56, 57 et 60, et I’épisode
d’Olinde et Sophronie au chant II (strophes 1 a 53). Ces traduc-
tions sont a peu pres contemporaines de la rédaction des Dialo-
gues .

Les vers cités par Rousseau présentent une parenté thématique
assez nette pour qu’on s’y arréte. Tous s’articulent, de maniere
plus ou moins évidente, autour de 1’idée de mensonge (artifice
de séduction, tromperie) ou, au contraire, de transparence, couple
antinomique, comme on sait, omniprésent chez Rousseau. A ce
motif principal s’associe généralement un autre, celui du plaisir
(diletto), qui ne se surimpose pas au premier, associant, comme
on s’y attendrait, mensonge et déplaisir, vérité et plaisir : le plaisir
est, selon les cas, imputable a la transparence des cceurs ou a
I’artifice de la feinte. C’est ce paradoxe que nous voudrions
envisager ici, en examinant le sens que prend chez Rousseau le
recours a la citation du Tasse.

1. Sur Rousseau et le Tasse, voir Luigi Foscolo Benedetto, « Jean-Jacques Rous-
seau e Toquato Tasso », Uomini e tempi, pagine varie di critica e storia (Milan-
Naples, Ricciardi), 1953, p. 217-238 et Jean Starobinski, « L’imitation du Tasse »,
Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, n° 40, Geneve, 1992, p. 265-288.

DIX-HUITIEME SIECLE, n° 38 (2006)



512 CHRISTINE HAMMANN

Voici, dans leur ordre d’apparition, I’ensemble de ces citations
accompagné d’une détermination générale du theme qu’elles illus-
trent 2 :

Transparence Connotation
axiologique
et affective

Vérité | Men- lauda- péjo-
songe tive /| rative /
eupho- | dyspho-
rique rique
Lettre sur la |Teneri sdegni e placide Artifices | Plaisir
musique tranquille / Repulse e de sensuel
francaise® |cari vezzi e liete paci / séduction et

| Jérusa- |Sorrisi  parolette, e esthé-
lem dolci s.tllle / Di pianto tique
Délivrée € SOSPIr: tronchi e molli
XVI 25 bacci : / Fuse tai cose

’ tutte, e poscia unille /|
Et al foco tempro di
lente faci / E ne formo
quel si mirabil cinto. *

2. Jérusa- |Chiama glabitator de Ténebres Déplaisir
lem l'ombre eterne / Il Artifices Mal
Délivrée |rauco suon de la tarta- moral
v, 3 rea tromba / Treman le

spaziose altre caverne,
/ E Uaer ciego a quel
romor rimbomba >

2. Nous négligeons toutefois ici la correspondance de Rousseau et ses composi-
tions musicales. La traduction donnée en note est celle de Jean-Michel Gardair :
La Jérusalem Délivrée, Gerusalemme liberata (Paris, Bordas, 1996), soit une tra-
duction contemporaine, Rousseau lisant et citant I’italien dans le texte.

3. Rousseau, (Euvres Complétes (Paris, Gallimard, 1995), t. V, p. 298.

4. « Tendres dédains, sereines et charmantes / ruptures, adorables chaines et sua-
ves harmonies, / mots caressants et douces effusions / de larmes, soupirs entrecoupés
et délicieux baisers : / elle [Armide] a tout mélangé et fondu ensemble / et trempé
au feu de torches lentes, / pour obtenir la si merveilleuse ceinture » (J.-M. Gardair,
ouvr. cité, p. 859).

5. Citation tronquée. « Le son rauque de la trompette infernale / appelle les habi-
tants des ombres éternelles. / A ce bruit tremblent les immenses cavernes / noires
et I’air ténébreux retentit » (id., p. 203, 205).
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3. Les difficultés de I’art
Lettre sur la |ne se laissent apercevoir
musique qu’a ceux qui sont faits
frangaise pour les vaincre, et ceux
(p. 314) la [...] soupgonneront et

rechercheront les rai- Artifice Plaisir
Jérusalem  [sons de cette simplicité Trom- héii
Délivrée, trompeuse, d’autant perie esthetique
XVL 9 plus admirable qu’elle

cache des prodiges sous

une feinte négligence,

et que l'arte che tutto

\fa, nulla si scuopre S.
4, Cosi all’egro  fanciul
Nouvelle porgiamo aspersi / Di
Héloise, soave licor gl’orli del
Seconde vaso; / Succhi amari Artifi ..
Préface ingannato in tanto ei rtifice | Plaisir,

8 - Trompe- | Bien

(o.c., beve, | E dall’ inganno . !
t. 1L p. 17)/ |suo vita riceve ne mora
Jérusalem
Délivrée, 1, 3
5. Parte  appar  delle
Nouvelle mamme  acerbe et Répro-
Héloise, crude, / Parte altrui ne bation
(p.-82) / ricopre invida vesta ; /| Voile |Plaisir du| du

Invida, ma s’agli acchi Obstacle | locuteur | desti-
Jérusalem  |il varco chiude, /| nataire
Délivrée, IV, |L’amoroso pensier gia (Julie) ?
31 non arresta. ®

6. «L’art, a qui I’on doit tout, ne se découvre en rien » (id., p. 849).

7. « Ainsitendons-nous al’enfant malade humectés / de suaves liqueurs les bords
de la coupe : / comme il se laisse prendre a boire des sucs amers, / sa méprise lui
rend la vie. » (id., p. 53) ; je souligne.

9. « Pouviez-vous ignorer que ce style n’est pas de mon gofit et cherchiez-vous
a me déplaire ? », répond Julie a cette citation du Tasse (p. 87).

8. « On entrevoit ses fermes petits tétins / que recouvre en partie une étoffe
jalouse ; / jalousie qui si I’ceil y trouve un obstacle, / ne peut arréter I’amoureuse
pensée » (id., p. 221).
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Délivrée, 111,
4

6. Le fanfaron, le poltron
Nouvelle veut a toute force passer
Héloise, pour brave ; Ma verace
(p. 156) / valor, ben che negletto,| Vérité Bien
| E di se stesso a se freg-| Transpa moral
Jérusalem  |gio assai chiaro. rence
Délivrée, 11, |Celui qui feint d’envisa-
60 ger la mort sans effroi
ment. '0
7. Congiunti eran
Nouvelle gl’alberghi, / Ma piu
Héloise, congiunti i cori /|
(p. 205)/ Conforme era [aetate,
/ Ma’l pensier piu Transpa Plaisir
Aminte, 1, 2 |conforme rencIe) Bien
Que penses-tu qu’ait moral
produit sur celle qui a
passé sa vie avec toi
cette charmante
influence... !
8. E in mar dubbioso sotto
Nouvelle ignoto polo / Provai
Héloise, l ’ondelgallaci, e’l vente Feinte
(p-412) / infido Trom- Déplaisir
Jérusalem pene

10. « Mais la véritable valeur, encore que négligée, / est la plus claire illustration
[littéralement : ornement, parure] d’elle-méme » (J.-M. Gardair, ouvr. cité,
p- 137) ; « mais la véritable valeur n’a pas besoin du témoignage d’autrui, et tire
sa gloire d’elle-mé&me », traduit Rousseau un des manuscrits (O.C., 11, p. 1431) ; je

souligne.

11. « Nos ames étaient jointes, ainsi que nos demeures et nous avions la méme
conformité de gofits que d’ages », traduit Rousseau (id., p. 1456).

12. « etsurlamer traitresse, sous un pdle inconnu, / ils affrontent les flots perfides
et les vents trompeurs » (J.-M. Gardair, ouvr. cité, p. 161) ; je souligne.
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9. Dans le désir général de
Emile, plaire, la coquetterie
(0.C., I, suggere de semblables
p.734) / moyens ; ¢’est en dispo-

sant [les caprices] avec
Jérusalem  |art qu’elle en fait les
Délivrée, 1V, |plus fortes chaines de Artifi Plaisir

; rtifices

87 ses esclaves : de sensuel et

Usa ogn’arte la donna, <duction esthé-

onde sia colto / Nella seductio tique

sua rete alcun novello

amante ; / Ne con tutti,

ne sempre un stesso

volto/ Serba, ma cangia

a tempo atto e sem-

biante. 13
10. elle voit son triomphe,
Emile elle en jouit :
(p.777) 1 Nol mostra gia, ben che Plaisir

in suo cor ne rida. sensuel
Jérusalem  |Elle n’a pas changé de Feinte Bien
Délivrée, 1V, |contenance, mais moral
33 malgré cet air modeste (pudeur)

et ces yeux baissés, son

tendre coeur palpite...
11. La Touraine [..] me
Confessions |plaisait beaucoup, tant
(0.C., t.1, |pour la douceur du Cli- Plaisir
p.572) / mat que pour celle des Transpa- sensuel

habitants : rence et moral
Jérusalem  |La terra molle lieta e (concorde
Délivrée, 1, |dilettosa Simile a se
62 Ihabitator produce.

13. «Elle déploie tous les artifices pour prendre / dans ses filets quelque nouvel
amant ; / elle n’a pas pour tous, ni toujours, le méme / visage mais change tour a

tour de facons et d’allure » (id., p. 253).

14. « Mais elle n’en montre rien, bien qu’elle en rit en elle-méme » (id., p. 221).
15. « Leur terre délicieuse, riante et douce, / produit des habitants a son image »
(id., p. 85) ; je souligne.
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12. I’écrivain de cette vie,
Rousseau admirablement  choisi
juge de Jean- |pour cela saura, comme
Jacques I’Aletes du Tasse Men- Artifice | Qualité Mal
(0.C,1; teur adroit, savant dans Men- esthé- !
p.958) / Part de nuire Sous la songe | tique 6 | MO

Jérusalem  |forme d’éloge habiller
Délivrée, 11, |la satire.

58

13. Magnanima menzogna !

Réveries or quando ¢ il vero / Bien
(0.C,1, Si bello che si possa a te Men- moral
p.1037)/  |preporre ? V7 Beauts
Jérusalem songe ebzll}] e
Délivrée, 11, (sublime)
22

Jean Starobinski a mis en lumiere la permanence du réve de
tranS]?arence et I’angoisse de 1’obstacle dans 1’ceuvre de Rous-
seau '8, Ici paradoxalement, obstacle et mensonge prennent une
valeur positive dans sept des dix citations qui en font état. Ils sont
générateurs d’un plaisir sensuel, esthétique ou moral. La transpa-
rence, quant a elle, reste néanmoins valorisée chaque fois qu’elle
est évoquée (citations 6, 7 et 11).

Il est certain qu’une part de cette ambivalence revient au Tasse
lui-méme. Le poete entend réaliser le parfait alliage du beau et du
bon, mais dans une perspective par ailleurs résolument aristotéli-
cienne, il réaffirme dans ses Discours de I’Art poétique 1a primauté
du plaisir sur I’utile, et 1a supériorité de la belle fiction sur la fidele
restitution des faits. La vérité poétique n’est pas, a ses yeux, exacti-
tude factuelle mais sens allégorique et voilé. Le Tasse reprend ainsi
ason compte la distinction établie par saint Augustin entre la fiction
vaine, qui est un simple mensonge, et la fiction allégorique, par
laquelle on accede a une forme supérieure de vérité. Comme 1’ écrit
Francoise Graziani, « I’ originalité du Tasse, par rapport aux défen-

16. Selon le témoignage d’Henri Meister, Rousseau tenait le discours d’Alete
pour « le plus beau morceau d’éloquence moderne » (Lettre d’Henri Meister a son
pere, le 6 juin 1764, Correspondance Compléte de Jean-Jacques Rousseau, éd. de
R. A. Leigh (Oxford, The Voltaire Foundation, 1981), t. XX, p. 152).

17. « Magnanime mensonge, y a-t-il vérité / assez belle pour t’étre préférée ? »
(J.-M. Gardair, ouvr. cité, p. 115).

18. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et I’obstacle
(Paris, Gallimard, 1957).
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ses de la poésie des premiers humanistes, est de revendiquer tout
a la fois I’exigence de vérité et la nécessité du déguisement de
la vérité dans 1’ordre poétique, en des termes qui n’ont rien de
contradictoires mais qui affrontent lucidement les paradoxes pour
fonder tout au contraire la cohérence de sa poétique sur les diverses
implications du concept de composition. La vérité poétique ne sau-
rait etre la vérité nue, car la fiction est par nature un composé de
vérité et de mensonge : c’est bien ainsi que se définit précisément
I’allégorie, et c’est ainsi que le Tasse entend maintenir la fonction
signifiante de I’acte poétique » '°. Rousseau connait la pensée du
Tasse. I a manifestement lu ses Discours de I’Art poétique, dont
des extraits se trouvaient d’ailleurs en téte de certaines traductions
de la Jérusalem Délivrée. Ainsi ce passage du second Discours
produit par Jean Baudoin dans son édition de 1648, revue et aug-
mentée : « Il faut [que le poete] prenne garde surtout que dans le
sujet qu’il entreprend de traiter, il n’y ait point d’événement qui,
pour étre arrivé d’une autre facon, tienne plus du vraisemblable et
du merveilleux, et qui soit par conséquent plus capable de plaire
au lecteur. Que si cela est, et [...] [s’] il apergoit qu’il pouvait mieux
réussir autrement, il faudra pour lors que sans avoir égard, ni a
Uhistoire, ni a la vérité, il change et rechange les événements des
choses [...]. Ce précepte est grandement bien observé par le grand
Virgile [...]. Car il ne déguise pas seulement la vérité quand il parle
de I’amour et de la mort de Didon ; [...] mais il la pallie encore
lorsqu’il décrit [les] combats [d’Enée] [...] il confond expres I’ ordre
des temps [...] il déguise la mort de Turnus, et ne parle point de
celle d’Enée, changeant les événements et 1’ordre de ses combats
pour rendre son héros plus glorieux et conduire son divin poeme
par une fin plus parfaite » 2°. Lorsque la fiction sert mieux le plaisir
du lecteur que la vérité, le poete se doit de forger, déguiser, confon-
dre les faits. La vérité doit alors s’effacer devant la beauté plus
grande du vraisemblable ou du merveilleux. En voulant concilier
son allégeance affirmée a la Muse chrétienne et cette poétique du
beau mensonge, Le Tasse adopte donc une position manifestement
paradoxale. A fortiori cette sanctification de 1’illusion parait peu
conforme a I’éthique de véridicité que Rousseau arbore sous la
devise du vitam impendere vero *', et peu compatible avec le souci

19. Francoise Graziani, « La vérité poétique selon le Tasse », Lectures de I’Ecri-
ture, n° 5, Lille, 1996, p. 112. )

20. Jean Baudoin, La Jérusalem Délivrée de Torquato Tasso. Edition [...] corri-
gée [...] et augmentée d’un recueil d’observations nécessaires avec I’allégorie du
poéme (Paris, N. et J. de la Coste, 1648), ff. [7] v° - [8] v°.

21. Cette devise, empruntée a Juvénal, se trouve dans la Lettre a d’Alembert sur
les spectacles et en téte des Lettres de la Montagne.
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de déceler les apparences trompeuses (decipimur specie recti) qu’il
a constamment manifesté depuis le Discours sur les sciences et les
arts. En reprenant a son compte des éléments de la poétique du
Tasse, Rousseau enfreint donc sa propre déontologie d’écrivain ;
il gauchit son propre discours. Peut-on interpréter cette infraction ?
Nous reprendrons, pour le tenter, les citations répertoriées dans le
tableau.

La plus célebre de ces citations se trouve dans la Préface dialo-
guée de la Nouvelle Héloise. L’écrivain y compare la matiere de
son poeme a un remede dont il faudrait masquer I’amertume avec
du sucre pour le faire boire aux enfants. Cette comparaison,
empruntée a Lucrece, figurait en ouverture (3° strophe) de la Jéru-
salem Délivré, alaquelle elle servait d’introduction méta-poétique :

Cosi all’egro fanciul porgiamo aspersi

Di soave licor gl’orli del vaso ;

Succhi amari ingannato in tanto ei beve,

E dall’ inganno suo vita riceve »

Placée en préface de son roman, cette citation illustre chez Rous-
seau comme chez Le Tasse un élément d’art poétique. Le Tasse
s’excuse aupres de la Muse chrétienne de I’assister des charmes
de la Muse du Parnasse %, et d’entrelacer ainsi le Vrai d’ ornements
(fregio) étrangers. Rousseau s’autorise du Tasse pour justifier le
recours au romanesque a des fins morales : « j’ai changé de moyen
mais non pas d’objet » ; « les enfants ne gotitent pas mieux laraison
nue que les remedes mal déguisés » (p. 17). Les deux écrivains
signalent ici de facto la distance prise avec I’idéal platonicien
d’unité entre le beau, le vrai et le bon. Tous deux associent a I’idée
du « bien » celle d’un déplaisir a surmonter. La vraie valeur ne
saurait se passer d’ornement, faute de pouvoir se transmettre. En
outre, le breuvage n’étant pas insipide, mais amer, il n’est pas seule-
ment question de 1’assaisonner : il faut en falsifier la saveur et user
ainsi de tromperie, terme qui apparait deux fois dans les quatre
vers du Tasse (ingannato / inganno).

Or le rapport entre plaisir et vertu est au cceur de la pensée de
Rousseau : s’il récuse dans 1’ Emile la nécessité, et méme la possibi-

22. « Ainsi tendons-nous a I’enfant malade humectés / de suaves liqueurs les
bords de la coupe : / comme il se laisse prendre a boire des sucs amers, / sa méprise
lui rend la vie. »

23. «[...] tu perdona / s’intesso fregi al ver, s’adorno on parte / d’altri diletti,
che de’tuoi, le carte » : «[...] pardonne moi / si de festons j’entrelace le vrai, si
j’orne en partie / d’autres charmes, que les tiens, mes vers » (J.-M. Gardair, ouvr.
cité, p. 51).
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lit¢ de leur congruence, il préte au jeune héros de la Nouvelle
Héloise un idéalisme confiant dans 1’adéquation entre esthétique
et éthique : « J’ai toujours cru que le bon n’était que le beau mis
en action, que I’un tenait intimement a 1’autre, et qu’ils avaient tous
deux une source commune dans la nature bien ordonnée » (p. 59).
C’est dans le cadre de cet idéalisme moral que s’inscrivent les cita-
tions du Tasse qui associent le plaisir a la transparence, et la beauté
a la bonté. Nous n’en commenterons qu’une, la citation 6 : « Me
verace valor, ben che negletto, / E di se stesso a se freggio assai
chiaro » **. Ces vers évoquent, dans la Jérusalem Délivrée, 1a sim-
plicité de I’appareil du pieux Godefroy, chef des Croisés, insou-
cieux de tout accessoire de parure. Dans la Nouvelle Héloise, ils
apparaissent sous la plume de Julie, dans la lettre sur le duel ou la
jeune femme stigmatise le faux sens de I’honneur et une affectation
d’impavidité qu’ignore le véritable courage. Ils comportent le
méme substantif, fregio (ornement, décoration), que les vers limi-
naires, précédemment mentionnés, dans lesquels le poéte se propo-
sait de parer le vrai d’ornements étrangers. Le poete dépouille donc
son personnage le plus noble, celui qu’il dote de la plus haute auto-
rité morale, de I’appareil ornemental qu’il juge indispensable a son
propre ouvrage. Or le statut de 1I’ornement, attribut armidien que
dédaignent les héros vertueux du poeme, est aussi ambivalent dans
I’ceuvre du Tasse que dans celle de Rousseau citateur et traducteur
du Tasse. La défiance de Rousseau a 1’égard de toute manceuvre
concertée de séduction transparait dans la traduction du premier
chant de la Jérusalem Délivrée qu’il nous laisse sous forme de
brouillon. Nous retiendra plus particulierement sa version de la
troisiéme strophe du chant I, qui inclut les quatre vers cités dans
la Préface de la Nouvelle Héloise. Apparaissent ici, en regard, la
traduction de Rousseau et 1’original du Tasse. On pourra se reporter
a la traduction plus littérale de J.-M. Gardair en note.

24. « Mais la véritable valeur, encore que négligée, / est la plus claire illustration
d’elle-méme. »
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Sai che la corre il mondo ove piit versi Tu le sais, la douceur des
Di due dolcezze il lusinghier Parnaso, | chants attire les ames, c’est
E che ’l vero, condito in molli versi, | par les attraits d’une aimable
I piit schivi allettando ha persuaso poésie que la vertu touche les
Cosial’egrofanciul porgiamo aspersi | cceurs revéches. C’est le miel
Di soave licor gl’orli del vaso : dont il faut enduire les bords
Succhi amari ingannato in tanto ei | duvase pour faire prendre une
beve, liqueur salutaire aux enfants
E da I’ inganno suo vita riceve » (OC, V, p. 1277).

Cette strophe est I’une de celles avec lesquelles Rousseau a pris
le plus de liberté. De facon générale, sa traduction, privilégiant la
fluidité des sonorités, se laisse la liberté de rompre la syntaxe ou
I’ordre des mots dans I’élan de la reformulation. Elle se fait néan-
moins rarement aussi elliptique et infidele qu’ici. En voici les licen-
ces lexicales :

Original italien littéralement traduction
de Rousseau
corre il monde le monde court les Aames [sont] attirées
lusinghiero flatteur aimable
allettando ha séduisant et toucher
persuaso persuadant
ingannato trompé /
inganno tromperie /

D’une part, Rousseau sublime la brutalité du désir auquel le poete
consent de répondre : ’image de I’attraction des dmes inspirée de
Platon remplace celle de la ruée des corps. D’autre part, il corrige
I’idée de flatterie et supprime de sa version les termes de séduction
et de tromperie, pourtant redoublés en italien. Or, il ne s’agit pas
1a de licences contingentes : de semblables écarts s’observent sur
I’ensemble de la traduction. Ainsi Rousseau omet, dans la
strophe 4, un vers courtisan, de dévotion du poéte au prince (che
quasi in voto a te sacrata i’ porto *°), et il affaiblit généralement

25. « Tu sais que le monde suit le plus volontiers la pente / ou coulent en abon-
dance les douceurs du Parnasse, / et qu’on peut voir le vrai tourné en vers charmants,
/ séduire les plus rebelles et les persuader. / Ainsi tendons nous a I’enfant malade
humectés / De suaves liqueurs les bords de la coupe : / Comme il se laisse prendre
a boire des sucs amers, / Sa méprise lui rend la vie » (J.-M. Gardair, ouvr. cité,
p- 53) ; je souligne.

26. « [ces pages] qui te sont dédiées comme par un veeu sacré » (J.-M. Gardair,
ouvr. cité, p. 53).
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le registre de la persuasion et de I’ornementation. Voici sa version
de la strophe 19, ou Godefroy de Bouillon s’efforce de persuader
les guerriers de le suivre en Croisade :

Original italien traduction de Rousseau

Cio ch’alma generosa alletta e punge, | tout ce qui peut exciter piquer
cio che puo risegliar virtu sopita, une dme généreuse, tout ce qui
tutto par che ritrovi, e in efficace peut ranimer la vertu qui lan-

modo I’adorna si che sforza e piace ¥’

guit, il retrouve tout, il met tout
en ceuvre avec un tel feu qu’on
cede par force et qu’on cede

avec plaisir (0.C., t.V,

p. 1279).
Original italien |littéralement traduction de Rousseau
alletta séduit excite

in efficace modo |orne efficacement | met en ceuvre avec feu
I’adorna

Oblitérant la valeur de séduction et de calcul ajoutée par Le Tasse
au discours de persuasion, Rousseau par un tour viril, en fait I’ex-
pression sincére d’une ardeur ressentie. Il gomme, de la méme
facon, I’artifice de la stratégie rhétoricienne compris dans le terme,
décidément récurrent, d’ornement. Cet évitement de Rousseau tra-
ducteur renvoie visiblement a une tension entre sa poétique et sa
pensée : Rousseau integre a son ceuvre des fragments en italien qui
exposent des pratiques de feinte ou de séduction, pratiques qu’il
récuse théoriquement au nom de la vérité, et qu’il se refuse a sou-
mettre au jour d’une traduction. L’exemple le plus éclatant de ce
double mouvement de fascination-répulsion pour la dissimulation
chez Rousseau est I’insertion en italien, dans les Réveries, de deux
vers du Tasse tombés dans sa traduction du chant II de la Jérusalem
Délivrée. 11 s’ agit des vers 3 et 4, de la strophe 22, dont I’omission
a été signalée par certains éditeurs des ceuvres posthumes de Rous-
seau : « Magnanima menzogna, or quando ¢ il vero / Si bello che
sipossaate preporre ? » *8. « Magnanime mensonge, y a-t-il vérité
assez belle pour t’étre préférée ? » « Est-ce parce que Rousseau

27. « Toutce qui séduit et touche un grand cceur / Ce qui peut réveiller un courage
endormi / Tout lui est argument, tourné / De telle facon qu’il persuade et convainc »
(id., p. 61) ; je souligne.

28. « Magnanime mensonge, y a-t-il vérité / assez belle pour t’étre préférée ? »
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s’était si profondément approprié ces vers qu’il les a omis dans
la traduction qu’il faisait d’une ceuvre étrangere ? » suggere Jean
Starobinski (art. cité, p. 274). Il semble que I’appropriation de ces
vers, d’abord oblitérés, ne se fasse qu’au terme — ou au détour —
d’une réflexion sur I’artifice et la feinte menée par Rousseau en
dialogue avec Le Tasse, apologete de la vérité déguisée. La casuisti-
que développée dans les Réveries sur le theme du mensonge
transparait déja en filigrane dans les vers que Rousseau extrait des
ceuvres du poete.

Sur les treize citations répertoriées dans notre tableau, trois sont
empruntées aux portraits d’ Armide (citations 1, 9 et 10), et une
quatriéme (la citation 3) a la description de son jardin. La célebre
magicienne du Tasse, qui par sa beauté et par ses artifices détourne
les Croisés de leur mission sacrée, offre depuis le dix-septieme
siecle, a la toile comme a la scene, I’une des plus insignes figures
de la séduction. Le pouvoir de fascination de ce personnage n’est
guere compensé par I’aura moindre des figures de belles vertueuses
présentes dans le poeme, et I'alta belta de Sophronie, pourtant
chere a Rousseau (il traduisit les 53 strophes de 1’épisode ou elle
apparait), palit au regard de la splendeur d’ Armide. C’est Armide
que convoque Rousseau pour évoquer les charmes de Julie et
Sophie, héroines a la modestie pourtant toute « sophronienne »
comme le signale Jacques Berchtold ?°. Ce faisant il jette un jour
heureux sur les pratiques captieuses de la magicienne, ou préte
avec conscience une certaine profondeur d’ombre a ses propres
personnages féminins.

La deuxieme citation du Tasse dans la Nouvelle Héloise est ame-
née par la description que fait Saint-Preux des Valaisannes, créatu-
res simples et naturelles s’il en est, dont il compare la poitrine a
celle, voilée, de Julie :

Parte appar delle mamme acerbe et crude,
Parte altrui ne ricopre invida vesta ;
Invida, ma s’agli acchi il varco chiude,
L’amoroso pensier gia non arresta.

« Son acerbe et dure mamelle se laisse entrevoir, traduit Rous-
seau ; un vétement jaloux en cache en vain la plus grande partie ;

29. Voir Jacques Berchtold, « Julie, ou le Contre Armide de Rousseau, le proces
du faux brillant dans La Nouvelle Héloise », La littérature et le brillant, éd. Anne
Chamayou (Arras, Artois Presses Université, 2002), p. 105-138. J. Berchtold distin-
gue chez Rousseau le pdle « armidien » de la séduction par le brillant et 1’apprét,
du pole « sophronien », de la simplicité authentique.
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I’amoureux désir plus percant que I’ceil pénetre a travers tous les
obstacles » (manuscrit D.C., p. 1392). Les vers du Tasse évoquant
I’apparition d’ Armide devant les Croisés (Jérusalem Délivrée 1V,
31) soulignent I’art accompli avec lequel la magicienne, dans une
posture de feinte pudeur, attise le désir des guerriers et attire leur
regard sur les parties voilées de son corps. On est apparemment
loin de la modestie de Julie dont 1’ajustement « bien concerté »
offre peu de spectacle a I’ceil avide de 1’amant. Encore celui-ci ne
laisse-t-il pas de ménager « quelques légers interstices » qui décou-
vrent aux yeux ce qu’elle prétend leur dérober (p. 82). Or chez
Rousseau, rien ne suscite mieux le désir que ce qui est caché. Le
« véritable amour », tel que le définit Julie, tire de sa propre pudeur
un bénéfice double, éthique et érotique. Car il se joue de ce qui le
bride et transforme I’ obstacle en aiguillon : « Le mystere, le silence,
la honte craintive aiguisent et cachent tous ses transports ; [...] et
lui seul sait tout accorder aux désirs sans rien Oter a la pudeur »
(p. 138). Entre la séduction artificieuse d’Armide et 1’innocente
négligence de Julie, il n’y pas d’écart absolu. Si la premiére se pare
des dehors d’une feinte modestie pour rendre sa beauté touchante,
la pudeur de Iautre reste sans effet si elle ne se dévoile ou ne
transforme ce qui la couvre en parure. Eclat voilé, ou voile relevé,
lumineux interstice ouvert sur ce qui se dérobe, la séduction des
deux femmes se soutient par les mémes jeux d’ombre. Le voile,
figure de I’obstacle dans les écrits biographiques de Rousseau, se
voit conférer dans la Nouvelle Héloise la double fonction positive
de ménager la pudeur et de nourrir le désir. (Ainsi de I« heureux
fichu » qui pare les cheveux de Julie en feignant de les couvrir
(p. 138)). La séduction de la jeune femme suppose une feinte dou-
ble, qui confere a la beauté la moralité de la pudeur et ajoute a la
pudeur I’éclat de la beauté. Ainsi en va-t-il chez le Tasse : quand
Sophronie s’avance, les yeux baissés et serrée dans son voile, elle
séduit par sa négligence comme Armide par ses artifices. La traduc-
tion de Rousseau n’élude pas cette ambiguité : « Soit art ou hasard,
soit négligence ou parure, tout concourt a rendre sa beauté
touchante. Le Ciel, la nature et ’amour la favorisent, donnent a
ses négligences ’aspect de I'art. » *° La discrétion pudique est
(ré)compensée, par un trait d’art dont on ne sait exactement s’il
tient de I’apprét ou du miracle. A I’inverse, la beauté sans voile,
ou sans détour, est aussi sans pouvoir : trop hardie, devant le roi,
Sophronie perd sa puissance de séduction : « ritrosa beltra ritroso

30. Rousseau, Olinde et Sophronie tiré du Tasse, O.C., t. V, p. 1290.
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core / non prende, e sono i vezzi esca d’Amore ». « Une beauté
revéche ne prend pas un cceur farouche, traduit Rousseau, et les
douces manieres sont les amorces de 1I’amour » (« et les séductions
sont 1’aliment d’Amour », dans la version de J.-M. Gardair
(p. 113)). La encore, I’artifice parait I’auxiliaire, 1’indispensable
appoint de la vertu. Comme le sucre sur les bords de la coupe mas-
quait I’amertume du remede (ici I’apreté de la « beauté revéche »),
le voile, a la fois transparent et opaque, la douce maniere, et, en
définitive, I’art de plaire, ménagent une transition praticable entre
I’idéal moral et la jouissance esthétique ou sensuelle.

C’est ainsi que les deux extraits du Tasse qui figurent dans
I’Emile (citations 9 et 10) servent a appuyer une théorie de la dissi-
mulation, présentée comme naturelle aux femmes. Face a
« I’homme du monde qui sait le moins se déguiser », Sophie
ménage ses effets et dissimule ses sentiments : « elle voit son triom-
phe, elle en jouit : Ne mostra gia, ben che in suo cor ne rida. Elle
n’a pas changé de contenance ; mais malgré cet air modeste et ces
yeux baissés, son tendre cceur palpite de joie... ». La modestie de
Sophie est a la fois réelle et représentée, rejouée, pour masquer le
plaisir éprouvé par la jeune fille a la captation d’un cceur. Or cette
Sophie — nouvelle Armide n’est pour Rousseau qu’un digne repré-
sentant de son sexe, tout entier mu par le désir de plaire, et dont la
coquetterie trouve un modele général dans celle de la magicienne
du Tasse.

Usa ogn’arte la donna, onde sia colto
Nella sua rete alcun novello amante ;

Ne con tutti, ne sempre un stesso volto
Serba, ma cangia a tempo atto e sembiante '

Ces vers, loin d’étre cités par Rousseau comme un trait de satire,
sont au contraire I’expression d’une admiration fascinée pour un
artifice qui ne perd pas tout a étre découvert. La encore, le Tasse
sert de caution a une réflexion dissidente de Rousseau par rapport
au systéme posé dans les Discours. Le citateur du Tasse accorde
aux rapports humains une certaine liberté de jeu *>, en méme temps
qu’il confere a I’artifice de séduction a la fois la Iégitimité de la

31. « Elle déploie tous les artifices pour prendre / dans ses filets quelque nouvel
amant ; / elle n’a pas pour tous, ni toujours, le méme / visage mais change tour a
tour de facons et d’allure ».

32. Rousseau développe dans la suite du texte I’importance des « jeux frivoles »
de la premiere liaison. L’idée de jeu est néanmoins efficacement limitée par le motif
de la chalne que Rousseau convoque parallelement pour décrire les effets de la
séduction (Emile, p. 743).
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nature (nature féminine) et le prestige de I’art. Lors méme qu’elles
feignent, écrit Rousseau en commentaire des vers précédemment
cités, les femmes ne sont point fausses : « Le don qui leur est propre
est Dartifice et non pas la fausseté ; dans les vrais penchants de
leur sexe, méme en mentant, elles ne sont point fausses. Pourquoi
consultez-vous leur bouche, quand ce n’est pas elle qui doit parler ?
[...] La bouche dit toujours non et doit le dire ; mais I’accent qu’elle
y joint n’est pas toujours le méme, et cet accent ne sait point mentir
[...] Oui, je soutiens qu’en tenant la coquetterie dans ses limites,
on la rend modeste et vraie [...] La vérité morale n’est pas ce qui
est, mais ce qui est bien » (p. 734). L’accent, vérité subjective qui
donne leur sens aux mots, prime sur la vérité littérale. En se démen-
tant I’un I’autre, I’accent et la bouche ne mentent pas : ils s’acquit-
tent tous deux de leur fonction. La vérité n’est plus définie ici
comme exactitude factuelle, mais comme « vérité morale », c’est-
a-dire justesse. Aussi une femme peut-elle rester vraie tout en usant
d’art et de dissimulation. En va-t-il de mé&me de I’écrivain ? Quelle
est la « vérité morale » a laquelle il devrait s’astreindre ?

Le vrai poete, cela est clair, dissimule son art. Citant le Tasse,
Rousseau loue dans sa Lettre sur la musique frangaise la « simpli-
cité trompeuse » des compositeurs italiens, dont I’art consommé
« cache des prodiges sous une feinte négligence » : « L’arte che
tutto fa, nulla si scuopre » **. Mais il reste une forme d’écriture
mensongere : celle de 1’éloge injuste ou de la calomnie. Le meilleur
exemple de I’écrivain menteur, Rousseau le trouve encore une fois
chez le Tasse en la personne d’ Alétes, ambassadeur du roi d’Egy-
pte, sachant, « Menteur adroit, Savant dans I’art de nuire, / Sous
la forme d’éloges habiller la satire » 3*. L’éloge ou le blame qui
touche des personnes extérieures a la fiction ne peut donner lieu
a aucune falsification. L’orateur Aletes transgresse les regles de
I’imitation telles que les définit Rousseau dans la Quatrieme Pro-
menade des Réveries : « Quiconque loue ou blame contre la vérité
ment des qu’il s’agit d’une personne réelle. S’il s’agit d’un étre
imaginaire, il peut dire tout ce qu’il veut sans mentir, a moins qu’il
ne juge sur la moralité des faits qu’il invente et qu’il n’en juge
faussement : car alors il ne ment pas dans le fait, il ment contre
la vérité morale, cent fois plus respectable que celle des faits »

33. «L’art, qui fait tout, ne se découvre en rien ». Le vers est tiré de la description
du jardin d’ Armide.

34. Dans un des manuscrits de Paris de ses Dialogues (manuscrit de Paris) Rous-
seau cite en note le texte en italien qu’il traduit : « Gran fabro di calunnie adorne
in modi / Novi che sono accuse, e paion lodi » (Jérusalem Délivrée, 11, 58).
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(p- 1031). En proscrivant la falsification épidictique, Rousseau se
démarque du Tasse qui, dans son dialogue du Manso, autorisait le
poete a pratiquer tout éloge, mérité ou non *°. Mais, cette restriction
faite sur 1’article de la « vérité morale », Rousseau laisse a 1’écri-
vain la possibilité de mentir « dans le fait ». C’est dans cette Qua-
trieme Promenade des Réveries que s’opere le plus notable retour
de Rousseau sur sa propre conception de la vérité. Il y développe
une apologie du mensonge a I’appui de laquelle il offre deux exem-
ples de mensonges forgés pour couvrir autrui, mensonges moraux
qu’il compare au sublime mensonge de Sophronie dans la Jérusa-
lem Délivrée *°. Cette réhabilitation de la fiction mensongere tend
sans doute chez Rousseau a compenser ou excuser I’inexpiable
épisode du ruban volé et les inexactitudes que comportent les
Confessions 37. Mais c’est aussi le statut de la fiction que I’écrivain
interroge dans la Quatrieme Promenade.

Pourquoi tant de plaisir éprouvé a mentir, a fabuler, se demande
Rousseau ? « Moi dont I’horreur pour la fausseté n’a rien dans mon
ceeur qui la balance, par quelle bizarre inconséquence mentais-je
ainsi de gaité de coeur, sans nécessité, sans profit, et par quelle
inconcevable contradiction n’en sentais-je pas le moindre regret,
moi que le remord d’un mensonge n’a cessé d’affliger pendant
cinquante ans ? » (p. 1025). Rousseau dégage et justifie, ouverte-
ment cette fois, la part de jeu et d’écart dans le discours. Pour ce
faire, il reprend a son compte la distinction établie par le Tasse, a
la suite de saint Augustin, entre mensonge et fiction : « Mentir sans
profit ni préjudice de soi n’est pas mentir : ce n’est pas mensonge,
c’est fiction » (p. 1031). La fiction ne peéche pas contre la vérité
morale pour peu qu’elle habille quelque vérité utile au lecteur %,

En outre, quand Rousseau reconnait avoir, dans ses écrits,
« prét[é] quelquefois a la vérité des charmes étrangers » (p. 1036),

35. « soit qu’il se taise, soit qu’il parle, le flatteur est un véritable fléau. Le poete
au contraire, doit toujours avoir pour but de plaire, méme lorsqu’il ment ; [...] lorsque
les louanges ne sont pas méritées, ce ne sont plus alors que des conseils, et comme
un avis de s’en rendre digne », Le Tasse, Manso ou de I’amitié, traduits par J.-
V. Péries (Paris, Panckoucke, 1825), p. 9 et 11.

36. Voir les deux vers cités plus haut. Sophronie s’était accusée d’un vol dont
elle était innocente pour détourner sur elle la vengeance du tyran, vengeance qui
allait s’exercer sur tout son peuple.

37. Voir J. Starobinski, art. cité, p. 273.

38. Rousseau distingue deux formes de fiction : les fables, qui « enveloppent
des vérités utiles sous des formes sensibles et agréables » : le mensonge est alors
I« habit de la vérité », et les romans d’amusement, qui sont de « vrais mensonges »,
quoiqu’on ne puisse leur en faire un crime.
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il reprend dans les termes 1’excuse liminaire adressée par le poete
ala Muse chrétienne dans la Jérusalem Délivrée : « [...] tu perdona
/ s’intesso fregi al ver, s’adorno in parte | d’altri diletti, che de’
tuoi, le carte » : « pardonne-moi, si de festons j’entrelace le vrai,
si j’orne en partie d’autres charmes, que les tiens, mes vers » (Jéru-
salem délivrée, p. 50-51). « Souffre que j’ ose ajouter quelque orne-
ment a la vérité pour parer ses charmes et non pour les offusquer »
avait lui-méme traduit Rousseau (Essai de traduction..., p. 1277).
A cepoint, la poétique de I’écrivain semble rejoindre celle du Tasse.
Mais la rencontre est fugace, et I’adhésion de courte durée : tout
aussitot Rousseau se rétracte, concluant sur une ultime palinodie
une réflexion depuis longtemps engagée sur la 1€gitimité de la fic-
tion. La Quatrieme Promenade s’ ach¢ve donc sur une fin de non-
recevoir opposée au Tasse et a son entreprise d’assaisonnement de
la vérité par la fiction : « Quand la stérilité de ma conversation me
forcait d’y suppléer par d’innocentes fictions, javais tort, parce
qu’il ne faut point pour amuser autrui s’avilir soi-méme ; et quand
entrainé par le plaisir d’écrire j’ajoutais a des choses réelles des
ornements inventés j’avais plus de tort encore parce qu’orner la
vérité par des fables c’est en effet la défigurer » (p. 1038). Reve-
nant ultimement sur la poétique annoncée en préface de la Nouvelle
Héloise, Rousseau renvoie ici dos a dos séduction et fiction, sacri-
fiant sur I’autel de la vérité la plus épurée ce qui avait jusqu’alors
autorisé leur présence dans son ceuvre : le plaisir d’écrire. Voila
qui nous autorise, peut-étre, a lire autrement la convocation, en
ouverture de la Quatrieme promenade du traité de Plutarque
« Comment on pourra tirer profit de ses ennemis ». L.’ennemi utile,
c’est certes d’abord 1’abbé Rosier qui, en ironisant sur la devise
du vitam impendere vero, engage la réflexion de Rousseau sur le
mensonge. Mais n’est-ce pas aussi le mensonge lui-mé&me, obstacle
et voile, fiction et séduction, que I’écrivain ne voulut bannir qu’a-
prés avoir su en tirer profit ?

« Mon jeune philosophe, écrit Rousseau en note d’une citation
suggestive du Tasse (citation 5) placée sous la plume de Saint-
Preux, vous vous mettez assez lestement a 1’abri du Tasse comme
derriere un rempart ; mais permettez-moi de vous dire que son
exemple vous justifie mal » (ms Rey, p. 1392). Autant en pourrait-
on dire de I’écrivain lui-méme : Rousseau cite le Tasse, s’en auto-
rise, mais ne peut adopter absolument sa poétique de I’ornementa-
tion et du beau mensonge. Il ne I’a pourtant pas répudiée d’emblée,
reprenant pour son roman le projet du poete de rédimer une vérité
morale peu attrayante par le miel de la fiction. Mais cette conces-
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sion n’en constituait pas moins une sorte d’hérésie doctrinale diffi-
cile a soutenir pour I’apdtre de la vérité : aussi se rétracta-t-il. Pour-
tant, la séduction demeure, et les vers du poete résonnent dans son
ccuvre comme un chant de sireéne. Le Tasse, comme Armide,
endosse la part du feu, de la fascination subversive. Le discours
dissident ne peut se tenir qu’en italien, contenu dans les limites de
la citation, serré dans le voile de la poésie et du chant. Traduit, le
Tasse est immédiatement censuré. Cautionné dans le discours, il
est immédiatement réfuté. Mensonge et vérité, transparence et
séduction se répondent sans fin sans jamais s’annuler, ombre et
lumiere d’une méme pensée.
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