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JULIE RAPPORTEE : LA NOUVELLE HELOISE, ROMAN DIAPHONIQUE

Christine HAMMANN (ILLE - Université de Haute-Alsace)

RESUME DE L’ARTICLE

Les discours rapportés dans le cadre d’un roman épistolaire, a la différence d’un roman
a la troisiéme personne, ont un degreé de réalité inférieur au discours citant et une fiabilité sujette
a caution. Cela est notamment vrai dans La Nouvelle Héloise de Rousseau ou I’héroine
n’intervient presque plus en tant qu’épistoliére des lors que son statut de femme mariée lui
interdit toute correspondance avec son ancien amant. L’article envisage de quelle maniére ses
propos et ceux de Saint-Preux sont alors relayés, diffractés, déformés par des médiateurs (Claire
et Wolmar) qui, usant de toutes les formes du discours rapportés, proposent de ces deux
personnages une figuration en anamorphose. Il n’en va pas de méme de la manicre dont I’ancien
amant rapporte les paroles de la jeune femme. Mais si celui-ci tend a ’exactitude littérale, il
contribue a la construction du mythe de Julie, comme Wolmar érige son tombeau en cristallisant
ses ultima verba. La scénographie des discours rapportés manifeste ainsi le pouvoir de
mystification (mais aussi de muythification) des épistoliers dans ce roman résolument
diaphonique.

ARTICLE

La notion de discours rapporté, comme le signale Dominique Maingueneau, n’est pas
pertinente dans le cas d’une fiction romanesque, dans la mesure ou la narration ne rapporte pas
des propos antérieurs plus ou moins altérés : « elle les crée de toute piéce, au méme titre que
ceux du discours citant »1. Les propos rapportés ont ainsi « le méme degré de réalité que le
discours qui les cite, lequel est fictif »%. Sur ce point, on peut considérer que le statut du roman
épistolaire différe : en enchéssant deux niveaux de communication (celui de I’ « éditeur » des
lettres et du lecteur implicite ; celui des épistoliers) ce genre, notamment a 1’époque ou il se
constitue, est construit pour effacer 1’auteur et faire croire a une correspondance entre des
correspondants ayant une existence hors texte®. En revanche, les propos rapportés ont un degré
de réalité inférieur au discours citant, puisque le lecteur est susceptible de mettre en doute la
fidélité du témoignage des épistoliers dans ’'univers de la fiction. Rapporter, c’est alors bien
représenter voire déformer ou reconstruire I’histoire des personnages, diffractée par les lettres

! Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, p. 184.

2 |bidem.

3 Voir Jan Herman, Le Mensonge romanesque : paramétres pour [’étude du roman épistolaire, Amsterdam,
Rodopi, 1999 et Frédéric Calas, Le roman épistolaire, Paris, Armand Colin, 2007, p. 17-18.



qui seules y donnent accés. Les anamorphoses et métamorphoses induites par I’usage du
discours rapporté en contexte de fiction épistolaire méritent donc de nous arréter, surtout
envisagées dans le cadre du roman infiniment prismatique de Rousseau.

Julie ou La Nouvelle Héloise (1761) porte comme sous-titre Lettres de deux amants,
habitant une petite ville au pied des Alpes. Pourtant, la seconde moiti¢ du roman s’intitulerait
plus volontiers « Silence épistolaire de deux amants »* comme le signale Jacques Berchtold,
car I’échange entre Saint-Preux (j’use de ce pseudonyme par commodité®) et Julie s’amenuise
sensiblement de la premiére a la sixiéme partie, a fortiori apres le mariage contraint de Julie
avec M. de Wolmar dans la I11° partie. C’est ainsi que, dans la premiére moitié du roman, les
amants échangent 76 lettres sur 119%, tandis que dans la seconde moitié (soit aprés le retour de
Saint-Preux de son tour du monde), ceux-ci ne s’écrivent plus que 4 lettres sur les 44
échangées’. Ce silence épistolaire s’explique a la fois par la distance morale qui sépare
désormais les anciens amants - Julie est mariée et sa vertu sans faille ne souffrirait aucune
incartade - et par leur proximité physique, puisque Saint-Preux est invité par les époux Wolmar
a les rejoindre dans leur domaine de Clarens au début de la I\V* partie. Or non seulement Julie
n’écrit presque plus a son ami dans les trois derniéres parties (3 lettres seulement, dont une
posthume) mais elle correspond beaucoup moins dans 1’absolu : 8 lettres sur les 44 échangées
partent de sa main, dont 4 adressées a sa cousine et bonne amie Claire et une a son mari. Ce
n’est donc plus son point de vue qui domine, mais celui de son entourage. Ce sont les tiers qui
prennent le pas, servant a la fois de relais et de caisse de résonrance, comme le veut Jean
Rousset : « Julie cesse a peu pres d’écrire, et cependant il n’est question que d’elle, toutes les
lettres convergent vers elle ; elle est le centre et les autres sont les miroirs qui la reflétent »2. Je
voudrais montrer ici, en observant la maniére dont les propos de 1’héroine sont rapportés,
comment les entremetteurs qui lui servent de porte-parole la recréent bien plus qu’ils ne la
reflétent. En devenant objet de discours, Julie devient la créature a fois morale et littéraire des
personnages qui la mettent en scene.

Un discours médiatisé : les interférences de Claire et Wolmar

La médiatisation du discours des deux personnages principaux s’opere avant méme que
le mariage de Julie leur interdise toute correspondance. L’idéologie de la transparence des
cceurs amene tres tot I’héroine a déléguer sa parole, instituant sa cousine porte-parole et
médiatrice de sa relation avec Saint-Preux. « Sépare-moi pour jamais de moi-méme »° I’implore

4 Jacques Berchtold, « Distension temporelle et dispositif épistolaire dans La Nouvelle Héloise », La partie et le
tout, La Composition du roman, de l’dge baroque au tournant des Lumiéres, Louvain- Paris, Peeters, 2011, p. 375.

5> C’est ainsi que se fait appeler, par les protagonistes du roman, le jeune homme dont le lecteur ignore ’identité et
le patronyme Véritables.

& Dans la premiére partie, 50 lettres sont échangées entre St-Preux et Julie, représentant 1’écrasante majorité de
leurs 80 lettres (80 % du total). Dans la deuxiéme partie (28 lettres), il s’agit de 69 % ; dans la troisieme (7 lettres),
de 27 %.

" Notons que dans les trois derniéres parties du roman, comme le signale Jacques Berchtold (op. cit. p. 375), les
lettres sont moins nombreuses mais beaucoup plus longues que dans les trois premiéres.

8 Jean Rousset, Forme et signification, Essais sur les structures littéraires de Corneille a Claudel, Paris, José
Corti, 1962, p. 91.

® De Julie a Claire, 1, 63, La Nouvelle Héloise, in (Euvres Complétes, Paris, Gallimard, Pléiade, vol. 11, 1964, p.
177.



Julie, contrainte d’¢loigner 1I’amant sous la pression familiale, « fais parler mon cceur par ta
bouche »°. Or I’Inséparable, censée incarner de bout en bout ’amitié la plus ardente et la plus
désintéressée, ne se fait pas prier. Elle congédie habilement le malheureux en citant, pour
I’attendrir, des extraits de la lettre (I, 63) ou Julie évoquait le déchirement que lui causait cette
séparation. Les confidences épistolaires de son amie deviennent ainsi la matiére de son
intervention :

jai tiré ta derniére lettre, et lui montrant les tendres espérances de cette fille aveuglée qui croit
n’avoir plus d’amour, j’ai ranim¢ les siennes a cette douce chaleur [...] ces derniers mots si
touchants, tels que ton cceur les sait dire, nous ne vivrons pas longtemps séparés, I’ont fait fondre
en larmes. [...] C’était 1a I’état ou je I’avais souhaité!

L’expression sincére du sentiment de Julie est ici instrumentalisée dans une stratégie consistant
a créer un effet perlocutoire. « L’Inséparable », ainsi que se fait appeler Claire, porte la parole
impronongable mais dans le méme temps participe a ’aliénation progressive de celle a laquelle
elle sert de truchement, en se substituant a elle. Car la cousine va plus loin. Bient6t sa parole
s’autonomise. Par jeu, d’abord : la voila dictant, de maniere dissimulée, partie d’une lettre (ll,
15) adressee par Julie a son amant. Elle y persifle le style de I’épistolier exilé a Paris en citant
certaines des expressions qu’il avait employées dans sa description des habitants de la ville :

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plut6t en quel jargon est la relation de ta
derniére lettre ? [...] Qu’est-ce, je te prie, que le sentiment de 1’habit d’un homme ? Qu’une dme
qu’on prend comme un habit de livrée ? Que des maximes qu’il faut mesurer a la toise ? Que
VeUX-tu qu’une pauvre Suissesse entende a ces sublimes figures ? 12

Le jeune homme reconnait aisément le style de Claire derriere 1’écriture de son amie et souligne
la composante aliénante de la citation hors contexte, en épinglant I’usage tendancieux qu’en
fait la jeune femme :

Mes propres phrases me font rire, je I’avoue, et je les trouve absurdes grace au soin que vous
avez pris de les isoler ; mais laissez-les ou je les ai mises, vous les trouverez claires et mémes
énergiques. Si ces yeux éveillés, que vous savez si bien faire parler, étaient séparés 1’un de
autre, et de votre visage ; Cousine que pensez-vous qu’ils diraient avec tout leur feu 23

Celle qui sépare Julie d’elle-méme, n’épargne pas la lettre de son ami, laquelle se voit
pareillement désossée et déformée par 1’usage de la citation.

Bient6t, Claire parle aussi pour Saint-Preux. La voila prétant serment a sa place. Elle
I’en informe a posteriori a I’initiale de la troisiéme partie, en méme temps qu’elle lui ordonne
sa rupture définitive avec son amie, significativement plongée dans I’aphasie et dans « un état
d’anéantissement qui la ferait prendre pour une autre personne ». S’érigeant alors

10 |hid., p. 178.
1 De Claire & Julie 1, 65, p. 185.

12 De Julie, 11, 15, p. 237. Claire se référe aux expressions employées dans la lettre 11, 14 adressée par Saint-Preux
aJulie : « Quiconque aime a se répandre et fréquente plusieurs sociétés doit étre plus flexible qu’Alcibiade, changer
de principes comme d’assemblées, modifier son esprit, pour ainsi dire a chaque pas, et mesurer ses maximes a la
toise. Il faut qu’a chaque visite il quitte en entrant son &me, s’il en a une ; qu’il en prenne une autre aux couleurs
de la maison, comme un laquais prend un habit de livrée » (je souligne).

13 A Julie, 11, 16, p. 241.

14 De Mme d’Orbe, IlI, 1, p. 308.



ambassadrice de I’amant auprés de Mme d’Etange, mére de Julie, I’Inséparable s’engage pour
lui : « j’ai promis en votre nom tout ce que vous devez tenir ; osez me démentir si j’ai trop
présumé de vous, ou soyez aujourd’hui ce que vous devez étre »*°. Le discours n’est pas rapporté
mais dicté. Le propos narrativisé est performatif. 1l référe a un discours non encore tenu, mais
ordonné. Ainsi Saint-Preux apprend en méme temps que le lecteur ce a quoi il est
pragmatiquement engagé (rien moins que d’« immoler [sa] maitresse ou [son] amour 1’un a
’autre »'°). Ajoutons que la médiatrice se garantit I’exclusivité de 1’interaction verbale en
détruisant, comme elle I’indique au jeune homme, la lettre que Mme d’Etange lui avait adressée,
au motif qu’il ne I’aurait pas supportée.

Voila donc la porte-parole arrivée au point de faire agir ou taire les énonciateurs qu’elle
met en scéne. Comme son nom ne I’indique pas, Claire ne se situe pas tant du c6té de la
transparence revendiquée par la communauté des belles &mes de ce roman sans méchant que
du co6té de I’obstacle. Mais elle n’est pas la seule médiatrice. Car I’impératif wolmarien rapporté
par Saint-Preux : « Ne fais ni ne dis jamais rien que tu ne veuilles que tout le monde voie et
entende »*7 est un principe réversible, puisqu’il exclut 1’intimité comme il interdit ’exclusivité
du rapport interpersonnel. Wolmar, le parfait époux de Julie, peut donc a son tour s’entremettre :
servir de truchement a son épouse mais aussi la représenter a sa guise.

D’emblée, c’est le mari qui renoue avec 1’ancien amant : « Quoique nous ne nous
connaissions pas encore je suis chargeé de vous écrire. La plus sage et la plus chérie des femmes
vient d’ouvrir son cceur & son heureux époux »8. Le discours narrativisé transforme I’aveu de
I’amour pour un autre homme en confidence qui autorise le destinataire a user d’un savoir qu’il
détenait déja (Wolmar avait en sa possession la correspondance des amants). Si donc Julie
n’écrit plus a son ami, son mari la remplace volontiers, a la satisfaction apparente des anciens
amants?®,

Alors que la jeune femme ne correspond presque plus, ses propos, répercutés, diffractés,
interprétés, font I’objet d’une véritable inflation au fil du roman. Généralement narrativises ou
rapportés au style direct, plus rarement indirect ou indirect libre, ils occultent 1’énonciatrice
autant qu’ils la magnifient. L’activité des rapporteurs signe une tentative de ressaisie d’un
personnage qui échappe et ce, avant méme son échappée finale dans la mort.

L’herméneutique des rapporteurs

Une des activites des médiateurs est d’interpréter 1’état du ceeur des anciens amants pour
vérifier qu’ils sont bien guéris (selon le lexique en usage) de leur passion. Aussi leurs paroles

15 Ibid., p. 309 ; je souligne.

18 Loc. cit.

17 A Milord Edouard, 1V, 6, p. 424.

18 De M. de Wolmar, 1V, 4, p. 416 ; je souligne.

19 Wolmar croit suppléer suffisamment au silence de sa femme : « La Fanchon est malade ; cela tient ma femme
occupée et lui Ote le temps de vous écrire. Il y a ici quelqu’un qui supplée volontiers a ce soin. Heureux jeune
homme ! Tout conspire & votre bonheur » (V, 11, p. 254). La formule pourrait sembler ironique, mais loin de se
plaindre de cette conspiration, les anciens amants s’en félicitent. Saint-Preux répond avec reconnaissance a
Wolmar : « Que cette Lettre demeure entre vous et moi [...]. Que deviendrais-je sans vous ? » (V, 12, p. 622).
« J’aspire toujours a voir un tiers entre nous » avouait-il & Milord Edouard & son arrivée a Clarens » (1V, 6, p. 425).



et leurs écrits sont-ils examinés avec une attention minutieuse. De Julie en particulier, comme
le confie Wolmar a Claire, « on [ne] peut parler que par conjecture : un voile de sagesse et
d’honnéteté fait tant de replis autour de son ceeur, qu’il n’est plus possible a I’ceil humain d’y
pénétrer, pas méme au sien propre »%°. L’analyse des discours doit donc servir une
herméneutique. Ceux-ci sont rapportés pour étre décryptés, dans un concours de perspicacité
entre Claire et Wolmar. C’est ainsi que dans la 8° lettre de la quatriéme partie, 1’Inséparable se
livre a une explication de la lettre ou Julie décrivait I’arrivée de son ancien amant a Clarens :

M. de Wolmar aurait d’abord remarqué que ta Lettre entiére est employée a parler de ton ami,
et n’aurait point vu I’apostille, ou tu n’en dis pas un mot. [...] Il aurait encore observé
I’attention que tu as mise a examiner ton hote ; mais il mangerait Aristote et Platon avant de
savoir qu’on regarde son amant et qu’on ne I’examine pas. [...] tu détournes les yeux quand
il te regarde ; c’est encore un fort bon signe. Tu les détournes, Cousine ? Tu ne les baisses
plus ? car siirement tu n’as pas pris un mot pour un autre. Crois-tu que notre sage e(t aussi
remarqué cela 72

Claire intégre de maniere autonymique les termes cités a son analyse pour les éclairer aux yeux
de celles qui les a produits (et potentiellement de son mari, comme I’indique la formulation
récursive). Ainsi la locutrice dresse le rapport quasi médical de 1’énonciatrice, établissant tout
a la fois le diagnostic — celui de la guérison facile sinon parfaite de la patiente — et la
prescription : cette derniere se voit ainsi sommée d’achever de devenir celle qu’elle est, aux
yeux de ceux qui 1’observent??. L’herméneutique de Claire, comme celle de Wolmar est
normative.

Le méme traitement est réservé a Saint-Preux, également hermétique selon Claire?, et
dont la parole, interdite devant 1’ancienne amante?, se libére face a la bonne amie. Claire
récipiendaire de ses confidences en dresse le sommaire pour Julie :

Il a recommencé pour ainsi dire, la carriére de ses anciennes amours. Sa premiere jeunesse
s’est écoulée une seconde fois dans nos entretiens. Il me renouvelait toutes ses confidences ;
il rappelait les temps heureux ou il lui était permis de t’aimer ; il peignait & mon cceur les
charmes d’une flamme innocente. .. mais sans doute il les embellissait 1?°

Le discours narrativisé est assez vague pour étre librement interprété. Le commentaire de
Claire, qui conclut un rapport peu ambigu pour le lecteur sur I’état du cceur de Saint Preux,
signale que la rapporteuse introduit des interférences. A 1’évidence la clausule exclamative
révéle la résurgence de ses propres sentiments pour le jeune homme?®. En rapportant les propos

20 De M. de Wolmar 8 Mme d’Orbe, IV, 14, p. 509.

2L Réponse [de Mme d’Orbe & Mme de Wolmar], IV, 8, p. 432-433 ; je souligne les termes employés par Julie dans
la lettre précédente.

22 « tu en as précisément assez fait pour te rendre inexcusable si tu n’achéves pas », conclut Claire dans la méme
lettre (loc. cit.)

B « je I’ai examiné autant qu’il m’a été possible, écrit Claire a Julie ; je ne puis bien lire dans son dme, il n’y lit
pas mieux lui-méme » (1V, 9, p. 436).

2 «il est contraint en ta présence, écrit Claire a Julie ; il faut qu’il s’observe incessamment ; la moindre indiscrétion
deviendrait un crime [...] mais loin de ce qui nous fut cher, on se permet d’y songer encore » (ibid., p. 435-436).

2| oc. cit.

% | es premiéres variantes sur le manuscrit CP sont encore plus explicites : « Cousine, il la peignait si bien que
j’avais peur quelquefois de trop sentir moi-méme combien c’est une douce chose d’aimer sans crime »?® [« sans



inspirés par une autre, la jeune femme subit le contrecoup de son entremise. Le discours méme
narrativisé?’ conserve son effet perlocutoire. Aussi le lecteur ne doit-il pas étre surpris que la
jeune femme poursuive en proposant un bilan aussi rassurant sur la guérison de Saint-Preux?®
que peu confirmé par les effusions qu’elle vient de rapporter : « Il m’a peu parlé de son état
présent par rapport a toi, et ce qu’il m’en a dit tient plus du respect et de I’admiration que de
1’amour »%°. Ici les propos ne sont pas tant rapportés que représentés a travers le philtre de leur
interprétation et ainsi soustraits a I’appréciation de la principale intéressée.

M. de Wolmar, de son c6té, ne met pas moins de zele que Claire a lire dans le cceur des
jeunes gens. Prenant appui sur les analyses de I’Inséparable®, il pense les dépasser en
levant I’énigme que forment les fréquentes contradictions relevées dans les propos et les lettres
des anciens amants. C’est ainsi qu’il les déclare tout a la fois « plus amoureux que jamais » et
« parfaitement guéris »*!, car ils aiment, non ceux qu’ils sont, mais ceux qu’ils furent. Voila ce
dont les concernés doivent se convaincre, car dans la perspective de Wolmar, le doute est
pragmatiquement fautif®2. Ainsi, les jeunes patients, qui ne cessent de s’ausculter eux-mémes,
tantét proclament avec satisfaction la vérité obligatoire de leur guérison®, tantot laissent
paraitre les symptomes d’une passion rémanente. Dans le premier cas, Julie se présente comme
1’énonciatrice de propos qu’elle doit tenir, comme elle est I’actrice de son réle*. La lucidité de
Wolmar a cet égard est implacable : « elle ne cesse de chercher en elle-méme ce qu’elle ferait
si elle était tout a fait guérie, et le fait avec tant d’exactitude que si elle était réellement guérie,
elle ne le ferait pas si bien »*. Le second cas est notamment rendu possible par la perspective
d’une mort proche mettant fin au dilemme et autorisant un décloisonnement. On voudrait

crime » puisque Julie est désormais interdite a Saint-Preux, tandis que Claire est veuve]. Autre variante, également
biffée : « Non, ma chere, jamais la Chaillot?® qui me croyait folle ne parla de I’amour comme lui »% (OC II, p.
1595).

27 Claire dans la méme lettre avertit Julie contre les dangers des « détails » : « évite les détails sur le passé, et je
te réponds de I’avenir » (ibid., p. 436).

2 « je le vois retourner [chez les Wolmar] beaucoup plus rassurée sur son ceeur que quand il est arrivé » (ibid., p.
436).

2| oc. cit.

30 « Ce que vous avez écrit a Julie au sujet du portrait a servi plus que tout le reste 2 m’en éclaircir le mystére »,
écrit Wolmar a Claire (1V, 14, p. 508).

31 De M. de Wolmar 8 Mme d’Orbe, IV, 14, p. 508.

32 Julie rapporte ainsi a Claire, au style direct, I’exigence formulée par Wolmar : « il ne me suffit pas [que ma
femme] garde sa foi, je suis offensé qu’elle en doute » (1V, 12, p. 497).

33 Ainsi le veut Julie : « L’amour est éteint, il I’est pour jamais » (IV, 1, p. 399) ; « mon ceeur [...] est guéri, je le
sens, j’en suis trés stire » (ibid., p. 402). Saint-Preux, de son c6té, revendique aussi son « entiére guérison » (V, 9,
p. 618). Cette tension entre deux postulations antinomiques (guérison et permanence du sentiment) culmine dans
la 6° lettre de la VI1° partie, une des rares que Julie adresse a son ancien amant : « L’amour est éteint » (p. 665) ;
« méme apres la guérison, tous les objets de la nature nous rappellent encore ce qu’on sentit autrefois en les
voyant » (p. 667) ; « qui sait triompher de lui-méme jusqu’a la mort ? [...] Il faut étre incessamment sur ses gardes »
(p. 667). Dans cette lettre qui s’inscrit dans le finale du roman, le voile se déchire.

34 Voir ce propos Paul Hoffmann, « Julie : une éthique de la mauvaise foi (analyse de la lettre 12 du livre VI de La
Nouvelle Héloise) », in Hommages a Suzanne Roth, Dijon, 1994, p. 71-83. Repris Corps et ceeur dans la pensée

des Lumiéres, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000.

31V, 14, p. 509.



presque parler d’une polyphonie interne au discours de Julie, la parole autonome venant par
endroits contredire 1’énoncé normé qu’elle endosse habituellement.

Le témoignage de Saint-Preux confirme cette analyse. Réduit, comme les autres, a des
conjectures sur les sentiments de la jeune femme, il représente 1’impénétrable neutralité de la
conversation de la jeune femme dans leur premier téte a téte aprés six ans de séparation. M. de
Wolmar est sorti :

Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le plus pénible et le moins prévu de tous. Que
lui dire ? comment débuter ? Oserais-je rappeler nos anciennes liaisons, et des temps si
présents a ma mémoire ? Laisserais-je penser que je les eusse oubliés ou que je ne m’en
souciasse plus ? Quel supplice de traiter en étrangere celle qu’on porte au fond de son ceeur !
Quelle infamie d’abuser de I’hospitalité pour lui tenir des discours qu’elle ne doit plus
entendre ! Dans ces perplexités, je perdais toute contenance [...] Pour elle, il ne parut pas que
ce téte-a-téte 1’elit génée en rien. Elle conserva le méme maintien et les mémes maniéres
qu’elle avait auparavant [en présence de Wolmar] ; elle continua de me parler sur le méme
ton ; seulement, je crus voir qu’elle essayait d’y mettre encore plus de gaieté et de liberté,
jointe a un regard, non timide ni tendre, mais doux et affectueux, comme pour m’encourager
a me rassurer et a sortir d’une contrainte qu’elle ne pouvait manquer d’apercevoir.

Elle me parla de mes longs voyages : elle voulait en savoir les détails ; ceux, surtout, des
dangers que j avais courus, des maux que j'avais endurés ; car elle n’ignorait pas, disait-elle,
que son amitié m’en devait le dédommagement. Ah Julie ! lui dis-je avec tristesse, il n’y a
qu’un moment que je suis avec vous ; voulez-vous déja me renvoyer aux Indes ? Non pas, dit-
elle en riant, mais j’y veux aller a mon tour. Je lui dis que je vous avais donné une relation de
mon voyage, dont je lui apportais une copie.*

L’opacité du comportement de Julie, dont les propos sont d’abord représentés dans leurs
modalités d’expression avant d’étre résumés, contraste avec la précision de ’autocitation au
discours direct libre, par laquelle Saint-Preux restitue ses propres pensées. L’absence de trouble
de la jeune femme et le caractére anodin de ses discours sont signalés avec un soupgon
d’incrédulité, sensible dans la modalisation du propos (« je crus voir qu’elle essayait d’y
mettre... ») : on comprend que 1’épistolier décéle une posture concertée. Les paroles de Julie,
d’abord narrativisées, sont ensuite rapportées au style indirect libre (italiques®”), dont on trouve
quelques exemples dans le roman3), puis au style indirect avec incise (« car elle n’ignorait pas,
disait-elle, [...] dédommagement »). Le discours direct qui devrait, dans le bref échange de
répliques qui suit, signaler une proximité plus grande entre les anciens amants, cristallise en
réalité la distance qui s’est installée entre eux. (« Ah, Julie, lui dis-je avec tristesse, [...] voulez-
vous déja me renvoyer aux Indes ? Non pas, dit-elle en riant, mais je veux y aller a mon tour »).
Le rire de Julie contredit de maniere quelque peu forcée la tonalité triste du propos de Saint-
Preux de méme que son désir de voyage oblitére en partie I’émotion des retrouvailles. Ainsi

3% A Milord Edouard, 1V, 6, p. 423-424 ; je souligne.

37 L usage du style indirect libre est notamment corroboré par I’adverbe « surtout », qui offre une manifestation
particuliére du locuteur dans I’énoncé, fait effet de présence et peut ici étre interprété comme un adverbe
d’énonciation (cf. O. Ducrot, J.-M. Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,
Paris, Seuil, 1995, p. 605).

3 Dans la lettre V, 13, Julie transmet a Claire les nouvelles données par Milord Edouard de son voyage en Italie
avec Saint-Preux, de maniére narrativisée, puis au style indirect libre : « ils devaient le lendemain partir pour
Naples, ou Milord a quelques affaires » (p. 626). Surtout, on trouve un long exemple de style indirect libre dans la
lettre relatant la mort de Julie (VI1, 11, p. 725).



I’épistolier reprend de la distance avec 1’événement par 1’usage du style indirect (« Je lui dis
que je vous avais donné une relation de mon voyage »). Le récit de voyage écrit se substitue a
I’échange in vivo. La réponse par un renvoi a un texte antérieur a la curiosité de Mme de Wolmar
est le juste retour de I’impersonnalité de ses questions : a questions de convention, réponse
rapportée.

Or Saint-Preux est le seul personnage qui edt autorisé un discours de vérité. Il est aussi
le seul dont les relations soient plus descriptives que normatives ou performatives. Adressées a
un membre extérieur a la communauté, ses lettres n’entrent pas dans une stratégie de persuasion
(du moins pas au niveau du personnage). Ainsi I’ancien amant est le rapporteur le plus fidéle et
les plus exhaustif des propos de Julie. Dans la seconde moitié du roman, il est le véritable
substitut du narrateur : celui qui, au-dela de la question de sa guérison (qu’il n’évoque gueére),
donne a lire et & entendre la jeune femme.

Saint-Preux narrateur

La place du discours direct dans ses lettres est extrémement importante, et la longueur
des propos (souvent plusieurs pages) qu’il rapporte de cette maniére, défie les lois de la
vraisemblance. Mais 1’épistolier ne tente pas d’expliquer cette performance mémorielle comme
le fera Wolmar restituant le dernier discours de Julie. Les plus longs de ces discours rapportées
sont didactiques, dissertations sur divers sujets : la danse, I’économie domestique, I’art du jardin
(IV, 11), I’éducation des enfants (V, 3) notamment. Dans ces lecons, le style direct n’a rien de
mimétique a mon sens. Les propos sont placés dans la bouche de Julie en raison de 1’autorité
de ce personnage, et parce que leur niveau d’accréditation est ainsi maximal, mais a 1’évidence
ils transcrivent la pensée de I’auteur. Ainsi Rousseau n’a pas hésité a préter a la jeune femme,
via Saint-Preux, plusieurs paragraphes sur les bals déja publiés quasi littéralement dans la Lettre
a d’Alembert au moment ou parait La Nouvelle Héloise. Par un curieux tour de passe-passe,
I’« éditeur » du roman surgissant au détour d’une note présente ce passage comme une citation
de la correspondance des amants versée dans la lettre sur les spectacles avant la publication du
roman“. Le discours direct est ici mis en abyme. L’énoncé, jugé abouti, circule, littéralement
retranscrit, dans I’ceuvre de Rousseau. Dans le méme esprit conservatoire, Saint-Preux cite
volontiers les propos de Julie qui prennent la forme de maximes*!. La encore le style direct
confére a ces sentences 1’autorité de 1’énonciatrice et la confirme en retour.

Mais c’est a I’occasion de la mort de 1’héroine que le pouvoir d’exemplification du
discours rapporté parait le plus évident. Le discours citant est ici celui de Wolmar (seul capable
de conférer a I’événement le caractére hiératique d’une belle mort). La lettre (VI, 11), trés
longue, qui relate les derniers jours de Julie est essentiellement constituée de la relation des
ultima verba, assortis de commentaires propres a nimber chaque parole d’une aura qui

39 A Milord Edouard, 1V, 10, p. 456-457.

40 « Dans ma Lettre a M. d’Alembert sur les spectacles j’ai transcrit le morceau suivant, et quelques autres ; mais
comme alors je ne faisais que préparer cette édition, j’ai cru devoir attendre qu’elle part pour citer ce que j’en
avais tiré » (ibid., p. 456).

4L A titre d’exemples, dans la lettre de Saint-Preux sur I’Elysée : « voila bien, reprit-elle, le propos d’un tyran, qui
ne croit jouir de sa liberté qu’autant qu’il trouble celle des autres » ; « il vaut encore mieux loger du poisson un
peu a I’étroit que de facher une honnéte personne » ; « la nature semble vouloir dérober aux eux des hommes ses
vrais attraits, auxquels ils sont trop peu sensibles, et qu’ils défigurent quand il sont a leur portée » (A Milord
Edouard, 1V, 11, p. 478-479).



I’immortalise. Ainsi la scénographie des discours rapportés participe dans cette lettre a
I’érection d’un personnage rivalisant, par sa sereine et philosophique prolixité, avec le Socrate
du Phédon et, par ses dits mémorables, avec les hommes illustres dont Plutarque a écrit les Vies,
qui ont tant fasciné Rousseau.

Dicta memorabilia

Dans la lettre relatant la mort de Julie, les propos de la mourante sont d’abord
narrativisés. Ils signalent I’altruisme dominant d’un personnage tout occupé d’autrui, et
occultant, par générosité et pudeur, une mort qu’elle sait imminente®2. Aprés avoir épargné au
lecteur le « plan d’éducation » de la jeune Henriette formulé par Julie, Wolmar se contente
d’évoquer le « long discours » testamentaire de la jeune femme dont il reporte le détail a une
autre occasion®®, Dans ce dernier acte de sa vie, Julie se montre d’autant plus loquace qu’elle
s’était tenue auparavant dans la réserve : « Ah dit-elle, rien ne fait tant de mal aux femmes que
le silence ! »* ; « Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour une malade, mais non pas pour
une mourante ; bient6t je ne dirai plus rien »*. Quand son entourage, sidéré, se tait, plongé
dans un « morne silence »*, la parole de la jeune femme se délie.

Le rapport de Wolmar se veut cette fois scrupuleusement exact. L’épistolier, prétend
ainsi restituer « presque mot a mot »*’ plusieurs discours de la mourante, ceux-ci occupant
d’ailleurs une place croissante dans la lettre : apostrophe au médecin pour qu’il la dispense de
soins palliatifs, profession de foi adressée au pasteur, bilan d’une vie, méditation métaphysique.
Le premier de ces discours directs*®, impérieux, scandé de sentences, durci par I’usage de

42 « Elle nous parla de ses enfants des soins assidus qu’exigeait auprés d’eux la forme d’éducation qu’elle avait
prise, et du danger de les négliger un moment. [...] Elle s’étendit sur tous ses projets, sur les votres, sur les moyens
les plus propres a les faire réussir, sur les observations qu’elle avait faites et qui pouvaient les favoriser ou leur
nuire, enfin sur tout ce qui devait nous mettre en état de suppléer a ses fonctions de mére, aussi longtemps qu’elle
serait forcée a les suspendre. [...] pour sa fille elle embrassa tous les temps, et sentant bien que personne ne
suppléerait sur ce point aux réflexions que sa propre expérience lui avait fait faire, elle nous exposa en abrégé,
mais avec force et clarté, le plan d’éducation qu’elle avait fait pour elle, employant prés de la mére les raisons les
plus vives et les plus touchantes exhortations pour 1’engager a les suivre » (De M. de Wolmar, VI, 11, p. 704-705).
On comprend que la lecon sur I’éducation des filles ne soit pas donnée dans son détail dans ce récit d’une belle
mort. Mais sa mention ménage une ouverture a des développements ultérieurs dans 1’ccuvre de Rousseau (le
cinquiéme livre d’Emile ou de [’Education).

43 « Alors elle me tint un long discours dont j’aurai a vous parler quelque jour, et durant lequel elle écrivit son
testament dans mon ceeur » (ibid., p. 708).

% |bid., p. 705.
% |bid., p. 719.
% |bid., p. 700.

47 « Comme la réponse de Julie était décisive [...] je vais vous la rapporter presque mot & mot, car je I’avais bien
écoutée, et j’allai I’écrire dans le moment » (Ibid., p. 714).

“8 Durant ce temps, la malade ayant su qu’on allait la saigner du pied et que le Médecin préparait des ordonnances,
elle le fit appeler et lui tint ce discours : « Monsieur du Bosquet, quand on croit devoir tromper un malade craintif
sur son état, c’est une précaution d’humanité que j’approuve ; mais c’est une cruauté de prodiguer également a
tous des soins superflus et désagréables, dont plusieurs n’ont pas besoin. Prescrivez-moi tout ce que vous jugerez
m’étre véritablement utile, j’obéirai ponctuellement. Quant aux remeédes qui ne sont que pour I’imagination, faites
m’en grace ; c’est mon corps et non mon esprit qui souffre, et je n’ai pas peur de finir mes jours mais d’en mal
employer le reste. Les derniers moments de la vie sont trop précieux pour qu’il soit permis d’en abuser. Si vous ne



I’asyndéte, prononcé avec une fermeté d’orateur antique®, est fait pour frapper les esprits. Dans
le second, I’accent est mis sur les moyens oratoires (elocutio et actio) déployés par la mourante,
auréolée d’un éclat mystique, et sur les effets produits par ses propos sur son
entourage (saisissement, transport>®). A I’occasion de la rétrospective autobiographique qui
suit>t, Wolmar fait subtilement alterner discours direct, narrativisé et indirect libre pour dérouler
le récit d’une vie ayant atteint son acme. De fait, nulle part la rhétorique julienne ne se déeploie
avec autant de lustre que dans cette relation de ses derniers moments. Celle-ci se trouve émaillée
de maximes qui achévent d’édifier le tombeau de la jeune femme, tant6t a la romaine, quand le
personnage se drape d’une dignité stoique (« Je ne sais pas, dit-elle, s’il faut qu’un Empereur
meure debout, mais je sais bien qu’une mére de famille ne doit s’aliter que pour mourir »°?)
tant6t suivant le modéle plus humble de la passion :

Aprés avoir épanché son cceur sur ses enfants [...] elle les appela tous trois, leur donna sa
bénédiction, et leur dit en leur montrant Mme d’Orbe : allez mes enfants, allez vous jeter aux
pieds de votre mére : voila celle que Dieu vous donne, il ne vous a rien 6té.>

Dans un style évangélique, Wolmar dépeint une Julie reproduisant les mots du Christ en croix,
quand celui-ci transfére a son disciple son lien de filiation avec sa mére®*. De méme, il la
représente plus loin, vidant le calice : Elle [...] me dit a I’oreille : "On m’a fait boire jusqu’a la
lie la coupe amére et douce de la sensibilité” »*°. Tels sont les derniers mots rapportés de la
jeune femme. Il ne manquait que sa résurrection alléguée®®, dont la rumeur court de bouche en
bouche, pour achever 1’épiphanie du personnage.

Julie morte, la communauté retrouve sa voix — ses voix— et son pouvoir de mystification :
« Bientdt la défunte n’avait pas seulement fait signe, [...] elle avait parlé et il y avait vingt

pouvez prolonger la mienne, au moins ne 1’abrégez pas en m’6tant I’emploi du peu d’instants qui me sont laissés
par la nature. Moins il m’en reste, plus vous devez les respecter. Faites-moi vivre ou laissez-moi : je saurai bien
mourir seule. » (ibid., p. 706). Rousseau reprendra I’essentiel des arguments ici invoqués dans le premier livre de
I’Emile.

49 « Voila comment cette femme si timide et si douce dans le commerce ordinaire, savait trouver un ton ferme et
sérieux dans les occasions importantes », commente Wolmar (loc. cit.).

%0 Ainsi a I’issue de la profession de foi de Julie : « Ce discours prononcé d’abord d’un ton grave et posé, puis avec
plus d’accent et d’une voix plus élevée, fit sur tous les assistants, sans m’en excepter, une impression d’autant plus
vive que les yeux de celle qui le pronongait brillaient d’un feu surnaturel ; un nouvel éclat animait son teint, elle
paraissait rayonnante, et s’il y a quelque chose au monde qui mérite le nom de céleste, c’était son visage tandis
qu’elle parlait » (ibid., p. 716).

5 1bid., p. 725-727.
52 [bid., p. 711.
53 | oc. cit.

% « Cependant la mére de Jésus, et la sceur de sa mére, Marie, femme de Cléophas, et Marie-Magdeleine, se
tenaient auprés de sa croix. Jésus ayant donc vu sa mere, et prés d’elle le disciple qu’il aimait, dit & sa mére :
Femme, voila votre fils. Puis il dit au disciple : VVoila votre mere. Et depuis cette heure-la, ce disciple la prit chez
lui » (Evangile de Saint-Jean, chapitre XIX, versets 25 a 27, trad. Le Maitre de Sacy).

SV, 11, p. 733.

5 |bid., p. 735.



témoins oculaires de faits circonstanciés qui n’arrivérent jamais »°’. « Tout était déguisé, altéré,
changé : j’eus toute la peine du monde a déméler la vérité »°, confesse Wolmar.

L’usage du discours rapporté reléve ainsi d’une stratégie de mythification d’un
personnage magnifié par la mise a distance, et déja rendu légendaire (ici objet incontournable
de discours) a I’intérieur de la diégése. Mais il manifeste aussi le pouvoir de mystification du
discours d’autrui, dont Rousseau lui-méme s’est si souvent déclaré victime.

Il faut conclure.

La Nouvelle Heloise est un roman essentiellement polyphonique. Car aux voix diverses
des épistoliers s’ajoutent, a un niveau intradiégétique, les voix altérées de ceux qu’ils mettent
en scene. Les personnages auteurs des lettres sont ainsi co-créateurs de leurs congénéres, tant
par les propos qu’ils leur prétent que par ceux qu’ils leur dictent : Julie est la créature de Claire
et Wolmar, comme Saint-Preux est celle de Julie et du reste de la communauté.

Ce roman est donc aussi diaphonique non seulement au sens linguistique (ou la parole
d’autrui est reprise, réinterprétée et intégrée dans une stratégie discursive qui souvent la trahit),
mais aussi au sens électro-acoustique ou la correspondance produit des interférences entre des
circuits normalement distincts : la diaphonie est le résultat d'un manque de séparation physique
des canaux (Dictionnaire de I’Académie). Dans le roman de Rousseau, la transparence des
cceurs recouvre une confusion des identités, la diaphonie induit mais aussi révele une aliénation.
Mme de Wolmar n’est pas Julie. Elle est ce qu’on dit qu’elle doit étre, et donc est. « Sépare-
moi pour jamais de moi-méme » demandait la jeune femme & son Inséparable.

Et pourtant, I’érection de son tombeau verbal, monument de discours figeant le
personnage dans une posture hiératique, n’empéchera pas que s’échappe la confession
libératrice, ultime résurgence d’une parole vive et personnelle directement adressée a 1’amant
perdu dans une lettre posthume : « Trop heureuse d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer
toujours sans crime, et de te le dire encore une fois »%°.

57 |bid., p. 736.
58 |bid., p. 735.

% De Julie, VI, 13, p. 743.
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