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Trajectoire d’une vie: processus, lieux et voix

chez Dylan Thomas

Andrew Varney

Université de Swansea

Les universitaires aiment les choses bien ordonneées. Ils aiment
expliquer, exposer, distinguer des périodes de développement, mettre au
jour des théories et des sujets de discussion ; ils aiment la clarté, la
logique et la vérité. Ces qualités intellectuelles sont difficiles & mettre en
ceuvre quand il s’agit d’étudier la poésie de Dylan Thomas. L’homme
comme [’ceuvre ¢étaient désordonnés, malhonnétes, impertinents et
manipulateurs : les textes jusqu’a un certain point, I’homme presque de
bout en bout. 1l est parfois méme problématique de parler de « ses »
textes. On se souvient de I’histoire bien connue d’un poeme publié dans
un journal de Galles du Sud alors que Thomas n’avait que treize ans :
loin d’étre une ceuvre authentique comme il le prétendait, il 1’avait

entierement plagiee.

Le critique qui veut expliquer, contextualiser ou élaborer des

théories sur I’ceuvre de Thomas, ne doit pas oublier qu’elle résiste aux
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méthodologies habituelles. De la méme facon, dans sa vie, il ne se laissa
pas contraindre par les limites fixées par la morale, la bienséance, la
loyauteé, la 1égalité ou I’honnéteté, lesquelles sont d’ordinaire nécessaires
au bon fonctionnement de la société. Thomas n’était pas seulement un
franc-tireur exalté, ¢’était aussi un profiteur égocentrique doublé d’un
mufle. Toutefois, il émanait de lui un charme qui compensait ces
défauts ; et, malgré sa fourberie, il possédait un véritable talent et des

aspirations littéraires sérieuses qui 1’¢élevérent occasionnellement au

premier rang des écrivains anglophones du XX*™ siécle.

Un exemple de la difficulté que présente la poésie de Thomas est
fournie par « In my craft or sullen art » :

In my craft or sullen art
Exercised in the still night
When only the moon rages
And the lovers lie abed

With all their griefs in their arms,
I labour by singing light

Not for ambition or bread

Or the strut and trade of charms
On the ivory stages

But for the common wages

of their most secret heart.

Not for the proud man apart

From the raging moon | write

On these spindrift pages

Nor for the towering dead

With their nightingales and psalms
But for the lovers, their arms
Round the griefs of the ages,

Who pay no praise or wages

Nor heed my craft or art.

(Thomas 91-92)
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Dans ce poéme, Thomas déclare qu’il écrit « non par ambition ou pour
mon pain » (v. 6-7) ; il n’écrit pas pour se produire en public, ni « pour
les morts trop haut » (v. 15), « mais pour les amants, leurs bras/enlagant »
(v. 17) non le corps de 1’autre, mais bien « les chagrins du Temps » (v.
18)! Toutefois, avec tous ces chagrins dont les amants doivent s’occuper,
ils restent indifférents au poéte, n’accordant ni attention a son « métier »,
ni a son «art » (v. 20). Loin d’étre un poéme sur la bienséante modestie
du poéte, il s’agit d’'un mélodrame égotiste boursouflé. Mais c’est aussi
un poéme admirable par 1’émotion, pour partie sinceére, qu’il véhicule.
Quand elle n’était pas plagi¢e, sa poésie résultait d’un long processus
créatif laborieux et solitaire ; elle parlait souvent d’amours et d’amants,
comme toute son ceuvre. Dans Under Milk Wood la ville de Llareggub est
un havre d’amour, a « place of love » (Dylan 380), ou de nombreux
personnages sont amoureux.

Malgré la sinuosité du parcours artistique de Dylan Thomas, il est
possible de le ramener a une trajectoire courbe et multicolore semblable a
un arc-en-ciel : une de ses extrémités prend racine dans 1’égotisme
obstiné de 1’écrivain — essentiellement lié a sa jeunesse — et dans la fagon
dont le couple formé par son &me et son corps en sont venus a représenter
et incarner tout a la fois les processus naturels et universels de la
sexualité, de la naissance, de la croissance, de la dégénérescence et de la
mort. Quant a I’autre extrémité, elle s’applique a exprimer 1’expérience
au cceur de la vie civique et publique. Le critique pourrait étre tenté de
voir dans cette trajectoire une sorte de progression chronologique
normative qui a amen¢ le pocte du statut de petit gar¢on a celui d’adulte
et de citoyen. Cependant, les talents de Dylan Thomas sont bien trop

divers et versatiles pour qu’une telle schématisation soit opérante.
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Evidemment, cette valorisation de la voix du citoyen au détriment
de celle de I’égotiste obsédé par sa corporalit¢ comporte déja un
jugement de valeur. En outre, elle est en partie erronée. Les poemes de
jeunesse qui évoquent ces « processus naturels » sont parmi les plus
attachants et les plus émouvants de la poésie de Thomas, quand « A
Refusal to Mourn... », le poeme choisi pour illustrer la voix
« citoyenne » de Thomas, n’est pas dénué de pompe, de sentimentalite,
voire d’auto-encensement de la part du poéte, lesquels se font entendre

aux dépens du triste sujet humain du poéme.

Malgré tout, il est possible de voir ce qui oppose ces deux poles.
« The force that through the green fuse » illustre parfaitement le premier.
Dans ce célebre poéme de jeunesse, Thomas parle de lui-méme ; il dit
que son existence est sujette a la méme force naturelle que celle qui
génere la vie dans un bulbe de jonquille. Cette force est une force de vie
et de mort, deux éléments toujours indissociables chez Thomas, comme
le sont I’amour et le mariage dans la chanson de Frank Sinatra. Cette
image du bulbe qui bourgeonne est tout a la fois intemporelle et
contemporaine : elle évoque ces bombes que les anarchistes s’amusent a
lancer dans les dessins animés et qui ressemblent a une noix de coco
surmontée d’un fusible allumé. Le détonateur vert pourrait aussi bien
représenter une verge, celle de Thomas lui-méme trés probablement,
principe de vie et de mort tout a lui. Dans ses poemes de jeunesse aussi,
Thomas prend la forme d’un spermatozoide puis d’un embryon, tous
deux particulierement diserts étant donné leur trés jeune age. L’image

d’un Thomas jacassant lui-méme avec bonne humeur dés les toutes
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premieres heures de la vie n’a rien pour nous étonner. Voici les premiers
vers de « The force... » :

The force that through the green fuse drives the flower
Drives my green age; that blasts the roots of trees
Is my destroyer.
And | am dumb to tell the crooked rose
My youth is bent by the same wintry fever.
(Thomas 11-12)

Dans les trois vers qui suivent, ainsi que dans le distique qui les
clot, on retrouve la méme combinaison d’images mélant vie et mort,
création et destruction. Le paradoxe, ou I’incohérence, de cette vision est
parfaitement illustrée dans la proposition « I am dumb to tell » reprise
cing fois au long du poeme. En un sens, le poéte dit « je suis incapable de
parler/de m’exprimer », méme si c’est justement ce qu’il est en train de
faire : dire I’indicible n’est que rarement un obstacle pour Thomas. Dans
une autre lecture un peu moins littérale, « I am dumb » signifie « je suis
stupide », «stupide » au point de laiusser sur des Vvérités universelles,
évidentes et immuables (comme celle qui veut que la mort découle de la
vie, ou que la création et destruction soient inséparables). Dans le dernier
distique du poeme, « And I am dumb to tell the lover’s tomb/How at my
sheet goes the same crooked worm », cet éternel paradoxe est contenu
dans I’ambiguité simplificatrice par laquelle le « drap » (« my sheet ») est
a la fois un suaire ou linceul et un drap de lit, et le « ver tordu » (« the
crooked worm ») a la fois le pénis de Dylan et ce que consomme le
corps : image a la fois d’une grande finesse et aussi d’une virtuosité un
peu forcée.

La nouvelle « One Warn Saturday », tirée du recueil de textes
autobiographiques Portrait of the Artist as a Young Dog, s’ouvre sur un
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personnage dont 1’état psychique n’est pas sans rappeler le locuteur
anéanti par la mort dans « The force », méme si leur statut social est
différent. Le personnage, un jeune homme, ne se contente pas de jouer
avec les caractéristiques et les forces du monde naturel, détonateurs verts,
roses tordues, eau, sang, vers, etc. Il se trouve cette fois sur une plage
bondée un samedi d’été. C’est un adolescent renfrogné, essculé et
égocentrique qui se mogue des gens ordinaires :

the disporting families with paper bags, buckets and spades,
parasols and bottles, the happy, hot, and aching girls with
sunburn liniments in their bags, the bronzed young men with
chests, and the envious white young men in waistcoats, the thin,
pale, hairy pathetic legs of the husbands silently walking
through the water, the plump and curly, shaven-headed and
bowed-backed children up to no sense with unrepeatable
delight in the dirty sand, moved him, he thought dramatically in
his isolation, to an old shame and pity; outside all holiday, like
a young man doomed for ever to the company of his maggots,
beyond the high and ordinary, sweating, sun-awakened power
and stupidity of the summer flesh on a day and a world out, he
caught the ball that a small boy had whacked into the air with a
tin tray, and rose to throw it back. (Thomas 252-253)

Les vacanciers improvisent un match de cricket ; en guise de batte,
ils utilisent un plateau métallique. La courbe, ou la trajectoire, évoquéee
plus haut, suit la parabole que décrit cette balle. Elle relie 1’adolescent
récalcitrant et solitaire, presque contre son gré, a la communauté joyeuse.
Tandis que la balle arrive dans sa direction, instinctivement, il tend la
main pour Pattraper, puis se léve pour la renvoyer, dans un mouvement
qu’il ne peut éviter, car comment sinon renvoyer une balle en restant est
assis sur la plage ?

The boy invited him to play. A friendly family stood waiting
some way off, the tousled women with their dresses tucked in
their knickers, the bare-footed men in shirt sleeves... “The lone
wolf playing ball’ he said to himself as the tray whirled.
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Chasing the ball towards the sea, passing undressing women

with a rush and a wink, tripping over a castle into a coil of wet

girls lying like snakes, soaking his shoes as he grabbed the ball

off a wave, he felt his happiness return in a boast of the body...

The ball bounced on a boy’s head. In and out of the scattered

families, among the sandwiches and clothes, uncles and

mothers fielded the bouncing ball. A bald man, with his shirt
hanging out, returned it in the wrong direction, and a collie

carried it into the sea. Now it was mother’s turn with the tray.

Tray and ball together flew over her head. An uncle in a

panama smacked the ball to the dog,who swam with it out of

reach. They offered the young man egg-and-cress sandwiches

and warm stout, and he and an uncle and a father sat down on

the Evening Post until the sea touched their feet. (Thomas 252)

Cette derniere image, d’une grande beauté, est empreinte d’une profonde
sentimentalité. Le jeune garcon qui s’est volontairement isolé a rejoint le
paisible groupe d’hommes de la famille et partage leur repas. Les trois
personnages sont assis sur le Temps, symbolisé par le journal, tandis que
I’Eternité qui nous noiera tous progresse lentement vers eux et va bientot
leur lécher les orteils.

Mais les gens ne se contentent pas, chez Thomas, de partager une
biere et des sandwiches, ils dorment aussi ensemble ; tel est le cas
notamment dans la piéce pour voix Under Milk Wood, dont ¢’est méme
un des motifs centraux. Les gens mariés, ou certains qui le sont moins,
dorment dans le méme lit. C’est une chose extraordinaire que de sentir la
chaleur de I’autre corps quand nous dormons avec quelqu’un. Nous
respirons le méme air, et sommes complétement inconscients I'un de
’autre, et complétement confiants aussi. Ainsi va ’amour : nous croyons
que si ’autre se 1eéve la nuit pendant que nous dormons, c’est pour aller

chercher un verre d’eau a la cuisine plutét qu'une hache dans la remise.

Under Milk Wood s’ouvre alors que toute la petite ville, « this place of
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love » (Thomas 380), est endormie ; la piéce se clot sur la méme image :
les habitants sont unis dans le sommeil, bien que séparés par les réves,
banals et tourmentés, qu’ils ne partagent avec personne d’autre qu’eux-
mémes.

La piece date du début des années cinquante, une époque qu’elle
reflete pleinement. Apres les années d’austérité, de privations et de
souffrance qui suivirent la guerre, le pays commencait juste a profiter de
la paix retrouvée et de 1’espoir d’un avenir meilleur. Le chaos et la
terreur provoqués par la guerre s’estompait peu a peu. Le pays en guerre
ou a peine sorti du conflit ne constituait pas pour les Britanniques un
cadre dans lequel ils aimaient se projeter. Certains se procurerent de
modestes voitures familiales et purent ainsi s’échapper des villes qui
portaient encore les cicatrices de la guerre. La compagnie pétroliére Shell
fit paraitre une série de guides touristiques tres populaire intitulée The
Shell Guides to Britain. Ces guides étaient illustrés pour I’essentiel
d’images de villages anglais représentant des pubs a colombages, des
prés communaux et des églises de campagne. Ces illustrations évoquaient
la paix, la simplicité et I’innocence. Tel était le pays que les Britanniques,
qui sortaient juste du traumatisme des bombardements, avaient besoin de
se représenter.

Malgré sa complexité, la pastorale Under Milk Wood était en
quelque sorte le Shell Guide du pays de Galles de Thomas, écrit pour lui-
méme et pour ses concitoyens. Ce pays de Galles-1a, qui se voulait a la
fois touchant et risible, innocent et impur, plein d’un élan vital et sexuel,
était finalement peu différent de la description qu’en fait le révérend Eli
Jenkins: «a greenleaved sermon on the innocence of men »

(Thomas 386). En outre, la derniére voix que 1’on entend dans la picce
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est celle de Polly Garter, qui pleure dans sa téte son amant décédé au
cours d’une lamentation poignante tandis qu’elle fait I’amour au gros et
sensuel Mr Waldo, ce «rabbitcatcher, barber, herbalist, catdoctor,
quack » (Thomas 332), dans le crépuscule du Bois Lacté : « But | always
think as we tumble into bed/ Of little Willy Wee who is dead, dead,
dead » (Thomas 374).

Entre septembre 1940 et mai 1941, la Grande-Bretagne fut la
cible des bombardements allemands. Bombes incendiaires ou hautement
explosives s’abattirent sur le pays : ce fut le blitz. Londres fut la cible de
71 attaques de grande ampleur, et fut bombardée pendant 57 nuits
consécutives. Swansea, ou Thomas vivait a 1’époque fut bombardé
pendant trois nuits d’affilée et nos ainés se souviennent encore de la ville
en feu. Le court poéme « A Refusal to Mourn » fut écrit a la suite de la
mort d’une enfant dont la maison venait d’étre touchée par une bombe
incendiaire. Méme s’il ne fut publi¢ qu’en 1945, il s’agit bien d’un
poeme sur le blitz. Ce poéme se trouve a l’autre extrémité de la
trajectoire, a I’opposé de 1’égocentrisme fougueux de « The force that
through the green fuse ». Il ne fait pas de doute que la voix dans ce
poeme est celle de Thomas, mais désormais cette voix prend ses racines
dans les souffrances réelles d’un monde lui aussi bien réel.

Ce sujet désolant est traité dans un poéme élégant composé de
quatre strophes aux vers rimés. Il s’étire sur trois longues phrases
contenues, assorties d’une courte affirmation. Dans la premiere phrase
sans aucune ponctuation qui se déploie sur treize vers, le poéte déclare
que jamais, jusqu’a la fin des temps, il n’exprimera le chagrin suscité par

cette mort. Dans la deuxiéme phrase qui s’étend des vers 14 a 18, il se
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justifie : parler de cette mort serait faire violence a la grandeur de
I’événement, a sa « majesté » (Thomas 73, v. 13), dit Thomas qui puise
dans un registre constitutionnel plutét grandiloquent. La troisieme
phrase, qui occupe I’essentiel de la troisieme strophe, décrit comment
I’enfant git désormais aux cOtés de tous les morts du passé qui
constituent la majorit¢ de la population londonienne. L’affirmation du
dernier vers, « After the first death there is no other », signifie peut-étre
que le Christ est mort pour que nous vivions, et/ou que nous ne devons
accueillir en nous la réalité de la mort qu’une seule fois ; en effet, la mort
n’est pas insupportable, elle est ce que, tous, nous devrons un jour

supporter :

A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a Child in London

Never until the mankind making

Bird beast and flower

Fathering and all humbling darkness
Tells with silence the last light breaking
And the still hour

Is come of the sea tumbling in harness

And | must enter again the round

Zion of the water bead

And the synagogue of the ear of corn
Shall | let pray the shadow of a sound
Or sow my salt seed

In the least valley of sackcloth to mourn

The majesty and burning of the child’s death.

I shall not murder

The mankind of her going with a grave truth
Nor blaspheme down the stations of the breath
With any further

Elegy of innocence and youth.

Deep with the first dead lies London’s daughter,
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Robed in the long friends,
The grains beyond age, the dark veins of her mother,
Secret by the unmourning water
Of the riding Thames.
After the first death, there is no other.
(Thomas 72-73)

Le poéme s’ouvre sur le mot « Never ». Ce poeme ne parle pas
seulement de la mort d’un enfant ; il montre comment nous survivons
apres une crise, cette crise que connut le poéte et la nation, notre crise. En
1940, en Grande-Bretagne, il n’y avait pas de mot plus chargé de sens
que le mot never. Il apparait a des moments cruciaux dans deux des
discours les plus connus de Winston Churchill. Le premier fut prononcé
en juin 1940 : «we shall fight on the beaches, we shall fight on the
landing grounds, we shall fight in the fields, we shall fight in the hills; we
shall never surrender » (Churchill 52). Puis en ao(t de la méme année,
devant la Chambre des Communes, faisant 1’¢loge de la poignée
d’hommes de la RAF qui, lors de la Bataille d’ Angleterre, dans le ciel du
sud du pays, refusérent la suprématie aérienne a la Luftwaffe : « Never in
the field of human conflict was so much owed by so many to so few. »
(Churchill 76) Never fut ainsi le mot clef de la résistance britannique.
C’est aussi le mot répété cinq fois que constitue le vers le plus tragique
de la plus tragique des piéces britanniques, lorsque le roi Lear, portant
dans ses bras sa fille décédée, pose sa question a la fois terrible et sans

réponse :

Why should a dog, a horse, a rat, have life,
And thou no breath at all? Thou’lt come no more,
Never, never, never, never, never! (Shakespeare 390)



218 Andrew Varney

Il ne fait pas de doute que Thomas ici, en plagant son never a I’incipit de
son poeme, nous renvoie a ce moment plein de désolation, et qu’il pose la
méme question déchirante que Lear. Le vers de Shakespeare est
remarquable non seulement du fait de la reprise par cing fois du méme
terme, mais aussi par son rythme inhabituel. La cadence de base du vers
shakespearien est iambique, une syllabe inaccentuée suivie d’une syllabe
accentuée : di DUM. Le rythme de ce vers en revanche est trochaique,
DUM di: c’est la premicre syllabe qui est accentuée. Du fait de
I’accentuation sur D’initiale et de la répétition — « never, never, never,
etc. » — la nasale /n/ en devient presque plosive. Le never trochaique de
Thomas quant a lui ouvre un poeme ou se manifeste tout un savoir-faire
acquis au cours de trois décennies de pratique poétique et qui exprime
une préoccupation majeure des Britanniques a 1’époque ou il fut écrit :
comment endurer stoiquement et sans faillir des événements terrifiants.
La discipline inflexible et la souffrance aigué qui s’expriment de maniére
si touchante et immédiate dans « A Refusal to Mourn » refletent
I’expérience des compatriotes de Thomas entre 1940 et 1941. Le poeme
témoigne également du fait que Thomas fut finalement capable de
dépasser son égotisme et son esprit facétieux pour commencer a faire le

travail que seul peut accomplir un grand poete.

Traduction Pascale Sardin



Processus, lieux et voix chez Dylan Thomas 219

Bibliographie

CHURCHILL, Winston. His Finest Hours. The War Speeches of Winston
Churchill, intr. Graham Stewart, London: Quercus, 2007.

SHAKESPEARE, William. 1608. King Lear, Ed. R. A. FOAKES,
London Arden, 1997.

THOMAS, Dylan. The Dylan Thomas Omnibus, London: John M. Dent,
1995.

g1 o



	Trajectoire d’une vie: processus, lieux et voix chez Dylan Thomas

