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Les universitaires aiment les choses bien ordonnées. Ils aiment 

expliquer, exposer, distinguer des périodes de développement, mettre au 

jour des théories et des sujets de discussion ; ils aiment la clarté, la 

logique et la vérité. Ces qualités intellectuelles sont difficiles à mettre en 

œuvre quand il s’agit d’étudier la poésie de Dylan Thomas. L’homme 

comme l’œuvre étaient désordonnés, malhonnêtes, impertinents et 

manipulateurs : les textes jusqu’à un certain point, l’homme presque de 

bout en bout. Il est parfois même problématique de parler de « ses » 

textes. On se souvient de l’histoire bien connue d’un poème publié dans 

un journal de Galles du Sud alors que Thomas n’avait que treize ans : 

loin d’être une œuvre authentique comme il le prétendait, il l’avait 

entièrement plagiée. 

 

Le critique qui veut expliquer, contextualiser ou élaborer des 

théories sur l’œuvre de Thomas, ne doit pas oublier qu’elle résiste aux 
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méthodologies habituelles. De la même façon, dans sa vie, il ne se laissa 

pas contraindre par les limites fixées par la morale, la bienséance, la 

loyauté, la légalité ou l’honnêteté, lesquelles sont d’ordinaire nécessaires 

au bon fonctionnement de la société. Thomas n’était pas seulement un 

franc-tireur exalté, c’était aussi un profiteur égocentrique doublé d’un 

mufle. Toutefois, il émanait de lui un charme qui compensait ces 

défauts ; et, malgré sa fourberie, il possédait un véritable talent et des 

aspirations littéraires sérieuses qui l’élevèrent occasionnellement au 

premier rang des écrivains anglophones du XX
ème

 siècle. 

Un exemple de la difficulté que présente la poésie de Thomas est 

fournie par « In my craft or sullen art » : 

In my craft or sullen art 

Exercised in the still night 

When only the moon rages 

And the lovers lie abed 

With all their griefs in their arms, 

I labour by singing light 

Not for ambition or bread 

Or the strut and trade of charms 

On the ivory stages 

But for the common wages 

of their most secret heart. 

 

Not for the proud man apart 

From the raging moon I write 

On these spindrift pages 

Nor for the towering dead 

With their nightingales and psalms 

But for the lovers, their arms 

Round the griefs of the ages, 

Who pay no praise or wages 

Nor heed my craft or art.    

(Thomas 91-92) 
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Dans ce poème, Thomas déclare qu’il écrit « non par ambition ou pour 

mon pain » (v. 6-7) ; il n’écrit pas pour se produire en public, ni « pour 

les morts trop haut » (v. 15), « mais pour les amants, leurs bras/enlaçant » 

(v. 17) non le corps de l’autre, mais bien « les chagrins du Temps » (v. 

18)! Toutefois, avec tous ces chagrins dont les amants doivent s’occuper, 

ils restent indifférents au poète, n’accordant ni attention à son « métier », 

ni à son « art » (v. 20). Loin d’être un poème sur la bienséante modestie 

du poète, il s’agit d’un mélodrame égotiste boursouflé. Mais c’est aussi 

un poème admirable par l’émotion, pour partie sincère, qu’il véhicule. 

Quand elle n’était pas plagiée, sa poésie résultait d’un long processus 

créatif laborieux et solitaire ; elle parlait souvent d’amours et d’amants, 

comme toute son œuvre. Dans Under Milk Wood la ville de Llareggub est 

un havre d’amour, a « place of love » (Dylan 380), où de nombreux 

personnages sont amoureux.  

Malgré la sinuosité du parcours artistique de Dylan Thomas, il est 

possible de le ramener à une trajectoire courbe et multicolore semblable à 

un arc-en-ciel : une de ses extrémités prend racine dans l’égotisme 

obstiné de l’écrivain – essentiellement lié à sa jeunesse – et dans la façon 

dont le couple formé par son âme et son corps en sont venus à représenter 

et incarner tout à la fois les processus naturels et universels de la 

sexualité, de la naissance, de la croissance, de la dégénérescence et de la 

mort. Quant à l’autre extrémité, elle s’applique à exprimer l’expérience 

au cœur de la vie civique et publique. Le critique pourrait être tenté de 

voir dans cette trajectoire une sorte de progression chronologique 

normative qui a amené le poète du statut de petit garçon à celui d’adulte 

et de citoyen. Cependant, les talents de Dylan Thomas sont bien trop 

divers et versatiles pour qu’une telle schématisation soit opérante.  
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Évidemment, cette valorisation de la voix du citoyen au détriment 

de celle de l’égotiste obsédé par sa corporalité comporte déjà un 

jugement de valeur. En outre, elle est en partie erronée. Les poèmes de 

jeunesse qui évoquent ces « processus naturels » sont parmi les plus 

attachants et les plus émouvants de la poésie de Thomas, quand « A 

Refusal to Mourn… », le poème choisi pour illustrer la voix 

« citoyenne » de Thomas, n’est pas dénué de pompe, de sentimentalité, 

voire d’auto-encensement de la part du poète, lesquels se font entendre 

aux dépens du triste sujet humain du poème. 

 

Malgré tout, il est possible de voir ce qui oppose ces deux pôles. 

« The force that through the green fuse » illustre parfaitement le premier. 

Dans ce célèbre poème de jeunesse, Thomas parle de lui-même ; il dit 

que son existence est sujette à la même force naturelle que celle qui 

génère la vie dans un bulbe de jonquille. Cette force est une force de vie 

et de mort, deux éléments toujours indissociables chez Thomas, comme 

le sont l’amour et le mariage dans la chanson de Frank Sinatra. Cette 

image du bulbe qui bourgeonne est tout à la fois intemporelle et 

contemporaine : elle évoque ces bombes que les anarchistes s’amusent à 

lancer dans les dessins animés et qui ressemblent à une noix de coco 

surmontée d’un fusible allumé. Le détonateur vert pourrait aussi bien 

représenter une verge, celle de Thomas lui-même très probablement, 

principe de vie et de mort tout à lui. Dans ses poèmes de jeunesse aussi, 

Thomas prend la forme d’un spermatozoïde puis d’un embryon, tous 

deux particulièrement diserts étant donné leur très jeune âge. L’image 

d’un Thomas jacassant lui-même avec bonne humeur dès les toutes 
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premières heures de la vie n’a rien pour nous étonner. Voici les premiers 

vers de « The force… » : 

The force that through the green fuse drives the flower 

Drives my green age; that blasts the roots of trees 

Is my destroyer. 

And I am dumb to tell the crooked rose 

My youth is bent by the same wintry fever. 

(Thomas 11-12) 

  

Dans les trois vers qui suivent, ainsi que dans le distique qui les 

clôt, on retrouve la même combinaison d’images mêlant vie et mort, 

création et destruction. Le paradoxe, ou l’incohérence, de cette vision est 

parfaitement illustrée dans la proposition « I am dumb to tell » reprise 

cinq fois au long du poème. En un sens, le poète dit « je suis incapable de 

parler/de m’exprimer », même si c’est justement ce qu’il est en train de 

faire : dire l’indicible n’est que rarement un obstacle pour Thomas. Dans 

une autre lecture un peu moins littérale, « I am dumb » signifie « je suis 

stupide », « stupide » au point de laïusser sur des vérités universelles, 

évidentes et immuables (comme celle qui veut que la mort découle de la 

vie, ou que la création et destruction soient inséparables). Dans le dernier 

distique du poème, « And I am dumb to tell the lover’s tomb/How at my 

sheet goes the same crooked worm », cet éternel paradoxe est contenu 

dans l’ambiguïté simplificatrice par laquelle le « drap » (« my sheet ») est 

à la fois un suaire ou linceul et un drap de lit, et le « ver tordu » (« the 

crooked worm ») à la fois le pénis de Dylan et ce que consomme le 

corps : image à la fois d’une grande finesse et aussi d’une virtuosité un 

peu forcée. 

La nouvelle « One Warn Saturday », tirée du recueil de textes 

autobiographiques Portrait of the Artist as a Young Dog, s’ouvre sur un 
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personnage dont l’état psychique n’est pas sans rappeler le locuteur 

anéanti par la mort dans « The force », même si leur statut social est 

différent. Le personnage, un jeune homme, ne se contente pas de jouer 

avec les caractéristiques et les forces du monde naturel, détonateurs verts, 

roses tordues, eau, sang, vers, etc. Il se trouve cette fois sur une plage 

bondée un samedi d’été. C’est un adolescent renfrogné, esseulé et 

égocentrique qui se moque des gens ordinaires :  

the disporting families with paper bags, buckets and spades, 

parasols and bottles, the happy, hot, and aching girls with 

sunburn liniments in their bags, the bronzed young men with 

chests, and the envious white young men in waistcoats, the thin, 

pale, hairy pathetic legs of the husbands silently walking 

through the water, the plump and curly, shaven-headed and 

bowed-backed children up to no sense with unrepeatable 

delight in the dirty sand, moved him, he thought dramatically in 

his isolation, to an old shame and pity; outside all holiday, like 

a young man doomed for ever to the company of his maggots, 

beyond the high and ordinary, sweating, sun-awakened power 

and stupidity of the summer flesh on a day and a world out, he 

caught the ball that a small boy had whacked into the air with a 

tin tray, and rose to throw it back. (Thomas 252-253) 

      

Les vacanciers improvisent un match de cricket ; en guise de batte, 

ils utilisent un plateau métallique. La courbe, ou la trajectoire, évoquée 

plus haut, suit la parabole que décrit cette balle. Elle relie l’adolescent 

récalcitrant et solitaire, presque contre son gré, à la communauté joyeuse. 

Tandis que la balle arrive dans sa direction, instinctivement, il tend la 

main pour l’attraper, puis se lève pour la renvoyer, dans un mouvement 

qu’il ne peut éviter, car comment sinon renvoyer une balle en restant est 

assis sur la plage ?  

The boy invited him to play. A friendly family stood waiting 

some way off, the tousled women with their dresses tucked in 

their knickers, the bare-footed men in shirt sleeves… ‘The lone 

wolf playing ball’ he said to himself as the tray whirled. 
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Chasing the ball towards the sea, passing undressing women 

with a rush and a wink, tripping over a castle into a coil of wet 

girls lying like snakes, soaking his shoes as he grabbed the ball 

off a wave, he felt his happiness return in a boast of the body… 

The ball bounced on a boy’s head. In and out of the scattered 

families, among the sandwiches and clothes, uncles and 

mothers fielded the bouncing ball. A bald man, with his shirt 

hanging out, returned it in the wrong direction, and a collie 

carried it into the sea. Now it was mother’s turn with the tray. 

Tray and ball together flew over her head. An uncle in a 

panama smacked the ball to the dog,who swam with it out of 

reach. They offered the young man egg-and-cress sandwiches 

and warm stout, and he and an uncle and a father sat down on 

the Evening Post until the sea touched their feet. (Thomas 252) 

 

Cette dernière image, d’une grande beauté, est empreinte d’une profonde 

sentimentalité. Le jeune garçon qui s’est volontairement isolé a rejoint le 

paisible groupe d’hommes de la famille et partage leur repas. Les trois 

personnages sont assis sur le Temps, symbolisé par le journal, tandis que 

l’Éternité qui nous noiera tous progresse lentement vers eux et va bientôt 

leur lécher les orteils.  

Mais les gens ne se contentent pas, chez Thomas, de partager une 

bière et des sandwiches, ils dorment aussi ensemble ; tel est le cas 

notamment dans la pièce pour voix Under Milk Wood, dont c’est même 

un des motifs centraux. Les gens mariés, ou certains qui le sont moins, 

dorment dans le même lit. C’est une chose extraordinaire que de sentir la 

chaleur de l’autre corps quand nous dormons avec quelqu’un. Nous 

respirons le même air, et sommes complétement inconscients l’un de 

l’autre, et complétement confiants aussi. Ainsi va l’amour : nous croyons 

que si l’autre se lève la nuit pendant que nous dormons, c’est pour aller 

chercher un verre d’eau à la cuisine plutôt qu’une hache dans la remise. 

Under Milk Wood s’ouvre alors que toute la petite ville, « this place of 
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love » (Thomas 380), est endormie ; la pièce se clôt sur la même image : 

les habitants sont unis dans le sommeil, bien que séparés par les rêves, 

banals et tourmentés, qu’ils ne partagent avec personne d’autre qu’eux-

mêmes. 

La pièce date du début des années cinquante, une époque qu’elle 

reflète pleinement. Après les années d’austérité, de privations et de 

souffrance qui suivirent la guerre, le pays commençait juste à profiter de 

la paix retrouvée et de l’espoir d’un avenir meilleur. Le chaos et la 

terreur provoqués par la guerre s’estompait peu à peu. Le pays en guerre 

ou à peine sorti du conflit ne constituait pas pour les Britanniques un 

cadre dans lequel ils aimaient se projeter. Certains se procurèrent de 

modestes voitures familiales et purent ainsi s’échapper des villes qui 

portaient encore les cicatrices de la guerre. La compagnie pétrolière Shell 

fit paraître une série de guides touristiques très populaire intitulée The 

Shell Guides to Britain. Ces guides étaient illustrés pour l’essentiel 

d’images de villages anglais représentant des pubs à colombages, des 

prés communaux et des églises de campagne. Ces illustrations évoquaient 

la paix, la simplicité et l’innocence. Tel était le pays que les Britanniques, 

qui sortaient juste du traumatisme des bombardements, avaient besoin de 

se représenter.  

Malgré sa complexité, la pastorale Under Milk Wood était en 

quelque sorte le Shell Guide du pays de Galles de Thomas, écrit pour lui-

même et pour ses concitoyens. Ce pays de Galles-là, qui se voulait à la 

fois touchant et risible, innocent et impur, plein d’un élan vital et sexuel, 

était finalement peu différent de la description qu’en fait le révérend Eli 

Jenkins : « a greenleaved sermon on the innocence of men » 

(Thomas 386). En outre, la dernière voix que l’on entend dans la pièce 
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est celle de Polly Garter, qui pleure dans sa tête son amant décédé au 

cours d’une lamentation poignante tandis qu’elle fait l’amour au gros et 

sensuel Mr Waldo, ce « rabbitcatcher, barber, herbalist, catdoctor, 

quack » (Thomas 332), dans le crépuscule du Bois Lacté : « But I always 

think as we tumble into bed/ Of little Willy Wee who is dead, dead, 

dead » (Thomas 374). 

 

Entre septembre 1940 et mai 1941, la Grande-Bretagne fut la 

cible des bombardements allemands. Bombes incendiaires ou hautement 

explosives s’abattirent sur le pays : ce fut le blitz. Londres fut la cible de 

71 attaques de grande ampleur, et fut bombardée pendant 57 nuits 

consécutives. Swansea, où Thomas vivait à l’époque fut bombardé 

pendant trois nuits d’affilée et nos aînés se souviennent encore de la ville 

en feu. Le court poème « A Refusal to Mourn » fut écrit à la suite de la 

mort d’une enfant dont la maison venait d’être touchée par une bombe 

incendiaire. Même s’il ne fut publié qu’en 1945, il s’agit bien d’un 

poème sur le blitz. Ce poème se trouve à l’autre extrémité de la 

trajectoire, à l’opposé de l’égocentrisme fougueux de « The force that 

through the green fuse ». Il ne fait pas de doute que la voix dans ce 

poème est celle de Thomas, mais désormais cette voix prend ses racines 

dans les souffrances réelles d’un monde lui aussi bien réel.  

Ce sujet désolant est traité dans un poème élégant composé de 

quatre strophes aux vers rimés. Il s’étire sur trois longues phrases 

contenues, assorties d’une courte affirmation. Dans la première phrase 

sans aucune ponctuation qui se déploie sur treize vers, le poète déclare 

que jamais, jusqu’à la fin des temps, il n’exprimera le chagrin suscité par 

cette mort. Dans la deuxième phrase qui s’étend des vers 14 à 18, il se 
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justifie : parler de cette mort serait faire violence à la grandeur de 

l’événement, à sa « majesté » (Thomas 73, v. 13), dit Thomas qui puise 

dans un registre constitutionnel plutôt grandiloquent. La troisième 

phrase, qui occupe l’essentiel de la troisième strophe, décrit comment 

l’enfant gît désormais aux côtés de tous les morts du passé qui 

constituent la majorité de la population londonienne. L’affirmation du 

dernier vers, « After the first death there is no other », signifie peut-être 

que le Christ est mort pour que nous vivions, et/ou que nous ne devons 

accueillir en nous la réalité de la mort qu’une seule fois ; en effet, la mort 

n’est pas insupportable, elle est ce que, tous, nous devrons un jour 

supporter : 

 
  A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a Child in London 

 

Never until the mankind making 

Bird beast and flower 

Fathering and all humbling darkness 

Tells with silence the last light breaking 

And the still hour 

Is come of the sea tumbling in harness 

 

And I must enter again the round 

Zion of the water bead 

And the synagogue of the ear of corn 

Shall I let pray the shadow of a sound 

Or sow my salt seed 

In the least valley of sackcloth to mourn 

 

The majesty and burning of the child’s death. 

I shall not murder 

The mankind of her going with a grave truth 

Nor blaspheme down the stations of the breath 

With any further 

Elegy of innocence and youth. 

 

Deep with the first dead lies London’s daughter, 
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Robed in the long friends, 

The grains beyond age, the dark veins of her mother, 

Secret by the unmourning water 

Of the riding Thames. 

After the first death, there is no other.  

(Thomas 72-73) 

 

Le poème s’ouvre sur le mot « Never ». Ce poème ne parle pas 

seulement de la mort d’un enfant ; il montre comment nous survivons 

après une crise, cette crise que connut le poète et la nation, notre crise. En 

1940, en Grande-Bretagne, il n’y avait pas de mot plus chargé de sens 

que le mot never. Il apparaît à des moments cruciaux dans deux des 

discours les plus connus de Winston Churchill. Le premier fut prononcé 

en juin 1940 : « we shall fight on the beaches, we shall fight on the 

landing grounds, we shall fight in the fields, we shall fight in the hills; we 

shall never surrender » (Churchill 52). Puis en août de la même année, 

devant la Chambre des Communes, faisant l’éloge de la poignée 

d’hommes de la RAF qui, lors de la Bataille d’Angleterre, dans le ciel du 

sud du pays, refusèrent la suprématie aérienne à la Luftwaffe : « Never in 

the field of human conflict was so much owed by so many to so few. » 

(Churchill 76) Never fut ainsi le mot clef de la résistance britannique. 

C’est aussi le mot répété cinq fois que constitue le vers le plus tragique 

de la plus tragique des pièces britanniques, lorsque le roi Lear, portant 

dans ses bras sa fille décédée, pose sa question à la fois terrible et sans 

réponse : 

 
 Why should a dog, a horse, a rat, have life, 

 And thou no breath at all? Thou’lt come no more, 

Never, never, never, never, never! (Shakespeare 390)  

 



Andrew Varney 

 
218 

Il ne fait pas de doute que Thomas ici, en plaçant son never à l’incipit de 

son poème, nous renvoie à ce moment plein de désolation, et qu’il pose la 

même question déchirante que Lear. Le vers de Shakespeare est 

remarquable non seulement du fait de la reprise par cinq fois du même 

terme, mais aussi par son rythme inhabituel. La cadence de base du vers 

shakespearien est iambique, une syllabe inaccentuée suivie d’une syllabe 

accentuée : di DUM. Le rythme de ce vers en revanche est trochaïque, 

DUM di : c’est la première syllabe qui est accentuée. Du fait de 

l’accentuation sur l’initiale et de la répétition – « never, never, never, 

etc. » – la nasale /n/ en devient presque plosive. Le never trochaïque de 

Thomas quant à lui ouvre un poème où se manifeste tout un savoir-faire 

acquis au cours de trois décennies de pratique poétique et qui exprime 

une préoccupation majeure des Britanniques à l’époque où il fut écrit : 

comment endurer stoïquement et sans faillir des événements terrifiants. 

La discipline inflexible et la souffrance aiguë qui s’expriment de manière 

si touchante et immédiate dans « A Refusal to Mourn » reflètent 

l’expérience des compatriotes de Thomas entre 1940 et 1941. Le poème 

témoigne également du fait que Thomas fut finalement capable de 

dépasser son égotisme et son esprit facétieux pour commencer à faire le 

travail que seul peut accomplir un grand poète. 

 

 

Traduction Pascale Sardin 
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