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Mythes et mythologies de Dylan Thomas: a
propos de la contemporanéité de ’artiste et

de son ceuvre

Christopher Wigginton

Université Sheffield Hallam

En 1932, Dylan Thomas, alors jeune reporter de 17 ans, écrivait, de
facon prophétique semble-t-il, a propos du pouvoir tenace du mythe de
’artiste :

Il est indéniable que les figures littéraires les plus séduisantes
sont celles autour de qui se tisse tout un univers fait de
mensonges et de Iégendes. Ces artistes a moitié mythiques, dont
la véritable personnalité se retrouve a jamais drapée d’un voile
d’étrangeté, nous apparaissent non comme des étres de chair et
de sang vivant comme le commun des mortels une vie des plus
ordinaires, mais comme des hommes qui marchent sur des
nuages, posant leurs filets sur un monde de beauté depuis le
sommet des arbres, mi-hommes, mi-bétes. Voila, en somme,
une erreur communément partagée et distrayante. (Thomas
1971:102) *

Vingt-deux ans plus tard, soit un an avant la mort du poete, le poéte,

critique littéraire et présentateur gallois, Aneirin Talfan Davies reprit ce

! Sauf indication contraire, les citations en langues étrangéres sont traduites par
la traductrice de I’article.
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qualificatif de « mi-homme, mi-béte » & propos de Thomas lui-méme
quand il écrivait : « Avant sa mort, Dylan Thomas était déja un légende,
et les biographes et les universitaires vont drolement bien s’amuser
quand ils voudront mettre de 1’ordre dans tout ¢a » (Talfan Davies 10). Il
s’agit ici de continuer cette exploration de I’« erreur communément
partagée et distrayante » qui s’est développée autour de Thomas au sein
des industries culturelles des XXM et XXI®™ siécles. I s’agira
d’interroger et de déconstruire certains des mythes et des anecdotes, cet
« univers fait de mensonges et de légendes », qui s’est créé autour de cet
artiste, afin de mieux comprendre 1’image de lui qui n’a cessé d’étre
produite et reproduite depuis sa mort ; nous verrons également que ces
productions et re-productions de Thomas éclairent le statut et la nature de

la poésie de ce moderniste tardif.

Au cours des cing dernieres années, une série de programmes de la
BBC témoignent de la popularité jamais démentie de Dylan Thomas et de
son ceuvre. Dans un sondage, Thomas a ainsi €té classé dixieéme pocte
préféré des Britanniques sur cent (T.S Eliot, John Donne and Benjamin
Zephaniah arrivant en téte), alors qu’une enquéte menée par les
producteurs de 1’émission de radio Poetry Please montre que parmi les
poemes les plus demandés figurent en téte « Stopping by the Woods on a
Snowy Evening » de Robert Frost et « How do | love thee, let me count
the ways » d’Elizabeth Barrett Browning, suivis, en troisiéme position de
« Fern Hill » de Dylan Thomas. Récemment aussi, une rétrospective de
1I’émission radiophonique Desert Island Discs, une véritable institution en
Grande-Bretagne, ou des personnalités doivent citer sept titres de

chansons, morceaux musicaux ou enregistrements qu’ils emporteraient
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avec eux sur une Tle déserte, Under Milk Wood de Dylan Thomas figurait
parmi les deux ceuvres parlées les plus populaires. L’autre était un extrait
d’un célébre commentaire de match international de cricket par Jonathon
Agnew et Brian Johnston qui comprenait quelques sous-entendus grivois
accidentels a 1’origine de fous rires a peine contrdlables de la part des
présentateurs.

Thomas lui-méme aurait trés certainement go(té ce rapprochement,
lui qui fut un fervent supporter de cricket deés le plus jeune age, assistant
régulierement aux matches de Glamorgan a St Helens et, qui, plus tard
dans sa vie, devait se lier d’amitié avec le journaliste, écrivain et
commentateur John Arlott, spécialiste de cricket. En effet, tout au long de
sa carriere, Thomas a choisi de mettre en avant son intérét pour
I’ordinaire et le quotidien ; et de méme qu’Arlott était surnommé « le
poete du cricket », Thomas se désignait lui-méme comme le « Rimbaud
de Cwmdonkin Drive » (Thomas 1985 : 487). Il aurait lui-méme déclaré
qu’il « symbolisait le peuple, I’esprit provincial, le café du matin, le pub
du soir » (Watkins 29). Bien entendu, de tels centres d’intéréts sont loin
d’étre inhabituels chez bon nombre d’écrivains, mais il est toutefois
intéressant de les étudier a la lumiere de ce que Roland Barthes écrit dans
Mythologies sur la maniere dont on (se) représentait les écrivains dans les
journaux et les magazines des années 50 :

[Dans ces reportages, 1’écrivain] est pourvu d’une existence
humaine, d’une vieille maison de campagne, d’une famille,
d’un short, d’une petite fille, etc., mais contrairement aux autres
travailleurs qui changent d’essence, et ne sont plus sur la plage
que des estivants, 1’écrivain, lui, garde partout sa nature
d’écrivain ; pourvu de vacances, il affiche le signe de son
humanité ; mais le dieu reste, on est écrivain comme Louis XIV
était roi, méme sur la chaise percée. Ainsi la fonction de
I’homme de lettres est un peu aux travaux humains ce que
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I’ambroisie est au pain : une substance miraculeuse, éternelle,
qui condescend a la forme sociale pour se faire mieux saisir
dans sa prestigieuse différence. Tout cela introduit a la méme
idée d’un écrivain surhomme, d’une sorte d’étre différentiel que
la société met en vitrine pour mieux jouer de la singularité
factice qu’elle lui concede. (Barthes 33)

D’une certaine maniére, ce portrait est bien plus élégant et
sophistiqué que celui que fait Thomas de 1’écrivain quand il le qualifie de
«mi-homme, mi-béte », Barthes soulignant que le fait de présenter
I’écrivain comme un étre ordinaire a justement pour fonction de renforcer
son statut extraordinaire. Ce portrait nous rappelle aussi la conscience
que Thomas avait de lui-méme en tant qu’écrivain, et le soin qu’il mettait
a construire son image, mais aussi a prendre en compte (parfois a I’exces
pour certains critiques) le public, pour qui et a qui il écrivait et se mettait
en scene.

Si le c6té « mi-homme » de Thomas fut donc en partie fabriqué par
lui-méme, c’est son cOté « mi-béte » qui est apparu depuis sa mort au
cinéma, a la télévision et sur la scene a de nombreuses reprises.
Derniérement, en 2014, il a été incarné par Tom Hollander dans A Poet in
New York de Andrew Davies, et par Matthew Rhys dans The Edge of
Love en 2008, quand son personnage a été interprété par Celyn Jones en
2014 encore face a Elijah Wood qui jouait le réle de John Malcolm
Brinnin dans Set Fire to the Stars and par Rhys Ifans en 2015 avec John
Malkovitch dans le r6le de Brinnin dans Dominion. D’autres, auparavant,
avaient incarné Dylan Thomas, que ce soit au cinéma ou a la telévision ;
on se souvient notamment de [I’interprétation particulierement
remarquable de Tom Conti en 1983 dans le film Reuben Reuben ou la vie

d’artiste. Le personnage y est affublé du nom trés évocateur de Gowan
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McGland, qui rappelle que les critiques traitaient regulierement Thomas
de poete «glandulaire ». De facon un peu similaire, dans Les Vieux
Diables, un roman de 1986 qui recut le Booker Prize, Kingsley Amis le
peint sous les traits moins sympathiques du défunt Brydan, autour de qui
se chamaillent un groupe de fiduciaires. Déja, cette image du poéte était
apparue dans son roman de 1955 intitulé That Uncertain Feeling, ou
Thomas était présenté comme le stéréotype du Gallois porté sur la
boisson. Ce Thomas excessif est aussi celui qui apparait dans la série de
romans graphiques The Preacher publiée par Vertigo ; il y est dépeint
sous les traits d’une connaissance du vampirique Cassidy avec qui il
fréquente assidiment son repaire new-yorkais du White Horse Tavern :
c’est avec cette méme Version rock-and-roll du poete que jouent David
Bowie, Mark Bolan, John Lennon et Mick Jagger, ou encore un certain
Robert Zimmerman, quand ces derniers se reconnaissent en Thomas.

Il est toutefois possible de réconcilier ces images a priori
concurrentes et contradictoires du poéte : elles participent toutes du
processus par lequel son image n’a cessé d’étre remodelée (de méme que
pour des artistes comme Sylvia Plath, Jackson Pollock, voire Jimi
Hendrix ou Kurt Cobain) pour donner celle d’un artiste maudit, figure de
rebelle a la fois prophétique et glamour. Comme le montre Joe Moran
dans Star Authors: Literary Celebrity in America a la suite Terry
Eagleton :

Le plus remarquable [des signifiants culturels complexes dont
les écrivains sont les dépositaires] est peut-étre cette nostalgie
d’un élément créatif transcendant et anti-libéral au sein d’une
culture sécularisée, dévalorisée et mercantilisée. Il émane d’eux
I’idée, répandue depuis 1’époque romantique, que les auteurs et
leur ceuvre sont une sorte d’« autre » que ’on peut récupérer,
un havre ou abriter ces valeurs créatives qu’une société de plus
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en plus utilitariste et rationnelle ne peut plus autrement
accueillir. (Moran 9)

L’une des consequences de ce processus de mythification est qu’il
limite notre compréhension et notre interprétation de Thomas et de ses
textes. Son ceuvre est regue soit a travers le cadre limitatif du poete-
barde, comme porteuse d’une énergie vitale dans une ¢re bureaucratisée
et impersonnelle, soit, au contraire, comme une mise en garde contre les
dangers de I’excés d’un romantisme forcené. Tel est le Thomas
légendaire, mélange de Byron et de Keats, rageant contre la mort de la
lumiére et ne laissant pas d’empire a la mort, verre a la main, cigarette
aux lévres, avec sa voix tonitruante, tout & la fois autoritaire,
déclamatoire et électrique. Thomas illustre donc parfaitement 1’argument
principal de Moran selon lequel « la célébrité littéraire est conforme a la
définition par Marx d’un bien de consommation fétichisé » (Moran 9),
Moran convoque les travaux de Pierre Bourdieu pour ajouter du crédit a
cette idee de la spécificité et de I’importance des écrivains comme
productions culturelles : « Rares sont les domaines ou la glorification des
“grandes personnalités”, ces créateurs uniques pris hors de tout contexte
particulier, soit plus commune ou si peu controversée » (Bourdieu 29).

En outre, une partie de ce pouvoir d’attraction complexe vient de ce
que Thomas n’est pas seulement représenté comme un créateur excessif
et unique mais aussi comme une victime, une figure distanciée et
romantique bien que maudite ; c’est cette image qui fait que 1’on lit
Thomas a travers le prisme de la Iégende. Le revers de la médaille est que
seule est lue la partie des poémes en accord avec la légende. Aussi, le

barde, le Thomas romantique, symbole d’une rage expressionniste, est
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non seulement celui qui est dépeint dans le champ culturel, mais c’est
aussi celui qui est cité dans ce dernier, ce qui fait que certains poemes
(principalement les poemes tardifs, a 1’exception peut-étre de « And
death shall have no dominion ») et Under Milk Wood jouent le role de
feu de circulation devant lesquels tout le corpus thomasien passe ou au
contraire est forcé de s’arréter. « Do not go gentle into that good night »
et « And death shall have no dominion » sont ainsi convoqués pour
attester la légende, « Fern Hill » et Under Milk Wood la renforcent, « The
hunchback in the park » et « Poem in October » en sont la preuve. Pour
ne citer qu’un seul exemple, le poéme « Do not go gentle into that good
night » est cité au cinéma, entre autres films, dans Back to School (1986)
d’Alan Metter, dans Dangerous Minds (1995) de John N. Smith, dans
Independence Day (1996) de Roland Emmerich, et dans Interstellar
(2014) de Christopher Nolan ou il est trés présent. Dans un contexte trés
différent, « Do not go gentle into that good night » est trés brillamment
utilisé par le catcheur Dwayne Johnson (alias « The Rock ») pour
motiver des fous de musculation comme lui. Il est intéressant de se
demander ce que Barthes aurait fait de cette exploitation ironique de
I’image Thomas dans la mesure ou une part de 1’intérét que 1’on continue
de lui porter est a relier au fait qu’il représente un antidote parfait au
culte contemporain du corps; mais il est encore plus ironique de
constater que ces poémes ne parlent pas, en réalité, de la vie de Thomas.
Ce ne sont pas, assurément, des poémes directement autobiographiques,
ni ne sont-ils expressionnistes, romantiques, ou confessionnels. Si
certains lecteurs de Thomas, parfois critiques de son travail, comme
David Holbrook, estiment que les poétes écrivent leur vie, et donc que la

poésie exprime le moi du pocte, I’écriture poétique n’est pas une écriture
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diarique. En fait, dans ses poémes tardifs, Thomas met a distance les
biographémes pour privilégier un mode impersonnel d’expression
s’appuyant sur un réseau de sons, de structures et de sens dont les
principes et le rapport a la langue sont radicalement différents de ceux
qu’il avait développés dans ses poémes de jeunesse.

Etudier de pres « In my carft and sullen art » permet de saisir a quel
point cette lecture de la poésie de Thomas est réductrice, qu’on la prenne
au pied de la lettre, comme un témoignage de la vie de I’auteur, ou
qu’elle soit vue comme la signature d’un génie créateur unique et
romantique (ou encore comme une combinaison de ces éléments).

In my craft or sullen art
Exercised in the still night
When only the moon rages
And the lovers lie abed

With all their griefs in their arms,
I labour by singing light

Not for ambition or bread

Or the strut and trade of charms
On the ivory stages

But for the common wages

Of their most secret heart.

Not for the proud man apart
From the raging moon | write
On these spindrift pages

Nor for the towering dead

With their nightingales and psalms
But for the lovers, their arms
Round the griefs of the ages,
Who pay no praise or wages
Nor heed my craft or art.
(Thomas 1988: 106)

Ce poéme est central dans le recueil de 1946 intitulé Deaths and
Entrances, recueil considéré comme marquant la difficile transition pour

le poéte d’un hermétisme moderniste vers plus de transparence et
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d’ouverture poétiques, et cette interprétation peut s’appliquer au poéme
lui-méme. Le poéme est vu comme une confirmation se passant de toute
explication de la figure du poete comme créateur romantique hautement
individualisé. C’est ainsi par exemple que Ralph Maud lit le poéme dans
Where Have the Old Words Got Me: Explications of Dylan Thomas’s
Collected Poems, étude dans laquelle presque chaque poéme est lu de
maniere développée, détaillée et ingénieuse, a 1’exception de « In my
carft and sullen art » qui, pour, Maud semblerait devoir étre pris au pied
de la lettre. Cette analyse nous montre un artiste unique et isolé, plongé
dans son écriture a la lumiére du chant et de la lune qui fait rage, observé
par des morts « trop hauts » ; il est un artisan du verbe esseulé ceuvrant
pour « un salaire ordinaire », pour les amants, et non pour les « scénes
d’ivoire » des amphithéatres et théatres, ni le « commerce des charmes »,

promesse de richesse et de renommée.

Toutefois, une telle lecture ignore que Thomas se présente dans ce
poeme comme un artisan habile dont I’ceuvre regorge d’ornementations
savantes et theatrales, et que son ceuvre, performative, célébre avant tout
« le semblant », et que, loin d’écarter les expérimentations linguistiques,
elle les accueille au contraire. Thomas est un poéte qui raconte des
histoires a dormir debout mouillées d’embruns. L’idéalisation excessive
et exagérée de la figure de 1’écrivain solitaire est délibérée, tant il était
profondément conscient du poids culturel porté par I’écrivain tel que
représenté par Bourdieu dans la citation plus haut. Aussi, si les idées de
sacrifice de soi et d’autoglorification sont présentes dans ce poeme, cet
autoportrait contient également beaucoup d’auto-ironie. Ici, le poéte ne

passe pas sous silence le travail nécessaire a son art, avec tout le labeur,
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les compétences et I’expérience qu’il exige, il le porte au contraire au-
devant de la scene. De la méme facon, prendre au pied de la lettre
I’affirmation de Thomas selon laquelle il n’écrit ni pour les éloges ni le
salaire devrait étre nuancée a la lumiére de remarques faites dans un autre
contexte, comme par exemple, dans 1’émission « Poets on Poetry » ou il
évoque les ventes et les lecteurs :

Je pense qu’il y a un snobisme a rebours — et une logique un

peu absurde — a étre fier du fait que ses poeémes se vendent tres

mal. Bien sdr, quasiment tous les poetes souhaitent que leurs

poemes soient lus par le plus grand nombre de personnes

possibles. Les artistes ne remisent pas leurs ceuvres au grenier.

Quant a mépriser le public, qui est composé de lecteurs

potentiels, cela revient a mépriser [’utilité profonde de son

propre art. (Thomas 1991 : 62)

Ainsi, loin d’étre détaché des réalités matérielles des conditions de
vie d’un écrivain professionnel, Thomas les comprenait au contraire, et
elles lui réussissaient plutét bien. En plus d’étre un poéte, un nouvelliste
et I'auteur d’une piéce radiophonique et d’un roman, Thomas était
scénariste de films de fiction et de documentaires, pour la radio et la
télévision : toutes ces productions culturelles furent déterminantes pour
sa réputation mais aussi pour la réception et la création de ses ceuvres
tardives (et ce plus encore que ne le fut son expérience de 1’écriture
scénaristique pour son art du dialogue dans Under Milkwood).

De fagon analogue, c’est la nature et la variété méme du travail de
Thomas qui expliquent I’ambiguité avec laquelle les poétes et critiques
expérimentaux du modernisme tardif, notamment les intellectuels de la
Renaissance de Cambridge tels que J.H. Prynne, ont pu percevoir le

pocte et son ceuvre. Méme si I’importance, et, plus particulierement, la

densité de ses poemes de jeunesse, étaient reconnues, Thomas était
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également considéré comme un traitre, ses détracteurs suivant, comme le
propose Aaron Jaffe dans Modernism and the Culture of Celebrity, une
vision partiale et partielle du modernisme construite a partir d’un récit
critique ou

on pose que les acteurs du modernisme culturel méprisent le
grand public, les formes culturelles qu’il privilégie et son
apparente indifférence, et que les consommateurs de culture
populaire ont des ceilléres, etc. Il ne fait pas de doute que 1’idée
d’une masse de consommateurs vénaux qui apprécie
servilement une culture populaire standardisée est aussi fausse
que I’image que nous nous faisons des artistes et auteurs du
modernisme comme imperméables aux demandes du marché et
a I’omniprésence des biens de consommation sur celui-ci. (Jaffe
98)

Au lieu de voir ce rapprochement vers les formes populaires
comme une concession faite a 1’Art, il est possible de voir Thomas
comme un des premiers exemples d’écrivain de 1’aprés-guerre produisant
des ceuvres différentes a 1’intention de publics supposément différents.
En d’autres termes, méme s’il peut s’agir d’une simplification, comme le
dit John Goodby, dans ce contexte, Thomas « opére une quadrature du
cercle en faisant se réconcilier un “simple divertissement” et la difficulté
du modernisme tardif » (Goodby 2001: 194), et il n’est pas déraisonnable
de penser que Thomas déstabilise et défait les frontiéres qui séparent non
seulement les ceuvres moderniste et le lecteur idéal, mais aussi, en termes
plus généraux, le modernisme et la culture populaire.

Toutefois, loin d’¢loigner Thomas de ses précurseurs et de ses
successeurs dans le modernisme, cette confusion pourrait en réalité le
relier a eux, car, comme le souligne Jaffe, « le modernisme, malgré son

aversion apparente pour la societé de consommation et le capitalisme en
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général, a largement exploité les formes d’art populaire, bien qu’en
faisant un tri parmi celles-ci, ayant aussi ses propres ambitions dans ce
registre » (Jaffe 99). Il est également significatif de voir que les
changements dans le paysage critique du modernisme ont coincidé avec
des changements dans le paysage critique de Thomas. Plus
particulierement, avec la remise en question de la dichotomie entre
modernisme et culture populaire, 1’esquisse des points de contacts entre
les deux et avec les interprétations récentes de Thomas effectuées dans le
domaine de la théorie critiquez, les commentateurs ont eu a cceur de faire
exploser le mythe d’un primauté auctoriale et esthétique, ou ce que Jaffe
appelle «les mythologies préférées du modernisme sur 1’agentivité

esthétique » (Jaffe 99).

Les critiques qui négligent chez Thomas son apport a la culture
populaire ont également tendance a trop insister sur la veine pastorale et
nostalgique de son écriture au détriment de son dialogue avec la vie et la
culture contemporaines que 1’on trouve dans ses écrits dits « Sérieux ».
Selon Paul Ferris par exemple :

Dans la vraie vie, les choses ne se passérent pas exactement
comme le rapporte la légende, méme si la légende a fini par
devenir une réalité a part entiére. Cette époque, qui n’avait

2 Ce lien entre modernisme et culture populaire est fait par exemple par Mike Chasar
dans Everyday Reading: Poetry and Popular Culture ; ce dernier note que la « culture
de la poésie populaire offrait des ressources, des matériaux et des modeles qui ont
permis de négocier des échanges entre culture populaire et traditions élitistes » (Chasar
2012: 14), quand Matthew Feldman et Erick Tonning écrivent que le but de la collection
récente intitulée Historicizing Modernism (contextualiser le modernisme) est de
«d’aller au-dela de la rhétorique bien connue de I’*autonomie” intellectuelle et
artistique employée par de nombreux modernistes et leurs commentateurs » (Feldman,
Mead, Tonning : 2014, vii). Quant au travail de Rhian Barfoot, il vise aussi a remettre
en question de fagon explicite le « spectre psychobiographique » qui pése sur I’ceuvre de
Thomas (Barfoot 2015: 4).
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guere pour habitude d’ériger les poetes en star, fit de Dylan
Thomas une figure iconique, peut-étre parce que sa vie comme
sa poésie connurent des hauts et des bas dans lesquels les gens
pouvaient se reconnaitre. Sa poésie offrait une réponse a la
machine : ses poemes sont quasiment dénués d’images
renvoyant au XX°™ siecle. (Ferris 2)

Si la premiere partie de cet argumentaire est juste, la deuxiéme est
complétement erronée. Elle reprend I’image du génie mythique et
pastoral mentionnée plus haut. Goodby, par exemple, estime dans The
Poetry of Dylan Thomas: Under the Spelling Wall, que le sentiment de la
nature dans 1’ceuvre de Thomas n’est pas moins présent, et déterminant,
que I’idée d’antinature ou de I’inorganique qui se manifeste autant au
niveau de I’image que du mot :

malgré la présence dans les poémes de 1’idée de croissance
embryonnaire, de naissance et de décrépitude et de cette
« force » impersonnelle a la fois organique et archétypale, et
qui est contraire a toute réalité quotidienne, ces derniers
réincorporent cette idée par le biais de collocations
cybernétiques et surréalistes liant des termes organiques et
inorganiques [...] faisant s’unir un machinisme moderne et un
organique plus archaique [...] L’exemple le plus connu
(contenu dans un seul mot) de ce rapprochement se trouve dans
« The force that through the green fuse » ou le signifiant fuse
renvoie au terme archaique représentant la tige d’une fleur,
mais aussi au détonateur d’une bombe, au fusible dans un
circuit électrique ou encore a 1’idée de « fusion ». (Goodby
2013 : 86)

Comme le souligne Goodby, ces rapprochements d’un
« machinisme moderne » et d’un « inorganique archaique » incluent le
« sang chimique » (« chemic blood ») de « Especially when the October
wind », le « garde-fous d’os » (« the bonerail ») et la « racine de bronze »
(« bronze root ») dans « I, in my intricate image », «1’acide laiteux »

(«milky acid ») de «When once the twilight locks » ou encore la
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«I’armure de chair » («flesh’s armour ») de « Before | knocked »
(Thomas 1988: 18, 33, 9, 11). Ces juxtapositions sont encore plus
nombreuses dans « | dreamed my genesis » :

| dreamed my genesis in sweat of sleep, breaking
Through the rotating shell, strong

As motor muscle on the drill, driving

Through vision and the girdered nerve.

From limbs that had the measure of the worm, shuffled
Off from the creasing flesh, filed

Through all the irons in the grass, metal

Of suns in the man-melting night.

Heir to the scalding veins that hold love's drop, costly
A creature in my bones |

Rounded my globe of heritage, journey

In bottom gear through night-geared man.

| dreamed my genesis and died again, shrapnel

Rammed in the marching heart, hole

In the stitched wound and clotted wind, muzzled

Death on the mouth that ate the gas. [...]
(Thomas 1988: 25, 26)

Dans ce poéme, le « nerf aussi épais qu’une poutre » (« girdered nerve »),
le « metal de soleils » (« metal of suns »), le « muscle moteur » (« motor
muscle ») et la «nuit comme un homme en fusion » (« man-melting
night ») participent de ces collocations défamiliarisantes; plus
spéecifiquement, il est évidemment possible de voir ce rapprochement
entre I’organique et I’inorganique comme une réponse au traumatisme lié
aux effets de la Premicre guerre mondiale. Pourtant, opposer 1’organique
et I’inorganique, en attribuant a la nature une valence positive et a la

culture une valence négative, serait une simplification excessive.
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Si I’on se souvient que dans le tout premier poéme du tout premier
recueil (« | see the boys of summer »), le poéte nous engage a voir « les
poles [qui] s’embrassent en se croisant » (« the poles are Kissing as they
cross ») (Thomas 1988 : 8), il est frappant de constater que, dans ces
images tirées de « | dreamed my genesis », le métal est déja présent dans
le soleil, le fer déja dans I’herbe, et que la force de « la coquille rotative »
(« rotator shell ») est suggérée a la fois dand I’image de 1’ceuf dans sa
coquille, symbole de génération et de régénération, et de celle de 1’obus
de mortier, Dylan jouant ici sur la polysémie du mot anglais shell.
L’indivisibilité des constituants de cette image s’explique par la maniere
dont Thomas entend conceptualiser le processus de la genése qui
s’apparente a une reconnaissance presque futuriste de la force de la
violence, tout a la fois générative et destructrice, associée a la création des
planetes et du genre humain (et par extension des poémes). Or selon
Goodby, I’intérét de ces images tient a ce qu’elles « révelent la modernité
fondamentale de Thomas, I’inorganique n’étant jamais rejeté d’une
maniere romantique et réactionnaire, mais étant considéré au contraire
comme une entité procédant de 1’inorganique et capable de le remplacer »
(Goodby 2013: 201).

Si ces «collocations surréalistes » peuvent également servir a
pointer un autre aspect essentiel de la modernité de Thomas (a savoir son
attrait pour la culture contemporaine en général), leur aspect
« cybernétique » focalise plus particulierement 1’attention sur 1’intérét
que ce dernier portait a la science-fiction, aux romans gothiques et aux
films d’horreur. A la fois 18 Poems et Twenty-Five Poems mettent en
scene le gothique et le grotesque, tant ils regorgent, entre autres figures

effrayantes, de fantdmes, vampires, momies, cadavres, tombes, plaies,
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mouches, cataractes, carcasses, cancers, hommes-cypres, pendus,
mandragores, gibets, croix, vers et asticots, ou encore des références a
Pierre 1’Ebouriffé. Toute la poésie de jeunesse de Thomas est pénétrée
par une atmosphere de charnier faite de décomposition et de pourriture
qui est étroitement liée a son obsession de la possibilité d’une
régénération créatrice. Se délectant quelque peu, semble-t-il, de ce
penchant, ce sont ces mémes termes en effet que Thomas utilise pour
parler du processus d’écriture de ces poémes dans une lettre de 1934 :

Pour écrire de la poésie, selon moi, il faut partir de la chair, et
plus particulierement de la chair morte. Tant de poétes
modernes prennent comme objet la chair vivante pour en faire,
grace a une habile dissection, une carcasse morte. Je préfere
quant & moi prendre la chair morte, et, m’en remettant au peu
de foi positive que je recele en moi, construire de la chair
vivante a partir de la. (Thomas 1985: 72-3)

Ce faisant, Thomas présente sa propre poésie comme si elle avait
été enfantée par un processus de reproduction monstrueux, une image
frappante qui n’est pas sans rappeler, bien entendu, parmi d’autres, le
Frankenstein ou le Prométhée Moderne de Mary Shelley. De la méme
facon, la poésie de Thomas est pleine de monstres, et il n’est peut-étre
pas inintéressant de noter dans le titre de 1’un des poémes les plus connus
de Thomas, « And death shall have no dominion », non seulement la
référence a la premiere épitre de Saint Paul aux Romains, mais aussi
I’écho étrangement familier d’une lettre du roman de Mary Shelley ou
Walton évoque la quéte de Victor Frankenstein. En outre, on pourrait
voir dans la poésie de Thomas, comme Frankenstein, une réécriture d’un
des récits mythiques les plus importants de la tradition occidentale, a
savoir le mythe judéo-chrétien de la genése et de la chute de I’homme.

En effet, de fagon récurrente dans la poésie de Thomas, au sein de son
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rapiégage poétique de cadavres et de chair vivante, I’on croise non Adam
et Eve quittant leur innocence édénique pour découvrir la connaissance et
le péché, mais d’innombrables monstres, tel celui créé¢ par Victor
Frankenstein, arrachés a leur innocence et faisant I’expérience amere et
malheureuse de la solitude.

Si cette présence du gothique est trés certainement stratégique en ce
qu’elle permit a Thomas de se distinguer du rationalisme qui prévalait
dans la poésie des années 1930, elle participait aussi d’un courant plus
vaste de cette décennie-la qui opposait a son hyper-rationalisme
scientifiqgue un envers noir comme un négatif de photo. En outre, cet
attrait pour le genre gothique était sincére chez Thomas, lui qui était non
seulement un lecteur assidu de romans gothiques mais également un
grand amateur de films d’horreur. Et si les historiens des idées ont
tendance a considérer que les années 30 étaient la « génération Auden »,
en réalité, la décennie pourrait tout aussi bien étre placée sous le signe de
I’ceuvre de James Whale, le réalisateur de films d’horreur et figure aussi
importante qu’Auden sur la carte culturelle de I’époque. En 1932, Boris
Karloff interpréta le réle du majordome fou qui terrorise le Pays de
Galles dans Une soirée étrange de Whale, un an avant la sortie de La
Momie ou il jouait aussi, et c’est également dans les années 30 que
sortirent Frankenstein (1931) et La Fiancée Frankenstein (1935) de
Whale avec Karloff dans le réle du Monstre.

Mais cet intérét chez Thomas pour la culture populaire ne s’arrétait
pas au genre gothique. Les références aux westerns, aux films noirs et au
cinéma en général ne manquent pas dans sa poésie, et elles sont encore
plus nombreuses dans sa prose, car il se sentait autant a I’aise dans les

salles obscures que dans les bibliotheques. Dans « Our eunuch dreams »,



202 Christopher Wigginton

on croise « le tueur et sa poule » (« the gunman and his moll ») ainsi que
« ce spectacle d’ombres qui/ s’embrassent ou se tuent » (« the show of
shadows that kiss or kill »), quand « Altarwise by owl-light » met en
sceéne un tricheur professionnel aux cartes nommé Jésus de méme qu’un
« Gabriel aux deux colts » («tow-gunned Gabriel ») venu du «windy
West » («1’Ouest venteux »), quand « The tombstone told when she
died » peut se lire comme un roman ou un film policier (Thomas 1988:
17, 60).

Loin d’étre une pose, I’intérét de Thomas pour la culture populaire
était profondément enraciné dans sa pratique poétiqgue moderniste ou il
s’inscrit parfaitement. Encore une fois, Thomas présente un défi aux
défenseurs de son travail comme a ses détracteurs quand ces derniers
cherchent & cataloguer son ceuvre. En d’autres termes, elle présente un
défi a certains commentateurs au méme titre que sa réputation présente
un défi a certains critiques ; les textes de Thomas ne se prétent guere aux
catégorisations binaires qui opposent la culture haute et basse, le
populaire et 1’¢élitisme, la nature et la culture dans 1’art en général, et dans
la poésie en particulier. Pour conclure, ’homme et I’ceuvre montrent
bien, non sans provocation, qu’étre un des poetes les plus obscurs et les
plus modernistes du XX*™ si¢cle n’empéche en rien de figurer aux cotés
de Stan Laurel et Oliver Hardy, Marilyn Monroe et Mae West ou encore
Fred Astaire et Johnny Weissmuller sur la pochette de 1’album des

Beatles Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club.

Traduction Pascale Sardin
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