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En 1932, Dylan Thomas, alors jeune reporter de 17 ans, écrivait, de 

façon prophétique semble-t-il, à propos du pouvoir tenace du mythe de 

l’artiste : 

Il est indéniable que les figures littéraires les plus séduisantes 

sont celles autour de qui se tisse tout un univers fait de 

mensonges et de légendes. Ces artistes à moitié mythiques, dont 

la véritable personnalité se retrouve à jamais drapée d’un voile 

d’étrangeté, nous apparaissent non comme des êtres de chair et 

de sang vivant comme le commun des mortels une vie des plus 

ordinaires, mais comme des hommes qui marchent sur des 

nuages, posant leurs filets sur un monde de beauté depuis le 

sommet des arbres, mi-hommes, mi-bêtes. Voilà, en somme, 

une erreur communément partagée et distrayante. (Thomas 

1971: 102) 
1
 

 

Vingt-deux ans plus tard, soit un an avant la mort du poète, le poète, 

critique littéraire et présentateur gallois, Aneirin Talfan Davies reprit ce 

                                                 
1
 Sauf indication contraire, les citations en langues étrangères sont traduites par 

la traductrice de l’article. 
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qualificatif de « mi-homme, mi-bête » à propos de Thomas lui-même 

quand il écrivait : « Avant sa mort, Dylan Thomas était déjà un légende, 

et les biographes et les universitaires vont drôlement bien s’amuser 

quand ils voudront mettre de l’ordre dans tout ça » (Talfan Davies 10). Il 

s’agit ici de continuer cette exploration de l’« erreur communément 

partagée et distrayante » qui s’est développée autour de Thomas au sein 

des industries culturelles des XX
ème

 et XXI
ème

 siècles. Il s’agira 

d’interroger et de déconstruire certains des mythes et des anecdotes, cet 

« univers fait de mensonges et de légendes », qui s’est créé autour de cet 

artiste, afin de mieux comprendre l’image de lui qui n’a cessé d’être 

produite et reproduite depuis sa mort ; nous verrons également que ces 

productions et re-productions de Thomas éclairent le statut et la nature de 

la poésie de ce moderniste tardif.  

 

Au cours des cinq dernières années, une série de programmes de la 

BBC témoignent de la popularité jamais démentie de Dylan Thomas et de 

son œuvre. Dans un sondage, Thomas a ainsi été classé dixième poète 

préféré des Britanniques sur cent (T.S Eliot, John Donne and Benjamin 

Zephaniah arrivant en tête), alors qu’une enquête menée par les 

producteurs de l’émission de radio Poetry Please montre que parmi les 

poèmes les plus demandés figurent en tête « Stopping by the Woods on a 

Snowy Evening » de Robert Frost et « How do I love thee, let me count 

the ways » d’Elizabeth Barrett Browning, suivis, en troisième position de 

« Fern Hill » de Dylan Thomas. Récemment aussi, une rétrospective de 

l’émission radiophonique Desert Island Discs, une véritable institution en 

Grande-Bretagne, où des personnalités doivent citer sept titres de 

chansons, morceaux musicaux ou enregistrements qu’ils emporteraient 
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avec eux sur une île déserte, Under Milk Wood de Dylan Thomas figurait 

parmi les deux œuvres parlées les plus populaires. L’autre était un extrait 

d’un célèbre commentaire de match international de cricket par Jonathon 

Agnew et Brian Johnston qui comprenait quelques sous-entendus grivois 

accidentels à l’origine de fous rires à peine contrôlables de la part des 

présentateurs.  

Thomas lui-même aurait très certainement goûté ce rapprochement, 

lui qui fut un fervent supporter de cricket dès le plus jeune âge, assistant 

régulièrement aux matches de Glamorgan à St Helens et, qui, plus tard 

dans sa vie, devait se lier d’amitié avec le journaliste, écrivain et 

commentateur John Arlott, spécialiste de cricket. En effet, tout au long de 

sa carrière, Thomas a choisi de mettre en avant son intérêt pour 

l’ordinaire et le quotidien ; et de même qu’Arlott était surnommé « le 

poète du cricket », Thomas se désignait lui-même comme le « Rimbaud 

de Cwmdonkin Drive » (Thomas 1985 : 487). Il aurait lui-même déclaré 

qu’il « symbolisait le peuple, l’esprit provincial, le café du matin, le pub 

du soir » (Watkins 29). Bien entendu, de tels centres d’intérêts sont loin 

d’être inhabituels chez bon nombre d’écrivains, mais il est toutefois 

intéressant de les étudier à la lumière de ce que Roland Barthes écrit dans 

Mythologies sur la manière dont on (se) représentait les écrivains dans les 

journaux et les magazines des années 50 :   

[Dans ces reportages, l’écrivain] est pourvu d’une existence 

humaine, d’une vieille maison de campagne, d’une famille, 

d’un short, d’une petite fille, etc., mais contrairement aux autres 

travailleurs qui changent d’essence, et ne sont plus sur la plage 

que des estivants, l’écrivain, lui, garde partout sa nature 

d’écrivain ; pourvu de vacances, il affiche le signe de son 

humanité  ; mais le dieu reste, on est écrivain comme Louis XIV 

était roi, même sur la chaise percée. Ainsi la fonction de 

l’homme de lettres est un peu aux travaux humains ce que 
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l’ambroisie est au pain : une substance miraculeuse, éternelle, 

qui condescend à la forme sociale pour se faire mieux saisir 

dans sa prestigieuse différence. Tout cela introduit à la même 

idée d’un écrivain surhomme, d’une sorte d’être différentiel que 

la société  met en vitrine pour mieux jouer de la singularité  

factice qu’elle lui concède. (Barthes 33) 

 

D’une certaine manière, ce portrait est bien plus élégant et 

sophistiqué que celui que fait Thomas de l’écrivain quand il le qualifie de 

« mi-homme, mi-bête », Barthes soulignant que le fait de présenter 

l’écrivain comme un être ordinaire a justement pour fonction de renforcer 

son statut extraordinaire. Ce portrait nous rappelle aussi la conscience 

que Thomas avait de lui-même en tant qu’écrivain, et le soin qu’il mettait 

à construire son image, mais aussi à prendre en compte (parfois à l’excès 

pour certains critiques) le public, pour qui et à qui il écrivait et se mettait 

en scène.  

Si le côté « mi-homme » de Thomas fut donc en partie fabriqué par 

lui-même, c’est son côté « mi-bête » qui est apparu depuis sa mort au 

cinéma, à la télévision et sur la scène à de nombreuses reprises. 

Dernièrement, en 2014, il a été incarné par Tom Hollander dans A Poet in 

New York de Andrew Davies, et par Matthew Rhys dans The Edge of 

Love en 2008, quand son personnage a été interprété par Celyn Jones en 

2014 encore face à Elijah Wood qui jouait le rôle de John Malcolm 

Brinnin dans Set Fire to the Stars and par Rhys Ifans en 2015 avec John 

Malkovitch dans le rôle de Brinnin dans Dominion. D’autres, auparavant, 

avaient incarné Dylan Thomas, que ce soit au cinéma ou à la télévision ; 

on se souvient notamment de l’interprétation particulièrement 

remarquable de Tom Conti en 1983 dans le film Reuben Reuben ou la vie 

d’artiste. Le personnage y est affublé du nom très évocateur de Gowan 
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McGland, qui rappelle que les critiques traitaient régulièrement Thomas 

de poète « glandulaire ». De façon un peu similaire, dans Les Vieux 

Diables, un roman de 1986 qui reçut le Booker Prize, Kingsley Amis le 

peint sous les traits moins sympathiques du défunt Brydan, autour de qui 

se chamaillent un groupe de fiduciaires. Déjà, cette image du poète était 

apparue dans son roman de 1955 intitulé That Uncertain Feeling, où 

Thomas était présenté comme le stéréotype du Gallois porté sur la 

boisson. Ce Thomas excessif est aussi celui qui apparaît dans la série de 

romans graphiques The Preacher publiée par Vertigo ; il y est dépeint 

sous les traits d’une connaissance du vampirique Cassidy avec qui il 

fréquente assidûment son repaire new-yorkais du White Horse Tavern : 

c’est avec cette même version rock-and-roll du poète que jouent David 

Bowie, Mark Bolan, John Lennon et Mick Jagger, ou encore un certain 

Robert Zimmerman, quand ces derniers se reconnaissent en Thomas. 

Il est toutefois possible de réconcilier ces images a priori 

concurrentes et contradictoires du poète : elles participent toutes du 

processus par lequel son image n’a cessé d’être remodelée (de même que 

pour des artistes comme Sylvia Plath, Jackson Pollock, voire Jimi 

Hendrix ou Kurt Cobain) pour donner celle d’un artiste maudit, figure de 

rebelle à la fois prophétique et glamour. Comme le montre Joe Moran 

dans Star Authors: Literary Celebrity in America à la suite Terry 

Eagleton :  

Le plus remarquable [des signifiants culturels complexes dont 

les écrivains sont les dépositaires] est peut-être cette nostalgie 

d’un élément créatif transcendant et anti-libéral au sein d’une 

culture sécularisée, dévalorisée et mercantilisée. Il émane d’eux 

l’idée, répandue depuis l’époque romantique, que les auteurs et 

leur œuvre sont une sorte d’« autre » que l’on peut récupérer, 

un havre où abriter ces valeurs créatives qu’une société de plus 
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en plus utilitariste et rationnelle ne peut plus autrement 

accueillir. (Moran 9) 

 

L’une des conséquences de ce processus de mythification est qu’il 

limite notre compréhension et notre interprétation de Thomas et de ses 

textes. Son œuvre est reçue soit à travers le cadre limitatif du poète-

barde, comme porteuse d’une énergie vitale dans une ère bureaucratisée 

et impersonnelle, soit, au contraire, comme une mise en garde contre les 

dangers de l’excès d’un romantisme forcené. Tel est le Thomas 

légendaire, mélange de Byron et de Keats, rageant contre la mort de la 

lumière et ne laissant pas d’empire à la mort, verre à la main, cigarette 

aux lèvres, avec sa voix tonitruante, tout à la fois autoritaire, 

déclamatoire et électrique. Thomas illustre donc parfaitement l’argument 

principal de Moran selon lequel « la célébrité littéraire est conforme à la 

définition par Marx d’un bien de consommation fétichisé » (Moran 9), 

Moran convoque les travaux de Pierre Bourdieu pour ajouter du crédit à 

cette idée de la spécificité et de l’importance des écrivains comme 

productions culturelles : « Rares sont les domaines où la glorification des 

“grandes personnalités”, ces créateurs uniques pris hors de tout contexte 

particulier, soit plus commune ou si peu controversée » (Bourdieu 29). 

En outre, une partie de ce pouvoir d’attraction complexe vient de ce 

que Thomas n’est pas seulement représenté comme un créateur excessif 

et unique mais aussi comme une victime, une figure distanciée et 

romantique bien que maudite ; c’est cette image qui fait que l’on lit 

Thomas à travers le prisme de la légende. Le revers de la médaille est que 

seule est lue la partie des poèmes en accord avec la légende. Aussi, le 

barde, le Thomas romantique, symbole d’une rage expressionniste, est 
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non seulement celui qui est dépeint dans le champ culturel, mais c’est 

aussi celui qui est cité dans ce dernier, ce qui fait que certains poèmes 

(principalement les poèmes tardifs, à l’exception peut-être de « And 

death shall have no dominion ») et Under Milk Wood jouent le rôle de 

feu de circulation devant lesquels tout le corpus thomasien passe ou au 

contraire est forcé de s’arrêter. « Do not go gentle into that good night » 

et « And death shall have no dominion » sont ainsi convoqués pour 

attester la légende, « Fern Hill » et Under Milk Wood la renforcent, « The 

hunchback in the park » et « Poem in October » en sont la preuve. Pour 

ne citer qu’un seul exemple, le poème « Do not go gentle into that good 

night » est cité au cinéma, entre autres films, dans Back to School (1986) 

d’Alan Metter, dans Dangerous Minds (1995) de John N. Smith, dans 

Independence Day (1996) de Roland Emmerich, et dans Interstellar 

(2014) de Christopher Nolan où il est très présent. Dans un contexte très 

différent, « Do not go gentle into that good night » est très brillamment 

utilisé par le catcheur Dwayne Johnson (alias « The Rock ») pour 

motiver des fous de musculation comme lui. Il est intéressant de se 

demander ce que Barthes aurait fait de cette exploitation ironique de 

l’image Thomas dans la mesure où une part de l’intérêt que l’on continue 

de lui porter est à relier au fait qu’il représente un antidote parfait au 

culte contemporain du corps ; mais il est encore plus ironique de 

constater que ces poèmes ne parlent pas, en réalité, de la vie de Thomas. 

Ce ne sont pas, assurément, des poèmes directement autobiographiques, 

ni ne sont-ils expressionnistes, romantiques, ou confessionnels. Si 

certains lecteurs de Thomas, parfois critiques de son travail, comme 

David Holbrook, estiment que les poètes écrivent leur vie, et donc que la 

poésie exprime le moi du poète, l’écriture poétique n’est pas une écriture 
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diarique. En fait, dans ses poèmes tardifs, Thomas met à distance les 

biographèmes pour privilégier un mode impersonnel d’expression 

s’appuyant sur un réseau de sons, de structures et de sens dont les 

principes et le rapport à la langue sont radicalement différents de ceux 

qu’il avait développés dans ses poèmes de jeunesse. 

Etudier de près « In my carft and sullen art » permet de saisir à quel 

point cette lecture de la poésie de Thomas est réductrice, qu’on la prenne 

au pied de la lettre, comme un témoignage de la vie de l’auteur, ou 

qu’elle soit vue comme la signature d’un génie créateur unique et 

romantique (ou encore comme une combinaison de ces éléments). 

In my craft or sullen art 

Exercised in the still night 

When only the moon rages 

And the lovers lie abed 

With all their griefs in their arms, 

I labour by singing light 

Not for ambition or bread 

Or the strut and trade of charms 

On the ivory stages 

But for the common wages 

Of their most secret heart. 

Not for the proud man apart 

From the raging moon I write 

On these spindrift pages 

Nor for the towering dead 

With their nightingales and psalms 

But for the lovers, their arms 

Round the griefs of the ages, 

Who pay no praise or wages 

Nor heed my craft or art. 

(Thomas 1988: 106) 

 

Ce poème est central dans le recueil de 1946 intitulé Deaths and 

Entrances, recueil considéré comme marquant la difficile transition pour 

le poète d’un hermétisme moderniste vers plus de transparence et 



Mythes et mythologies de Dylan Thomas  

 
193 

d’ouverture poétiques, et cette interprétation peut s’appliquer au poème 

lui-même. Le poème est vu comme une confirmation se passant de toute 

explication de la figure du poète comme créateur romantique hautement 

individualisé. C’est ainsi par exemple que Ralph Maud lit le poème dans 

Where Have the Old Words Got Me: Explications of Dylan Thomas’s 

Collected Poems, étude dans laquelle presque chaque poème est lu de 

manière développée, détaillée et ingénieuse, à l’exception de « In my 

carft and sullen art » qui, pour, Maud semblerait devoir être pris au pied 

de la lettre. Cette analyse nous montre un artiste unique et isolé, plongé 

dans son écriture à la lumière du chant et de la lune qui fait rage, observé 

par des morts « trop hauts » ; il est un artisan du verbe esseulé œuvrant 

pour « un salaire ordinaire », pour les amants, et non pour les « scènes 

d’ivoire » des amphithéâtres et théâtres, ni le « commerce des charmes », 

promesse de richesse et de renommée.  

 

Toutefois, une telle lecture ignore que Thomas se présente dans ce 

poème comme un artisan habile dont l’œuvre regorge d’ornementations 

savantes et théâtrales, et que son œuvre, performative, célèbre avant tout 

« le semblant », et que, loin d’écarter les expérimentations linguistiques, 

elle les accueille au contraire. Thomas est un poète qui raconte des 

histoires à dormir debout mouillées d’embruns. L’idéalisation excessive 

et exagérée de la figure de l’écrivain solitaire est délibérée, tant il était 

profondément conscient du poids culturel porté par l’écrivain tel que 

représenté par Bourdieu dans la citation plus haut. Aussi, si les idées de 

sacrifice de soi et d’autoglorification sont présentes dans ce poème, cet 

autoportrait contient également beaucoup d’auto-ironie. Ici, le poète ne 

passe pas sous silence le travail nécessaire à son art, avec tout le labeur, 
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les compétences et l’expérience qu’il exige, il le porte au contraire au-

devant de la scène. De la même façon, prendre au pied de la lettre 

l’affirmation de Thomas selon laquelle il n’écrit ni pour les éloges ni le 

salaire devrait être nuancée à la lumière de remarques faites dans un autre 

contexte, comme par exemple, dans l’émission « Poets on Poetry » où il 

évoque les ventes et les lecteurs : 

Je pense qu’il y a un snobisme à rebours – et une logique un 

peu absurde – à être fier du fait que ses poèmes se vendent très 

mal. Bien sûr, quasiment tous les poètes souhaitent que leurs 

poèmes soient lus par le plus grand nombre de personnes 

possibles. Les artistes ne remisent pas leurs œuvres au grenier. 

Quant à mépriser le public, qui est composé de lecteurs 

potentiels, cela revient à mépriser l’utilité profonde de son 

propre art. (Thomas 1991 : 62) 

 

Ainsi, loin d’être détaché des réalités matérielles des conditions de 

vie d’un écrivain professionnel, Thomas les comprenait au contraire, et 

elles lui réussissaient plutôt bien. En plus d’être un poète, un nouvelliste 

et l’auteur d’une pièce radiophonique et d’un roman, Thomas était 

scénariste de films de fiction et de documentaires, pour la radio et la 

télévision : toutes ces productions culturelles furent déterminantes pour 

sa réputation mais aussi pour la réception et la création de ses œuvres 

tardives (et ce plus encore que ne le fut son expérience de l’écriture 

scénaristique pour son art du dialogue dans Under Milkwood). 

De façon analogue, c’est la nature et la variété même du travail de 

Thomas qui expliquent l’ambiguïté avec laquelle les poètes et critiques 

expérimentaux du modernisme tardif, notamment les intellectuels de la 

Renaissance de Cambridge tels que J.H. Prynne, ont pu percevoir le 

poète et son œuvre. Même si l’importance, et, plus particulièrement, la 

densité de ses poèmes de jeunesse, étaient reconnues, Thomas était 
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également considéré comme un traitre, ses détracteurs suivant, comme le 

propose Aaron Jaffe dans Modernism and the Culture of Celebrity, une 

vision partiale et partielle du modernisme construite à partir d’un récit 

critique où 

on pose que les acteurs du modernisme culturel méprisent le 

grand public, les formes culturelles qu’il privilégie et son 

apparente indifférence, et que les consommateurs de culture 

populaire ont des œillères, etc. Il ne fait pas de doute que l’idée 

d’une masse de consommateurs vénaux qui apprécie 

servilement une culture populaire standardisée est aussi fausse 

que l’image que nous nous faisons des artistes et auteurs du 

modernisme comme imperméables aux demandes du marché et 

à l’omniprésence des biens de consommation sur celui-ci. (Jaffe 

98) 

 

Au lieu de voir ce rapprochement vers les formes populaires 

comme une concession faite à l’Art, il est possible de voir Thomas 

comme un des premiers exemples d’écrivain de l’après-guerre produisant 

des œuvres différentes à l’intention de publics supposément différents. 

En d’autres termes, même s’il peut s’agir d’une simplification, comme le 

dit John Goodby, dans ce contexte, Thomas « opère une quadrature du 

cercle en faisant se réconcilier un “simple divertissement” et la difficulté 

du modernisme tardif » (Goodby 2001: 194), et il n’est pas déraisonnable 

de penser que Thomas déstabilise et défait les frontières qui séparent non 

seulement les œuvres moderniste et le lecteur idéal, mais aussi, en termes 

plus généraux, le modernisme et la culture populaire. 

Toutefois, loin d’éloigner Thomas de ses précurseurs et de ses 

successeurs dans le modernisme, cette confusion pourrait en réalité le 

relier à eux, car, comme le souligne Jaffe, « le modernisme, malgré son 

aversion apparente pour la société de consommation et le capitalisme en 
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général, a largement exploité les formes d’art populaire, bien qu’en 

faisant un tri parmi celles-ci, ayant aussi ses propres ambitions dans ce 

registre » (Jaffe 99). Il est également significatif de voir que les 

changements dans le paysage critique du modernisme ont coïncidé avec 

des changements dans le paysage critique de Thomas. Plus 

particulièrement, avec la remise en question de la dichotomie entre 

modernisme et culture populaire, l’esquisse des points de contacts entre 

les deux et avec les interprétations récentes de Thomas effectuées dans le 

domaine de la théorie critique
2
, les commentateurs ont eu à cœur de faire 

exploser le mythe d’un primauté auctoriale et esthétique, ou ce que Jaffe 

appelle « les mythologies préférées du modernisme sur l’agentivité 

esthétique » (Jaffe 99). 

 

Les critiques qui négligent chez Thomas son apport à la culture 

populaire ont également tendance à trop insister sur la veine pastorale et 

nostalgique de son écriture au détriment de son dialogue avec la vie et la 

culture contemporaines que l’on trouve dans ses écrits dits « sérieux ». 

Selon Paul Ferris par exemple :  

Dans la vraie vie, les choses ne se passèrent pas exactement 

comme le rapporte la légende, même si la légende a fini par 

devenir une réalité à part entière. Cette époque, qui n’avait 

                                                 
2
 Ce lien entre modernisme et culture populaire est fait par exemple par Mike Chasar 

dans Everyday Reading: Poetry and Popular Culture ; ce dernier note que la « culture 

de la poésie populaire offrait des ressources, des matériaux et des modèles qui ont 

permis de négocier des échanges entre culture populaire et traditions élitistes » (Chasar 

2012: 14), quand Matthew Feldman et Erick Tonning écrivent que le but de la collection 

récente intitulée Historicizing Modernism (contextualiser le modernisme) est de 

« d’aller au-delà de la rhétorique bien connue de l’“autonomie” intellectuelle et 

artistique employée par de nombreux modernistes et leurs commentateurs » (Feldman, 

Mead, Tonning : 2014, vii). Quant au travail de Rhian Barfoot, il vise aussi à remettre 

en question de façon explicite le « spectre psychobiographique » qui pèse sur l’œuvre de 

Thomas (Barfoot 2015: 4). 
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guère pour habitude d’ériger les poètes en star, fit de Dylan 

Thomas une figure iconique, peut-être parce que sa vie comme 

sa poésie connurent des hauts et des bas dans lesquels les gens 

pouvaient se reconnaître. Sa poésie offrait une réponse à la 

machine : ses poèmes sont quasiment dénués d’images 

renvoyant au XX
ème

 siècle. (Ferris 2) 

 

Si la première partie de cet argumentaire est juste, la deuxième est 

complétement erronée. Elle reprend l’image du génie mythique et 

pastoral mentionnée plus haut. Goodby, par exemple, estime dans The 

Poetry of Dylan Thomas: Under the Spelling Wall, que le sentiment de la 

nature dans l’œuvre de Thomas n’est pas moins présent, et déterminant, 

que l’idée d’antinature ou de l’inorganique qui se manifeste autant au 

niveau de l’image que du mot :   

malgré la présence dans les poèmes de l’idée de croissance 

embryonnaire, de naissance et de décrépitude et de cette 

« force » impersonnelle à la fois organique et archétypale, et 

qui est contraire à toute réalité quotidienne, ces derniers 

réincorporent cette idée par le biais de collocations 

cybernétiques et surréalistes liant des termes organiques et 

inorganiques […] faisant s’unir un machinisme moderne et un 

organique plus archaïque […] L’exemple le plus connu 

(contenu dans un seul mot) de ce rapprochement se trouve dans 

« The force that through the green fuse » où le signifiant fuse 

renvoie au terme archaïque représentant la tige d’une fleur, 

mais aussi au détonateur d’une bombe, au fusible dans un 

circuit électrique ou encore à l’idée de « fusion ». (Goodby 

2013 : 86) 

 

Comme le souligne Goodby, ces rapprochements d’un 

« machinisme moderne » et d’un « inorganique archaïque » incluent le 

« sang chimique » (« chemic blood ») de « Especially when the October 

wind », le « garde-fous d’os » (« the bonerail ») et la « racine de bronze » 

(« bronze root ») dans « I, in my intricate image », « l’acide laiteux » 

(« milky acid ») de « When once the twilight locks » ou encore la 
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« l’armure de chair » (« flesh’s armour ») de « Before I knocked » 

(Thomas 1988: 18, 33, 9, 11). Ces juxtapositions sont encore plus 

nombreuses dans « I dreamed my genesis » : 

I dreamed my genesis in sweat of sleep, breaking 

Through the rotating shell, strong 

As motor muscle on the drill, driving 

Through vision and the girdered nerve.  

 

From limbs that had the measure of the worm, shuffled 

Off from the creasing flesh, filed 

Through all the irons in the grass, metal 

Of suns in the man-melting night. 

 

Heir to the scalding veins that hold love's drop, costly 

A creature in my bones I 

Rounded my globe of heritage, journey 

In bottom gear through night-geared man. 

 

I dreamed my genesis and died again, shrapnel 

Rammed in the marching heart, hole 

In the stitched wound and clotted wind, muzzled 

Death on the mouth that ate the gas. […] 

(Thomas 1988: 25, 26) 

 

Dans ce poème, le « nerf aussi épais qu’une poutre » (« girdered nerve »), 

le « metal de soleils » (« metal of suns »), le « muscle moteur » (« motor 

muscle ») et la « nuit comme un homme en fusion » (« man-melting 

night ») participent de ces collocations défamiliarisantes ; plus 

spécifiquement, il est évidemment possible de voir ce rapprochement 

entre l’organique et l’inorganique comme une réponse au traumatisme lié 

aux effets de la Première guerre mondiale. Pourtant, opposer l’organique 

et l’inorganique, en attribuant à la nature une valence positive et à la 

culture une valence négative, serait une simplification excessive.  
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Si l’on se souvient que dans le tout premier poème du tout premier 

recueil (« I see the boys of summer »), le poète nous engage à voir « les 

pôles [qui] s’embrassent en se croisant » (« the poles are kissing as they 

cross ») (Thomas 1988 : 8), il est frappant de constater que, dans ces 

images tirées de « I dreamed my genesis », le métal est déjà présent dans 

le soleil, le fer déjà dans l’herbe, et que la force de « la coquille rotative » 

(« rotator shell ») est suggérée à la fois dand l’image de l’œuf dans sa 

coquille, symbole de génération et de régénération, et de celle de l’obus 

de mortier, Dylan jouant ici sur la polysémie du mot anglais shell. 

L’indivisibilité des constituants de cette image s’explique par la manière 

dont Thomas entend conceptualiser le processus de la genèse qui 

s’apparente à une reconnaissance presque futuriste de la force de la 

violence, tout à la fois générative et destructrice, associée à la création des 

planètes et du genre humain (et par extension des poèmes). Or selon 

Goodby, l’intérêt de ces images tient à ce qu’elles « révèlent la modernité 

fondamentale de Thomas, l’inorganique n’étant jamais rejeté d’une 

manière romantique et réactionnaire, mais étant considéré au contraire 

comme une entité procédant de l’inorganique et capable de le remplacer » 

(Goodby 2013: 201). 

Si ces « collocations surréalistes » peuvent également servir à 

pointer un autre aspect essentiel de la modernité de Thomas (à savoir son 

attrait pour la culture contemporaine en général), leur aspect 

« cybernétique » focalise plus particulièrement l’attention sur l’intérêt 

que ce dernier portait à la science-fiction, aux romans gothiques et aux 

films d’horreur. À la fois 18 Poems et Twenty-Five Poems mettent en 

scène le gothique et le grotesque, tant ils regorgent, entre autres figures 

effrayantes, de fantômes, vampires, momies, cadavres, tombes, plaies, 
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mouches, cataractes, carcasses, cancers, hommes-cyprès, pendus, 

mandragores, gibets, croix, vers et asticots, ou encore des références à 

Pierre l’Ébouriffé. Toute la poésie de jeunesse de Thomas est pénétrée 

par une atmosphère de charnier faite de décomposition et de pourriture 

qui est étroitement liée à son obsession de la possibilité d’une 

régénération créatrice. Se délectant quelque peu, semble-t-il, de ce 

penchant, ce sont ces mêmes termes en effet que Thomas utilise pour 

parler du processus d’écriture de ces poèmes dans une lettre de 1934 : 

Pour écrire de la poésie, selon moi, il faut partir de la chair, et 

plus particulièrement de la chair morte. Tant de poètes 

modernes prennent comme objet la chair vivante pour en faire, 

grâce à une habile dissection, une carcasse morte. Je préfère 

quant à moi prendre la chair morte, et, m’en remettant au peu 

de foi positive que je recèle en moi, construire de la chair 

vivante à partir de là. (Thomas 1985: 72-3) 

 

Ce faisant, Thomas présente sa propre poésie comme si elle avait 

été enfantée par un processus de reproduction monstrueux, une image 

frappante qui n’est pas sans rappeler, bien entendu, parmi d’autres, le 

Frankenstein ou le Prométhée Moderne de Mary Shelley. De la même 

façon, la poésie de Thomas est pleine de monstres, et il n’est peut-être 

pas inintéressant de noter dans le titre de l’un des poèmes les plus connus 

de Thomas, « And death shall have no dominion », non seulement la 

référence à la première épître de Saint Paul aux Romains, mais aussi 

l’écho étrangement familier d’une lettre du roman de Mary Shelley où 

Walton évoque la quête de Victor Frankenstein. En outre, on pourrait 

voir dans la poésie de Thomas, comme Frankenstein, une réécriture d’un 

des récits mythiques les plus importants de la tradition occidentale, à 

savoir le mythe judéo-chrétien de la genèse et de la chute de l’homme. 

En effet, de façon récurrente dans la poésie de Thomas, au sein de son 
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rapiéçage poétique de cadavres et de chair vivante, l’on croise non Adam 

et Ève quittant leur innocence édénique pour découvrir la connaissance et 

le péché, mais d’innombrables monstres, tel celui créé par Victor 

Frankenstein, arrachés à leur innocence et faisant l’expérience amère et 

malheureuse de la solitude.  

Si cette présence du gothique est très certainement stratégique en ce 

qu’elle permit à Thomas de se distinguer du rationalisme qui prévalait 

dans la poésie des années 1930, elle participait aussi d’un courant plus 

vaste de cette décennie-là qui opposait à son hyper-rationalisme 

scientifique un envers noir comme un négatif de photo. En outre, cet 

attrait pour le genre gothique était sincère chez Thomas, lui qui était non 

seulement un lecteur assidu de romans gothiques mais également un 

grand amateur de films d’horreur. Et si les historiens des idées ont 

tendance à considérer que les années 30 étaient la « génération Auden », 

en réalité, la décennie pourrait tout aussi bien être placée sous le signe de 

l’œuvre de James Whale, le réalisateur de films d’horreur et figure aussi 

importante qu’Auden sur la carte culturelle de l’époque. En 1932, Boris 

Karloff interpréta le rôle du majordome fou qui terrorise le Pays de 

Galles dans Une soirée étrange de Whale, un an avant la sortie de La 

Momie où il jouait aussi, et c’est également dans les années 30 que 

sortirent Frankenstein (1931) et La Fiancée Frankenstein (1935) de 

Whale avec Karloff dans le rôle du Monstre. 

Mais cet intérêt chez Thomas pour la culture populaire ne s’arrêtait 

pas au genre gothique. Les références aux westerns, aux films noirs et au 

cinéma en général ne manquent pas dans sa poésie, et elles sont encore 

plus nombreuses dans sa prose, car il se sentait autant à l’aise dans les 

salles obscures que dans les bibliothèques. Dans « Our eunuch dreams », 
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on croise « le tueur et sa poule » (« the gunman and his moll ») ainsi que 

« ce spectacle d’ombres qui/ s’embrassent ou se tuent » (« the show of 

shadows that kiss or kill »), quand « Altarwise by owl-light » met en 

scène un tricheur professionnel aux cartes nommé Jésus de même qu’un 

« Gabriel aux deux colts » (« tow-gunned Gabriel ») venu du « windy 

West » (« l’Ouest venteux »), quand « The tombstone told when she 

died » peut se lire comme un roman ou un film policier (Thomas 1988: 

17, 60). 

 

Loin d’être une pose, l’intérêt de Thomas pour la culture populaire 

était profondément enraciné dans sa pratique poétique moderniste où il 

s’inscrit parfaitement. Encore une fois, Thomas présente un défi aux 

défenseurs de son travail comme à ses détracteurs quand ces derniers 

cherchent à cataloguer son œuvre. En d’autres termes, elle présente un 

défi à certains commentateurs au même titre que sa réputation présente 

un défi à certains critiques ; les textes de Thomas ne se prêtent guère aux 

catégorisations binaires qui opposent la culture haute et basse, le 

populaire et l’élitisme, la nature et la culture dans l’art en général, et dans 

la poésie en particulier. Pour conclure, l’homme et l’œuvre montrent 

bien, non sans provocation, qu’être un des poètes les plus obscurs et les 

plus modernistes du XX
ème

 siècle n’empêche en rien de figurer aux côtés 

de Stan Laurel et Oliver Hardy, Marilyn Monroe et Mae West ou encore 

Fred Astaire et Johnny Weissmuller sur la pochette de l’album des 

Beatles Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club. 

 

Traduction Pascale Sardin 
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