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Qui sont les lecteurs de Dylan Thomas aujourd’hui ? Son lyrisme, 

ses envolées panthéistes ou mystiques trouvent-ils toujours un écho dans 

le paysage désenchanté et ironique de la postmodernité ? À qui sa poésie 

peut-elle encore s’adresser ? Certes, ces questions, que je me suis 

candidement posées à l’occasion des célébrations du centenaire de sa 

naissance, ne sont pas propres à la réception des œuvres du poète gallois 

mais concernent également celles de la poésie en général, depuis son 

évolution autotélique au XIX
ème

 siècle sous l’impulsion des romantiques 

et des tenants de l’art pour l’art, qui n’ont eu de cesse de vouloir 

retrancher le genre poétique de la vie sociale, creusant toujours plus le 

fossé entre les poètes et leur public. Néanmoins, il est rare qu’un auteur 

aussi renommé que Thomas ait rencontré une telle hostilité, quand il ne 

s’agit pas tout simplement d’indifférence auprès des spécialistes de la 

lecture que sont les universitaires. En France, il est quasiment tombé dans 

l’oubli : si l’on excepte quatre thèses soutenues depuis 1987 et recensées 
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au fichier central des thèses (FCT), le dernier ouvrage critique consacré 

au poète est celui d’Hélène Bokanowski en 1975. Dans son introduction 

à The Poetry of Dylan Thomas : Under the Spelling Wall (2013), John 

Goodby a montré qu’il a fait les frais d’un pareil désintérêt chez nos 

confrères outre-manche, et ce depuis l’immédiat après-guerre. Pour des 

raisons ayant trait, d’une part, à la morale puritaine des commentateurs 

qui n’ont eu de cesse de ramener l’œuvre de Thomas à son alcoolisme et 

à son immaturité ; d’autre part, au statut liminal de l’auteur, à cheval 

entre deux langues et deux cultures ; enfin, à la constitution du canon 

poétique anglais au XX
ème

 siècle, largement annexé par les tenants du 

« Movement » et du classicisme audénien. Une autre explication donnée 

par Goodby pour éclairer le mépris critique dans lequel a longtemps été 

tenue sa poésie est le succès jamais démenti de son œuvre auprès du 

public anglo-saxon, en particulier britannique. Ainsi, « Fern Hill » figure 

aujourd’hui dans les dix premiers textes les plus demandés par les 

auditeurs de « Poetry Please », la célèbre émission de Radio 4 animée par 

Roger McGough. Sur les trois cent cinquante poèmes que ce dernier a 

sélectionnés pour la publication en septembre 2014 d’une anthologie 

inspirée par l’émission, figurent cinq poèmes de Thomas, dont la célèbre 

villanelle « Do not Go Gentle », auquel le film récent de Christopher 

Nolan, Interstellar a apporté un surcroît de notoriété
1
. Je proposerai, 

quant à moi, d’établir un lien entre l’étrange destin de cette écriture 

poétique, à la fois honnie et adorée, hermétique et pourtant populaire, et 

les tours et détours empruntés par Thomas pour s’adresser à son lecteur. 

Il est d’usage de désigner les premiers poèmes modernistes (en gros 

                                                 
1
 Les autres poèmes sont « Poem in October », « Fern Hill », « The force that 

through the green fuse », « And death shall have no dominion ». 
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18 Poems, 25 Poems et The Map of Love respectivement publiés en 1934, 

1936 et 1939) comme des boucles solipsistes où le poète s’adresse 

essentiellement à lui-même. À la question « What is the mission of 

poetry ? », Thomas répond d’ailleurs en 1946 : « Well, self-expression », 

tout en précisant aussitôt, comme pour se défendre des accusations 

portées contre l’hermétisme de ses premiers poèmes:  

with this added difference now as we are talking about modern 

poetry, with this difference that modern poets even though they 

might write obscurely, or what seems obscure, […] are really 

more concerned with how everybody feels inside themselves 

than the majority of poets in the past. That they identify 

themselves with this legendary creature who is only ourselves 

after all, this legendary creature called « the common man » 

(« What has Happened to English Poetry », Thomas 1991: 131-

2). 

 

Les derniers recueils Deaths and Entrances (1946) et In Country 

Sleep (1952) constituent indéniablement une ouverture à l’autre en raison 

de leur plus grande lisibilité (les poèmes les plus souvent cités de 

Thomas en sont extraits). La multiplication des interventions du poète sur 

les ondes de la BBC et ses lectures publiques après la guerre ont 

certainement aussi joué un rôle dans ce tournant altruiste. Toutefois, ma 

proposition de lecture ne porte pas directement sur cet « homme 

ordinaire » à qui s’adresse explicitement Dylan Thomas. Je voudrais, 

pour ma part, envisager l’adresse poétique de Thomas sous l’angle de sa 

médiation, de son détour. Le détour dont il est question a pour nom 

l’animal et le rôle que celui-ci est amené à jouer dans le contrat fragile 

qui unit le poète à ce lecteur ordinaire.  

La fragilité de ce contrat est d’emblée signalée par Thomas dans sa 

correspondance (lettre à son éditeur E.F. Bozman, 10 septembre 1952, 
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Thomas 1985 : 935), ainsi que dans la note introductive à l’édition de ses 

Collected Poems et le long poème intitulé « Prologue » qu’il a rédigé en 

guise de préface au recueil : « The prologue in verse, written for this 

collected edition of my poems, is intended as an address to my readers, 

the strangers »
2
. En les désignant comme étrangers et non comme ses 

« semblables—ses frères », Thomas ne fait pas que se démarquer de 

Baudelaire et de ses héritiers modernistes. À l’heure où la parole 

poétique peine à se faire entendre dans un monde sur lequel pèse la 

menace atomique (le recueil fut publié en 1952, en pleine guerre froide), 

ramener les lecteurs à une commune humanité (même fondée sur le vice) 

semble une mission impossible à mener :  

At poor peace I sing 

To you, strangers, (though song 

Is a burning and crested act, 

The fire of birds in 

The world's turning wood, 

For my sawn, splay sounds) 

(v. 23-28, Thomas 1994 : 1).  

 

Les sons découpés aux arbres du langage par le poète (« my sawn, 

splay sounds ») ont la fragilité du monde que les bombes du blitz ou de 

Hiroshima ont partiellement réduit en cendres, et la diction poétique elle-

même, cet acte de feu surgi du ciel (« burning and crested act,/The fire of 

birds ») risque bien, elle aussi, de tout brûler sur son passage
3
. Cette 

ambivalence intrinsèque au chant poétique, agent de destruction et de 

création tout à la fois, n’est pas neuve dans l’œuvre de Thomas, mais 

                                                 
2

 Note introductive à l’édition de 1952 des Collected Poems, citée dans 

Collected Poems (173). 
3

 On peut voir dans ces oiseaux de feu une allusion au phénix de D.H. 

Lawrence, mais également aux bombardiers de la seconde guerre mondiale. 
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accolée à l’urgence de l’adresse, elle en souligne encore une fois toute la 

difficulté. Il me semble que dans le contexte post-apocalyptique 

particulier de l’après-guerre – mais on pourrait tout aussi bien l’appliquer 

à la sensibilité apocalyptique du modernisme des « hommes de 1914 » 

dont Thomas est aussi l’héritier – l’animal sert en quelque sorte 

d’intermédiaire, de médiation vers l’altérité du lecteur, qu’il symbolise 

cette strangeness de l’Autre, victime et complice, sinon agent de la 

terreur lui-même. C’est à travers l’animal que le poète s’adresse à moi et 

c’est à lui qu’il me renvoie. Mais l’animal, comme je vais tâcher de le 

montrer, est aussi l’emblème de la fragilité de l’entreprise poétique. 

Figure du poème, il en incarne tout à la fois la vaillance et la faiblesse. 

Contrairement à D.H. Lawrence, Dylan Thomas n’est pas un poète 

animalier. Aucun de ses poèmes n’est adressé à un animal particulier ni 

n’adresse directement l’animalité, si l’on veut bien me pardonner cet 

anglicisme. Rien d’équivalent donc aux merveilleux poèmes du recueil 

Birds, Beasts and Flowers (1923) de Lawrence sur le moustique, les 

poissons, la chauve-souris, le bébé tortue, etc. S’il est vrai que la nature 

et les animaux sont omniprésents chez Thomas, leur prolifération est la 

plupart du temps indexée à l’inéluctabilité de leur extinction. Si l’animal 

fourmille, c’est pour mieux mourir et participer au grand jeu de massacre 

qu’est la vie. C’est là, si l’on veut, un des premiers rappels indirects de 

l’écrivain à la finitude des destinataires de ses poèmes. « Poem on His 

Birthday » illustre assez bien l’abondance, la luxuriance animale et son 

extinction inévitable. 

[…] finches fly 

In the claw tracks of hawks 

On a seizing sky; small fishes glide 

Through wynds and shells of drowned 
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Ship towns to pastures of otters.  

[…] Herons walk in their shroud, 

 

The livelong river's robe 

Of minnows wreathing around their prayer; 

And far at sea he knows, 

Who slaves to his crouched, eternal end 

Under a serpent cloud, 

Dolphins dive in their turnturtle dust, 

The rippled seals streak down 

To kill and their own tide daubing blood 

Slides good in the sleek mouth.  

 (v. 20-36, Thomas 1994 : 145) 

 

Il est tentant de scinder les animaux chez Thomas en deux 

catégories : d’un côté, l’animal fabuleux, livresque (le ver, le serpent, le 

faucon, le lion) emprunté à la Bible, Blake, ou Yeats : c’est celui que l’on 

trouve dans, par exemple, « I, in my intricate Iimage » ou « Today, this 

insect », deux poèmes de jeunesse. De l’autre, l’animal sauvage, placé 

dans son décor naturel (oiseaux et créatures aquatiques qui peuplent 

l’estuaire de la rivière Towy). Je pense notamment aux poèmes de la fin, 

« Over Sir John’s Hill », « Poem on his birthday » ou bien « Prologue ». 

Voici deux extraits qui tendent à illustrer cette opposition. Le 

premier est tiré de « Today, this insect », où l’insecte réel, désigné 

brièvement à l’aide des déictiques « today » et « this », cède aussitôt la 

place à un insecte symbolique (the insect) qui figure tout à la fois 

l’espace scindé du poème en trois strophes (étymologiquement, 

« insecte » signifie « coupé ») et le pouvoir créateur et destructeur de 

fables de la poésie : 

To-day, this insect, and the world I breathe, 

Now that my symbols have outelbowed space, 

Time at the city spectacles, and half 

The dear, daft time I take to nudge the sentence, 
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In trust and tale I have divided sense, 

Slapped down the guillotine, the blood-red double 

Of head and tail made witnesses to this 

Murder of Eden and green genesis.  

The insect certain is the plague of fables. 

(v. 1-9, Thomas 1994 : 38. Je souligne) 

 

Disséquer l’animal revient à mettre à mort le récit édénique. Mais 

en substituant à la fable de la Genèse « la fable de l’insecte », le poète 

expose lui-même sa création à la mort et au martyre :  

The insect fable is the certain promise. 

Death […] 

« No tell-tale lover has an end more certain, 

All legends’ sweethearts on a tree of stories, 

My cross of tales behind the fabulous curtain. » 

(v. 18-26, Thomas 1994 : 38) 

 

L’autre exemple est tiré du début de « Over Sir John’s Hill », 

célébration élégiaque de la mort des moineaux, fauchés par un faucon qui 

rappelle le célèbre « windhover » de Hopkins (de fait, la prégnance du 

sprung rhythm dans le rythme du poème invite à ce rapprochement) : 

Over Sir John's hill, 

The hawk on fire hangs still; 

In a hoisted cloud, at drop of dusk, he pulls to his claws 

And gallows, up the rays of his eyes the small birds of the 

bay 

And the shrill child's play 

Wars 

Of the sparrows and such who swansing, dusk, in 

wrangling hedges. 

And blithely they squawk 

To fiery tyburn over the wrestle of elms until 

The flash the noosed hawk 

Crashes, and slowly the fishing holy stalking heron 

In the river Towy below bows his tilted headstone. 

(v. 1-12, Thomas 1994 : 142-3) 
 

Le héron, témoin empathique de la mort des oiselets à l’image du 
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poète-pêcheur (« elegiac fisherbird » v. 19, id. 143), « young Aesop 

fabling to the near night by the dingle of eels » (v. 35-36, ibid.) consacre, 

tel un prêtre, le sacrifice des oiseaux qui consentent à leur propre mort en 

cherchant refuge dans le ciel où plane leur bourreau. À la lecture de ce 

dernier extrait, il apparaît assez clairement qu’en dépit d’un ancrage 

référentiel plus fourni
4
, l’animal n’en est pas moins tiré vers l’abstraction 

et l’allégorie. À l’inverse d’écrivains comme D.H. Lawrence ou Ted 

Hughes, Thomas n’est pas fasciné par l’animal. Dans une des rares 

entrées des Collected Letters où il est fait mention d’un animal réel, 

spécifique, il relate à Pamela Hansford Johnson qu’il s’est retrouvé un 

jour face à face avec un gros rat : 

Let me talk to you of rats, or rather of a rat with whom I have 

become acquainted. I was sitting in the porch of the Pwlldu Inn 

on a cold, sunny afternoon, eating an unnaturally large 

sandwich and sipping at a quart mug—both sandwich and mug 

were almost as large as me. In the midst of my meal I heard a 

loud stamping (that is the only honest word to describe it), and, 

looking up, saw a rat standing immediately in front of me, his 

eyes fixed on mine. A rat ? This was a rat with a capital R, a 

vast iron-gray animal, as big as a big cat, with long drooping 

white whiskers and a tail like an old frayed whip. Normally I 

am frightened to death by rats, even mice, and certainly by 

moths, but the monstrosity of a creature did not alarm me at all. 

He couldn’t move quickly anyway, he was much too fat. Here 

merely stood there in front of me until I threw him a piece of 

cheese. He sniffed it, swallowed it, and stamped away. Again 

‘stamped’ is the only word: he went away like a fat old soldier 

from a canteen. Thinking of him when he had gone, I came to 

the conclusion that he must be the Father of all Rats, the First 

Rat, the Rat Progenitive, the Rat Divine. (fragment, 1934, 

Thomas 1994 : 106-7. Je souligne) 

 

Cette anecdote est assez symptomatique, me semble-t-il, de la 

                                                 
4
 « Sir John’s Hill is a real hill overlooking an estuary in West Wales », 

explique Thomas à ses auditeurs de la BBC (Thomas 1991: 226). 
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manière dont Thomas traite l’animal dans sa poésie : bien qu’il s’efforce 

de rendre justice au rat en le décrivant avec force détails et en pesant 

soigneusement ses mots, le portrait se conclut néanmoins sur une note 

anthropomorphique où alternent typification et mythification: en lieu et 

place de l’irréductible étrangeté de l’animal qui fait irruption dans le 

monde des hommes, Thomas livre à son lecteur un Rat majuscule, 

synthèse d’un assemblage grotesque. De fait, l’apparition du rat est 

concomitante de la mention dans le texte d’un énorme sandwich et d’une 

gigantesque tasse de thé, au point où l’on peut se demander si le gros rat 

n’est pas, à l’instar de la poésie pour Thomas, le fruit d’un emballement 

linguistique: « I think [poetry] should work from words, from the 

substance of words and the rhythm of substantial words set together, not 

towards words » (Lettre à Charles Fisher, février 1935, Thomas 2000 : 

208). 

On peut donc difficilement être d’accord avec Edith Sitwell quand 

elle écrit dans une étude qu’elle lui consacre en 1960 que Thomas est un 

poète « through whom Nature speaks » (Sitwell 149). Ou alors, c’est 

dans le sens où celle-ci procèderait d’une recréation, voire d’une genèse 

purement linguistique, comme on vient de le voir. La nature, du moins 

l’idée qu’on se fait du monde naturel, non-humain, s’y exprime en effet 

très peu, et quand elle le fait, comme dans « Sir John’s Hill », c’est pour 

aussitôt être transcrite en langage humain. Quand, dans la strophe 2 le 

faucon crie « Dilly, Dilly », auquel répondent en écho dans la strophe 

suivante, les moineaux, le locuteur s’empresse de traduire : « Come and 

be killed »/ « Come let us die » (v. 22 & 32, Thomas 1994 : 143).  

Il y a donc chez Thomas – mais il n’est pas le seul – une difficulté, 

voire une impossibilité à dire et penser l’animal dans sa spécificité non-
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humaine sans l’allégoriser, sans le réinscrire dans un ordre symbolique 

dont l’homme l’a pourtant exclu. L’adresse au lecteur, en passant par-

dessus l’animal, s’en trouve au moins facilitée. Mais, la figure de 

l’animal, ou devrais-je dire la figure animale, loin d’être assimilée 

durablement à un système de signes stables, persiste chez Thomas à 

figurer ce qui échappe à l’appropriation poétique tout en esquissant la 

promesse d’un poème réussi. C’est cette promesse qui transparaît dans 

ces lignes du « Manifeste poétique », où quelque chose peut (doit ?) 

arriver dans les interstices du travail poétique : « The best craftsmanship 

always leaves holes and gaps in the works of the poem so that something 

that is not in the poem can creep, crawl, flash, or thunder in » (« Poetic 

Manifesto », cité par Goodby 157). 

C’est cet espoir, et son échec, que narre également le difficile 

poème « How shall my animal », publié dans The Map of Love et dont 

voici l’intégralité : 

How shall my animal  

Whose wizard shape I trace in the cavernous skull, 

Vessel of abscesses and exultation's shell, 

Endure burial under the spelling wall,  

The invoked, shrouding veil at the cap of the face, 

Who should be furious, 

Drunk as a vineyard snail, flailed like an octopus, 

Roaring, crawling, quarrel 

With the outside weathers, 

The natural circle of the discovered skies 

Draw down to its weird eyes?  

 

How shall it magnetize, 

Towards the studded male in a bent, midnight blaze 

That melts the lionhead's heel and horseshoe of the heart 

A brute land in the cool top of the country days 

To trot with a loud mate the haybeds of a mile, 

Love and labour and kill  

In quick, sweet, cruel light till the locked ground sprout 
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The black, burst sea rejoice, 

The bowels turn turtle,  

Claw of the crabbed veins squeeze from each red particle 

The parched and raging voice?  

 

Fishermen of mermen 

Creep and harp on the tide, sinking their charmed, bent 

pin 

With bridebait of gold bread, I with a living skein, 

Tongue and ear in the thread, angle the temple-bound 

Curl-locked and animal cavepools of spells and bone, 

Trace out a tentacle, 

Nailed with an open eye, in the bowl of wounds and weed 

To clasp my fury on ground 

And clap its great blood down; 

Never shall beast be born to atlas the few seas 

Or poise the day on a horn. 

 

Sigh long, clay cold, lie shorn, 

Cast high, stunned on gilled stone; sly scissors ground in 

frost 

Clack through the thicket of strength, love hewn in pillars 

drops 

With carved bird, saint, and suns the wrackspiked maiden 

mouth 

Lops, as a bush plumed with flames, the rant of the fierce 

eye, 

Clips short the gesture of breath. 

Die in red feathers when the flying heaven's cut, 

And roll with the knocked earth:  

Lie dry, rest robbed, my beast. 

You have kicked from a dark den, leaped up the 

whinnying light, 

And dug your grave in my breast. 

(Thomas 1994 : 75-6. Je souligne) 

 

Sans rentrer dans une explication détaillée des vers, on arrive malgré tout 

à débrouiller au sein de l’écheveau d’images et de mots (living skein, v. 

25), que mon animal, ma bête (cheval, escargot, pieuvre), une fois délogé 

des profondeurs du crâne, harponné par le pêcheur au fil armé de langue 
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et d’oreille, ne survit pas longtemps à son enfouissement sous un mur de 

mots (burial under the spelling wall, v. 4). Les impératifs de la dernière 

strophe (lie long, die, lie dry, rest robbed) enregistrent ainsi sur un ton 

résigné et bizarrement apaisé la mort de l’animal en même temps qu’ils 

concluent le poème. Au-delà de la représentation convenue du combat 

entre l’ange et la bête, de l’inconscient et des pulsions libidinales qui 

agitent le poète, l’animal composite, chimérique de « How shall my 

animal » fait entr’apercevoir la promesse d’une expression libérée des 

contraintes de la parole, d’un excès, représenté ici sous l’espèce d’un 

hennissement joyeux : leaped up the whinnying light (v.43).  

Si la poésie thomasienne ne réussit pas à penser l’animal, du moins 

son animal permet de penser la poésie. Je songe ici à un petit texte de 

Derrida, « Che cos’è la poesia ? » paru en 1988, où, invité à définir la 

poésie, le philosophe compare le poème à un hérisson « jeté sur la route » 

(la route du langage et de son interprétation/traduction) et qui, roulé en 

boule pour se protéger, appelle, réclame d’être sauvé, emporté (appris par 

cœur pour être sauvé de l’oubli), tout en résistant « toutes flèches 

dehors » (Derrida 307) à se laisser prendre. 

Tout comme le hérisson de la parabole derridienne, l’animal de 

Dylan Thomas résiste « au transfert de la lettre » (Derrida 306), et 

symbolise l’aspiration du poème à déjouer la séparation du sens et du 

signe, à échapper aux « sournois ciseaux » (sly scissors) de la dernière 

strophe de « How shall my animal » « qui coupent net le geste du 

souffle » (that clips short the gesture of breath). La visée de tout poème, 

commente Derrida, est d’être appris par cœur, d’être récité (« je suis une 

dictée, prononce la poésie », Derrida 303-4) effaçant ainsi les traces de 

son énonciation par le relais de sa répétition-incorporation dans d’autres 
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bouches que celle du poète. Pour que ce miracle s’accomplisse, que le 

poème puisse être récité, contresigné par ses destinataires, il faut que 

l’animal meure, se glace, se solidifie, se détache, tel un poids mort, un 

bloc sculpté (love hew in pillars with carved bird, saint, and suns, v. 36-

7). Sa monumentalisation est le prix à payer pour que le poème se 

transmette, avec le risque possible d’une mise au tombeau dans le cœur 

du poète, c’est-à-dire d’un « retrait autarcique dans la perfection et 

l’éternité de l’art », comme l’écrit André Topia à propos d’un autre 

poème, « The Spire cranes »
5
.  

Comment l’animal-poème peut-il vivre ? En mourant, c’est-à-dire 

en acceptant d’être imprimé. Écrire l’animal, c’est forcément le tuer. Le 

dire, le réciter sur les ondes ou dans ses lectures performances, fut peut-

être le moyen que trouva Thomas pour conjurer sa mort, l’exhumer. Bien 

sûr, l’on peut invoquer d’autres explications, historiques et culturelles en 

particulier, pour expliquer la prégnance du sacrifice animal dans la poésie 

de Dylan Thomas. Ainsi, l’angoisse de l’extinction atomique qui pénètre 

ses « Cold War pastorals » pour reprendre l’expression de Goodby, 

justifie que celles-ci soient jonchées de cadavres d’animaux. En 

programmant leur mort dès l’instant où il les décrit « vivants », Thomas 

attire l’attention de son lecteur sur la propre fragilité de son existence. La 

vie animale atteste, comme peut-être nulle autre vie, notre finitude et 

l’étrangeté de la mort qui frappe tout autant les humains que les animaux. 

                                                 
5
 « Dylan Thomas ou l’écart impossible » (Topia 52). Comme le remarque 

André Topia (53), ce paradoxe ou cette tension entre fluidité de la voix et 

staticité de l’artefact poétique chez Dylan Thomas était déjà au cœur des 

interrogations du romantisme d’un Keats ou d’un Shelley (cf. « Ode on a 

Graecian Urn » et « Ode to the West Wind »). 
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S’il y a là un savoir sur lequel la poésie fonde son adresse, c’est bien la 

possibilité qu’il y a à partager cette souffrance. C’est peut-être ce que 

Thomas avait en tête lorsqu’il répondit crânement à Henry Treece qui lui 

reprochait son manque d’engagement politique, que la chute d’un 

écureuil lui importait autant que l’invasion d’Hitler (6 ou 7 juillet 1938, 

Thomas 2000 : 359). Mais l’animal chez Thomas est avant tout, pour 

reprendre le mot de Derrida, un animal catachrétique et non référentiel : 

il est l’autre nom de la poésie, son enjeu et son trajet. Au même Henry 

Treece, le poète confiait deux mois plus tôt que sa poésie était une 

tentative pour dire l’animal qui sommeille en lui (objet pulsionnel et 

poème en souffrance tout à la fois) et que le but du poème était sa propre 

marque, autrement dit son empreinte, sa signature.  

Very much of my poetry is, I know, an enquiry and a terror of 

fearful expectation, a discovery and a facing of fear. I hold a 

beast, an angel, and a madman in me, and my enquiry is as to 

their working, and my problem is their subjugation and victory, 

downthrow and upheaval, and my effort is their self-expression. 

The new poem I enclose, ‘How shall my animal’, is a detailed 

enquiry; and the poem too is the result of the enquiry, and is the 

furthest I can, at present, reach or hope for. The poem is, as all 

poems are, its own question and answer, its own contradiction, 

its own agreement. I ask only that my poetry should be taken 

literally. The aim of the poem is the mark that the poem itself 

makes; it’s the bullet and the bull’s eye; the knife, the growth, 

and the patient. A poem moves only towards its own end, which 

is the last line. Anything further than that is the problematical 

stuff of poetry, not of the poem. (Lettre à Henry Treece, 16 mai 

1938, Thomas 2000 : 343-344. Je souligne)  

 

Bien que repliée sur elle-même (a poem moves only towards its 

own end) et en dépit de son hermétisme, cette marque sauvage nous est 

pourtant adressée. Comme le hérisson de « Che Cos’è la poesia ? », les 

vers de Dylan Thomas, même « roulé[s] en boule » tournent leurs 
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« signes aigus vers le dehors » (Derrida 307). Aux lecteurs d’aujourd’hui 

de se rendre à leur « dictée », de les apprendre par cœur. 
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