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« | must read Lear again » : Dylan Thomas lit

Shakespeare et Webster

Catherine Lisak

Université Bordeaux Montaigne

Dans une suite de lettres écrites a partir de juillet 1951, Dylan
Thomas annonce & son entourage un retour aux Etats-Unis programmé
pour le début de 1’année suivante. Ayant accepté de lire en public des
morceaux choisis du Roi Lear de William Shakespeare, événement qui
serait financé par le Centre de Poésie de Columbia et le Musée d’Art
Moderne de New York, Dylan organise déja son séjour, prévoyant de le
prolonger en faisant une tournée des universités (de New York a la
Californie) pour rendre ainsi visite a ses amis et connaissances (lettre a
Ruth Witt-Diamant, 10 octobre 1951, Thomas 1987 : 812) *.

! « At the end of January, Caitlin and | are going to New York, financed by the
Poetry Center, Columbia, and the Museum of Modern Art in collaboration, and
| should hate it if T didn’t, somehow, manage to get to California and (if you
could bear it) stay with you for a week. Do you think some Universities would
pay me enough, for readings, for us to be able to travel there from New York?
[...] My New York readings [...] will be over by the end of February, and |
needn’t return to England until the end of March. Will you see if anything can
be done? »
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Sous des dehors désinvoltes, qui semblent déjouer 1’importance
que la lecture publique pouvait représenter a ses yeux, Dylan Thomas
recourt a plusieurs reprises dans sa correspondance a une méme
technique narrative lorsqu’il livre cette information. Au poéte Oscar
Williams, il écrit le 10 juillet : « | hope to come to the States early next
year again, with Caitlin. Poetry Center & Museum of Modern Art (for
whom | will read King Lear) will be helping » (ibid.: 801). Cette
premiere mention de la lecture de Shakespeare apparait dans une lettre
qui, comme tant d’autres de sa part, porte presque exclusivement sur des
préoccupations pécuniaires. La lecture ne semble envisagée que par cet
angle. L’intérét du choix de la piece, signalée uniquement entre
parenthéses, semble minimisé. Quant a La Duchesse d’Amalfi, de John
Webster, dont il était prévu qu’il lise également des extraits, la piéce est
passée entierement sous silence. En somme, en focalisant la réception de
son propos sur des préoccupations de foyer et de finances, Dylan
soustrait toute attention que son lecteur pourrait porter sur son éventuel
enthousiasme, et déprécie le role privilégié qu’il est amené a jouer, celui
d’ambassadeur transatlantique et de chantre exportateur du barde
national, alors méme qu’il part a la conquéte du nouveau continent par
les poémes qu’il compose de sa propre maison, Boat House, retirée a
Laugharne, dans le Camarthenshire, au pays de Galles.

Pourquoi une telle recherche de fausse modestie ? Car il ne faut
pas s’y fier. Le pacte de lecture demeure bien celui de I’emphase. Si,
dans son courrier, Dylan Thomas semble souscrire a 1’opinion que
« I’absence d’emphase est le signe d’une sobriété de bon ton », comme
nous le rappellent Mathilde Levesque et Olivier Pédeflous, il est loin

d’ignorer que « I’emphase, originellement, est en lien étroit avec la litote
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et ’allusion » (Levesque et Pédeflous 8 ; voir aussi 12). Ainsi, le ton
allusif et laconique du poéte, qui se plait a minorer la portée de
I’événement a venir, peut s’entendre tant6t comme une marque de
politesse et de retenue, tantt comme une forme bombastique voilée, une
enflure oratoire inversée.

Les quelques autres mentions rapides faites a sa lecture publique
dans sa correspondance continuent a présenter cette nouvelle par une
rhétorique qui se fonde sur un agencement étudié de I’amplificatio et de
I’anecdote, de la vanité voilée et de I’expression d’une anxiété croissante
par anticipation. Comment lire la déclinaison, de lettre en lettre, de cette
stratégie rhétorique ?

Mon propos va consister a étudier la maniére dont cette
articulation entre 1’amplification et la soustraction met en place un pacte
de lecture codifié, qui servira de révélateur non seulement pour le lecteur,
qui redécouvre Dylan Thomas a travers les textes de Shakespeare et de
Webster, mais aussi pour le poéte lui-méme, qui se trouve littéralement
renvoye, a I’occasion de cette tournée de lectures publiques, a la paternité
de son écriture et de son identité de poete.

Le 18 juillet 1951, une semaine apres avoir annonce la nouvelle a
son ami Oscar Williams, Dylan écrit a la Princesse Marguerite Caetani,
fondatrice de la revue littéraire Botteghe Oscure (1948-60) que son
entourage nommait « Lady Bountiful » du fait du soutien généreux
qu’elle octroyait aux artistes :

The Museum of Modern Art has, for some erratic reason of
their own, asked me to read King Lear; and Columbia & the
Poetry Center have invited me over too. But I shan’t go unless I
can take Caitlin (who still, 1 believe, thinks that America is
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either all Hollywood or Senator McCarthy). (Thomas 1987 :
802)

La maniére dont il livre la nouvelle dans cette seconde lettre est quasi
identique a la premiére, si ce n’est que la fonction euphémisante de la
parenthése, procédé mis en ceuvre dans la lettre a Williams, cede le pas
au procédé réducteur de 1’hyperbole contraire, telle qu’elle apparait dans
I’expression erratic reason. Celle-ci traduit un paradoxe d’émotions chez
le poéte : outre sa fierté, ¢’est son anxiété qui transparait derriére cette
formulation, qui n’est pas sans rappeler une remarque prononcée, en
aparté, par Polonius, en particulier lorsqu’il commente, pour le bénéfice
du spectateur, les réponses en miroir aussi raisonnées qu’erratiques que
lui renvoie Hamlet : « Though this be madness yet there is method in’t »
(Shakespeare 2006, acte 2, scene 2, ligne 202-3 : 252). Ce sont également
des paroles du Roi Lear qui résonnent dans cette formule de Dylan
Thomas, notamment lorsque Kent fait remarquer a Lear, a propos des
vérités que lui asséne le Fou, qu’il lui reconnait la seule appellation
restante d’imbécile, titre qui lui revient depuis sa naissance : « This is not
altogether fool, my lord » (Shakespeare 1997, acte 1, scene 4, ligne 144 :
200)." Cette réplique fait partie d’un épisode de la piece que Dylan
Thomas lira a New York.

Aussi, par la fagcon dont il rapporte la représentation, tout aussi
«erratique », que sa femme se fait de 1’Amérique, Dylan Thomas
contribue a nourrir 1’ambivalence qui traverse Sses propos entre
I’accréditation et la discréditation de I’honneur d’une telle invitation —
acte de reconnaissance pourtant indéniable de sa notoriété d’orateur-
interpréte des plus grandes ceuvres de la langue anglaise. Barbara

Holdridge, co-fondatrice des 1952 de Caedmon Records, fait remarquer
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dans sa présentation de I’enregistrement audio d’une de ses lectures
publiques du Roi Lear et de La Duchesse d’Amalfi, qui se deéroula au
Musée d’Art Moderne le soir du 18 février 19522, que Dylan Thomas

was also a sensitive interpreter of other men’s work, and
he loved reading it aloud. Since earning a living was an
ugly need, he occasionally turned up at the BBC in
London as a “voice”, a reader of everything, from
Paradise Lost to Thomas Nashe and C. Day Lewis. It was
only natural, then, that on his tours he sometimes gave
whole programs of other people’s poetry — Hardy, whom
he loved, and the more modern poets.

But drama, especially Shakespeare, was different. He
hungered to do it, but either he was shyer about
performing a role, or else he thought his customary
audiences wouldn’t sit still for it. And yet just two weeks
before his death, he confided to us (over a glass of milk, a
bad sign and we knew it) that when he returned next
season, he would take to the boards in solo dramatic
readings on Broadway. It was no wild idea. He would
have been a grand success®.

Holdridge souligne la tension qui habite le poéte, opposant son
aptitude virtuose a raconter des histoires a une profonde incertitude face a
I’idée de jouer du théatre. Certes, les lectures publiques de Shakespeare
ne lui était pas étrangéres, puisque dés 1947, Dylan Thomas était paru
dans des émissions pour les Overseas Services of the BBC, ou il prenait
part, avec d’autres invités, a la lecture d’ceuvres de Philip Sidney mais
aussi de William Shakespeare, dont Richard Il1, Titus Andronicus et Le
Marchand de Venise (Lettre & D. J. et Florence Thomas, 12 janvier 1947,

2 Lloyd Frakenberg, critique littéraire et ami de Dylan, enregistra la lecture des
deux pieces ; cet enregistrement fut édité et parut la premiere fois en 1962.

3 Dylan Thomas Reading from William Shakespeare’s King Lear and John
Webester’s The Duchess of Malfi, Caedmon Cassette, CDL 51158, 1962,
Library Congress Number—R66-1756.
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Thomas 1987 : 615). En acceptant de lire Le Roi Lear et La Duchesse
d’Amalfi en direct a un auditorium new-yorkais, Dylan Thomas relevait
le défi de combiner I’art du conteur, qui lui était naturel, a celui de
I’acteur, qui le mettait mal a I’aise.

Peut-étre prenait-il la mesure de ce que pouvait engager le jeu de
scéne d’une pi¢ce shakespearienne. La lecture publique de poeésie, qu’il
s’agisse de la sienne ou de celle d’un autre auteur, laissait une place
relativement confortable a I’abstrait et a cet interstice au sein duquel le
public, porté par la voix du poéte, pouvait donner libre cours a son
imaginaire et accéder a sa propre intériorité. Jouer Shakespeare engageait
autrement I’acte de parole, du fait que 1’action au théatre dépassait le seul
jeu verbal. « Car I’action représentée implique 1’ceil du spectateur et pas
seulement son regard intérieur », explique Richard Marienstras ; de sorte
que « le personnage se juge a ce que I’on entend dire et a ce que 1’on voit
faire » (Marienstras 39). C’est ainsi que dans sa lettre & Ruth Witt-
Diamant, écrite a quelques mois de son départ, Dylan Thomas, fort
conscient de la complexit¢ du jeu de scene qui I’attend, tourne a la
dérision sa performance a venir par un humour autocritique. Le regard
qu’il porte sur lui-méme, alors qu’il se projette sur la scéne du musée
new-yorkais, répondant aux exigences d’apparat de son public huppé,
semble traduire sa crainte de ne pas avoir une allure a la hauteur du role
du protagoniste : « at the Museum of Modern Art | read, Christ help me,
scenes from King Lear, and a fine King Lear I’ll look in my little shiny
suit » (Lettre a Ruth Witt-Diamant, 10 octobre 1951, Thomas 1987 :
812). A la fois profondément siir de lui et profondément incertain de son
aptitude a incarner un personnage aussi complexe que Lear, Dylan

Thomas dresse un portrait moqueur de lui-méme et de son chic
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vestimentaire, en discordance criante avec la majesté et la gravitas
attendues pour interpréter un souverain shakespearien déchu. Sa capacité
a rire a ses propres dépens reflete un détachement ambivalent. On y
verrait le signe du narcissisme de 1’autofiction en méme temps qu’une
tentative pour délégitimer son costume d’acteur shakespearien
nouvellement enfilé. Son allure comme son humour feraient de lui un
personnage plus apte a jouer le fou du roi que Lear lui-méme. En fait,
Dylan jouera les deux roles a la fois, ainsi que ceux de Goneril, Regan et
Cordelia.

Par ces mots d’esprit, le rapport que Dylan Thomas entretient avec
son lecteur dans sa correspondance se révele a la fois complexe et
prévisible : en méme temps qu’il cherche a conjurer toute éventuelle
critique de son public, jusque-la fidele, en I’imaginant lui « tailler un
costard » («in my little shiny suit »), il s’amuse a le laisser dans
I’expectative d’un trébuchement pour mieux assurer, a I’issue de la
performance, un effet de surprise et d’émerveillement.

Pareillement, c’est par le contradictoire et le complémentaire que
Dylan Thomas s’emploie, dans une dernicre lettre encore, a maintenir
chez son entourage 1’ambivalence des émotions face a I’attente de cet
événement. La lettre est cette fois-ci adressée a John Malcom Brinnin, le
directeur du Young Men and Women'’s Hebrew Association a New York,
qui I’avait déja invité, en 1950, a lire de la poésie au Poetry Center de
son Association. Nous sommes a un mois de la représentation, alors que
le Consulat américain hésite a lui remettre un visa a cause d’un voyage a
Prague effectué en 1949. Plus que jamais, il se révéle emphatique dans
un aveu d’incompétence. En effet, c’est a présent un vieux chien qui

confesse qu’il lui faut relire Lear. « | must read Lear again: haven’t
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looked at it for years » (Thomas 1987 : 821). Aveu sincére et inquiétude
réelle face a une ceuvre que le poéte ne pratique plus depuis longtemps?
Si ’on veut. Mais on note une réitération des artifices rhétoriques qui
exploitent de facon éloquente une fausse modestie que rachéte le
comique de sa plume baladeuse et que son lecteur, tout comme son
public, aura appris a décoder. Ce jeu d’autodénigrement assurera un
véritable rapport de complicité avec le public de New York. En effet,
dans ses quelques mots de présentation de la piece de Webster, le soir du
18 février 1952, il commence par remarquer : « I’'m assuming that the
plot of this play is known, so even if I knew it myself I wouldn’t have to
explain it ». Le tour est joué. Le brillant raconteur qu’est Dylan Thomas
assure, par ce premier commentaire, la mise en relation de la scéne et de
la salle. Le plaisir de 1’écoute sera autant partagé que le malaise de la
Scéne jouée.

Mais alors, pourquoi Le Roi Lear et pourquoi La Duchesse
d’Amalfi? Dans D’introduction au Caedmon Collection de I’ceuvre
enregistrée de Dylan Thomas, le poéte Billy Collins souligne que ces
deux piéces, que le poéte pratiquait depuis son enfance, étaient parmi ses
préférées.* Il nous renvoie a un épisode du récit autobiographique,
Portrait of the Artist as a Young Dog, ou le narrateur passe en revue des
images arrachées d’un livre pris de la bibliothéque de son pére, parmi
lesquelles figurait un portrait de Shakespeare : il avait affiché ces
illustrations sur le mur de sa chambre a c6té de ses propres réalisations

poétiques :

* Billy Collins, Introduction & Dylan Thomas: The Caedmon Collection, Audio
CD, Unabridged edition, November 9, 2004, Disc 8. “Why King Lear? And
why The Duchess of Malfi?”’
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On my bedroom walls were pictures of Shakespeare, Walter de
la Mare torn from my father’s Christmas Bookman, Robert
Browning, Stacey Aumonier, Rupert Brooke, a bearded man
who | discovered was Whittier, “Watt’s Hope,” and a Sunday
school certificate | was ashamed to want to pull down. A poem
I had printed in the “Wales Day by Day” column of the Western
Mail was pasted on the mirror to make me blush, but the shame
of the poem had died. Across the poem | had written, with a
stolen quill and in flourishes: “Homer nods.” 1 was always
waiting for the opportunity to bring someone into my bedroom
— “Come into my den; excuse the untidiness; take a chair. No!
not that one, it’s broken!” — and force him to see the poem
accidentally. “I put it there to make me blush.” But nobody ever
came in except my mother. (“The Fight”, Thomas 1984: 155-
56)

L’épisode se présente comme une orchestration de gestes et de
dialogues fictifs, associant la mise en scéne de 1’enfant-poéte en herbe,
agissant par gloriole, a la présence d’un narrateur autocritique, se
gaussant de ses poémes en germe et de son effort, des son plus jeune age,
pour faire découvrir son génie a un public absent. Nous retrouvons dans
ce récit le méme procédé par lequel le poéte se projettera dans sa
correspondance en acteur shakespearien vétu d’un costume brillant,
faisant figure de célébrité parvenue : ’enfant a déja le sens du ridicule et
de la honte, face a ses réalisations, qu’il affiche paradoxalement avec
fierté. Le récit révele le role du fortuit ou de I’accident dans I’écriture
poétique, comme dans sa réception, et le trait d’éloquence qui caractérise
le poéte, et qui consiste non seulement a instaurer le décalage entre la
situation créée et la situation réelle, mais aussi a cultiver la surprise chez
son public, qui découvre son génie d’une maniére fortuite. Dylan Thomas
semble privilégier, dans son rapport au public, mais aussi dans 1’écriture,
I’accident, « ce qui existe, non en soi-méme, mais dans un autre », « une

particularité qui advient a I’€tre mais qui n’en provient pas, qu’on ne peut
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prévoir, qu'on ne peut conclure, qui ne dérive pas de la nature de
I’étre ».° Par bien des aspects, I’écriture de Dylan Thomas semble
souscrire a une réflexion que formulait Chateaubriand sur la mise en
forme poétique de la passion humaine, dans 1’épopée, notamment chez
Homere et Virgile : « Ainsi, tout poéme ou [...] le merveilleux est le fond
et non I’accident du tableau peche essentiellement par la base »
(Chateaubriand, 11, 1, 2 : 629).° Dans sa correspondance, comme dans son
récit d’enfance, Dylan Thomas aspire a s’aligner avec les plus grands
acteurs qui ont participé a I’écriture de 1’épopée et du théatre (il se référe
a lui-méme en tant qu’Homére), tout en reconnaissant n’appartenir
souvent qu’aux « acteurs subalternes » qui, ne se distinguant que par leur
« qualité accessoire, comme une simple parure », n’en occupent pas
moins la scéne.’

Ainsi, son récit autobiographique se concoit avant tout comme une

scene de famille. Pere et mere semblent figurer dans ce bref épisode de

> CNRTL-2012, entrée “Accident”, subst. masc., L.-A.-1 et 2 (définitions de
Foulg.-St-Jean, 1962), <http://www.cnrtl.fr/lexicographie/accident> consulté le
3/9/2015.

6 Le Littré (Tome 1: 29) nous renvoie a cette citation a ’entrée « Accident »,
4°™ définition, pour expliquer comment, « En termes de philosophie, [...]»,
I’accident dénote «ce qui est accidentel, par opposition a la substance. La
substance est le support des accidents ».

Voir gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5406710m/f97

7 Je cite Charles Batteux, Principes de la Littérature, 1784, tome 2 : 237 et 238,
dont Chateaubriand, nous expliqgue Maurice Regard, cherchait a préciser la
pensée dans sa réflexion sur I’accident et le merveilleux : « Dans I’Eneide [...]
les dieux sont les grands acteurs de 1’épopée et ne paraissent que de loin en loin,
les hommes en sont les acteurs subalternes et en occupent presque toujours la
scéne ; cela est juste, puisque le spectacle est fait pour les hommes ». « Les uns
ne voient pas 1’allégorique dans 1’épopée ; d’autre que 1’idée d’un héros parfait
en tout genre : ceux-ci ne regardent le merveilleux que comme une qualité
accessoire, comme une simple parure » (Chateaubriand 1978, note 1 : 1743).
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maniére accidentelle et accessoire. La mention fuyante de leur présence,
pour I’un comme pour 1’autre, pourrait faire d’eux des ¢léments satellites
de la vie de I’écrivain que devenait Dylan Thomas. Leur réle demeure
pourtant essentiel, car c’est par leur contribution livresque ou verbale,
savante ou spontanée, que se constitue 1’identité du poéte. Sa filiation ne
se construit pas dans I’ingratitude ou le reniement parental. Son pere
procure la matiére premiere a laquelle Dylan aspire et se mesure, voire
qu’il idolatre ; tandis que sa meére demeure son référent de base, la
personne qui lui permet d’évaluer les enjeux liés a la réception de son
ceuvre, et sur laquelle il exerce indirectement ses stratégies de réception,
et notamment d’émerveillement, ce qui a pour effet de le renvoyer a lui-
méme.

Car I’émerveillement que Dylan Thomas cherche a faire naitre chez
I’autre est celui-la méme qu’il éprouva le premier face a la littérature,
lorsqu’il était enfant. Dans un propos ou il décrit son éveil au pouvoir des
mots, le poete rend a plusieurs reprises hommage a la figure centrale du
pére. Bien qu’il n’y fasse pas référence de maniére nominale, Dylan
Thomas lui assigne un statut majeur qui s’affiche, par une riche
intertextualité, dans un espace intermédiaire de son récit, concu comme
une suite de clins d’ceil a la Bible et a Shakespeare, textes qu’il apprit a
découvrir a travers les lectures du pere. Cet espace est a I’image de
’absolue liberté que son pére lui accordait. Il écrit :

My education was the liberty | had to read indiscriminately and
all the time with my eyes hanging out. | could never have
dreamt there were such goings on, such do’s and argie bargies,
such ice-blast of words, such love and sense and terror and
humbug, such and so many blinding bright lights breaking
across the just awaking widths and splashing all over the pages
as they can never quite do again after the first revelation. In a
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million bits and pieces, all of which were words, words, words,
and each of which seemed alive forever, in its own delight, and
glory, and right. (London Magazine, vol. 3, Sept. 1956 : 14)

Dylan Thomas ancre son expérience originelle de la lecture et du texte
dans la personne du pere, qu’il commémore tantét avec mélancolie,
tantdt avec humilité et révérence. Comment, en effet, ne pas entendre
dans sa tournure de phrase «des mots, des mots, des mots » 1’exacte
réplique d’Hamlet, hanté¢ par la mort de son pere, lorsque Polonius
I’interroge sur ce qu’il lit : « What do you read, my lord? » HAMLET
« Words, words, words » (Shakespeare 2006, acte 2, scene 2, lignes 188-
9: 251). Cet échange suggere que la relation aux mots et aux maux du
héros mélancolique demeure inextricablement liee a la figure du pere.
Quant a la fin du propos de Dylan Thomas, qui porte sur la vitalité du
verbe, «vivant pour toujours, dans le bonheur, la gloire, et le droit qui
leur était propre »®, la remarque n’est pas sans rappeler la parole de
I’Eternel, telle qu’elle se manifeste dans Jéremie (9: 24) : « Mais que
celui qui veut se glorifier / D’avoir de I’intelligence et de me connaitre, /
De savoir que je suis I’Eternel, / Qui exerce la bonté, le droit et la justice
sur la terre ; / Car c’est a cela que je prends plaisir, dit 1’Eternel »? En
effet, dans le commentaire de Dylan Thomas, la figure du pere et
I’écriture du fils, tout comme la figure du Pére et le Verbe, se croisent et
se confondent.

Dans une lettre souvent citée, adressée a un admirateur américain,
Dylan décrit la réaction qu’il éprouva, lorsqu’il fut tout jeune, face au

cortege de mots qui lui étaient lus et qu’il découvrait pour la premicre

8 C’est nous qui traduisons.
° La Sainte Bible, version de Louis Segon, 1910.
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fois. Sa destinée de pocte semblait forgée par 1’expérience de la lecture a
haute voix, notamment (méme si implicitement) celle de son pére. Sa
sensibilisation aux mots passa d’abord par les sonorités et par la voix
d’un maitre. Ce sont ces sonorités qui jou€rent sur son imaginaire comme
autant de morceaux de musique dont le potentiel infini de sons et les
sources sans fin de sens I’éveillaient & son entourage :

The first poems | knew were nursery rhymes, and before | could
read them for myself | had come to love just the words of them,
the words alone. What the words stood for, symbolised, or meant
was of very secondary importance — what mattered was the very
sound of them as | heard them for the first time on the lips of the
remote and quite incomprehensible grown-ups who seemed, for
some reason, to be living in my world. And those words were, to
me, as the notes of bells, the sounds of musical instruments, the
noises of wind, sea, and rain, the rattle of milkcarts, the clapping
of hooves on cobbles, the fingering of branches on a window
pane, might be to someone deaf from birth, who has miraculously
found his hearing. (Thomas 2003: xi)

Dylan Thomas nous amene a apprécier combien 1’acte illocutoire
du pére, que Dylan reproduit adulte, joua un role déterminant dans la
relation qu’il entretint au langage et a 1’écriture. Il veille par ailleurs a ce
que la mémoire de cet acte ne soit pas déformée, et que la mémoire qu’il
Iégue de son pére lisant Shakespeare ne soit pas mal interprétée, au point
de verser dans le contresens. Il est poignant de le lire qui rectifie le tir
dans une lettre adressée au journaliste et animateur, C. Gordon Glover, le
25 mai 1948 :

I don’t think I used, of my father, the words “the finest
Shakespeare reader of his day”. The phrasing seems foreign. If
anything like it is needed, couldn’t it be: “a great reader-aloud
of Shakespeare”? or something like that? As it stands, the
phrase could mean that, of all people of his time who read
Shakespeare, he was the most indefatigable, omnivorous, etc.
etc. | meant only that his reading aloud of Shakespeare in class



116 Catherine Lisak

seemed to me, and to nearly every other boy in the school, very
grand indeed; all the boys who were with me at school, & who
have spoken to me since, agree that it was his reading that made
them, for the first time, see that there was, after all, something
in Shakespeare & all his poetry, and a great number of boys
have gone on reading poetry after school life, because of those
readings. | think that a phrase such as | suggested above would
cover this point. (Thomas 1987: 674)

Chez Dylan Thomas, la lecture, expérience de plaisir et
d’émerveillement, se traduit également comme 1’expérience, chez un
homme hanté, de la révélation et de I’épiphanie, car c’est par la lecture
que Dylan chante et dévoile son identité de poéte habité intrinsequement
par la figure du pére. Il semble donc crucial que la mémoire du pére soit
relatée avec le souci du mot juste. Il en découle une expression de
reconnaissance de la paternité spirituelle, littéraire et biologique de sa
destinée, qui pourrait en partie expliquer son choix des deux tragédies
jacobéennes. L’analyse de la lecture faite le 18 février 1952 a New York
dégagera la motivation profonde du choix de lectures, qui s’ancre dans la
représentation de la figure paternelle.

On ne saurait ignorer 1’¢lément de pure esthétique et le rapport
d’immédiateté qui semble commander son choix de lectures. Dylan
Thomas fait remarquer : « | read the poems | like. This means of course
that I have to read a lot of poems I don’t like to find the ones I do, but
when I do, then all I can say is ‘Here we are!” and read them to myself
for pleasure » (Herbert & Hollis 116). La lecture enregistrée du Roi Lear
et de La Duchesse d’Amalfi met en évidence la relation physique,
sensorielle et sensuelle que Dylan Thomas entretient avec le théatre
jacobéen. Lear, faisant veeu de se venger de ses filles, a 1’acte 2, scéne 2,

bascule dans une aphasie ponctuelle mais béante. L’interruption abrupte
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du débordement des mots atteste du chaos intérieur qui le prend a la
gorge. La voix de Dylan Thomas méne au paroxysme les émotions d’un
vieil homme désabusé et colérique : sa voix écume de rage et déborde de
chagrin. Dylan Thomas exploite a outrance I’intensité sémantique qui
découle de la syntaxe décousue des vers, en amplifiant le pathos

qu’anime sa malédiction diluvienne.

I will have such revenges on you both

That the entire world shall — I will do such things —
What they are yet | know not, but they shall be

The terrors of the earth!

(Shakespeare 1997, acte 2, scéne 2, Il. 468-471 : 256)

Durant la lecture du début de la scene de la tempéte du Le Roi
Lear, le plaisir du texte est de nouveau apparent, dans la maniere dont
Dylan Thomas accentue I’arythmie des premiers vers. Une ribambelle de
mots exotiques dont le sens ne semble avoir d’importance que secondaire
semble exploser dans la bouche du poéte, qui dans la jouissance de la
lecture, s’emporte : il se met a extrapoler les dentales, les labiales, les
plosives et fricatives, et a donner une emphase pathétique aux
diphtongues, comme s’il lisait les notes d’une partition, une écriture
musicale alignant une gradation de monosyllabes qui aboutissent sur
I’ampleur d’un trisyllabe puis d’un décasyllabe : « Blow winds and crack
your cheeks ! Rage, blow, / You cataracts and hurricanoes, spout / Till
you have drenched our steeples, drowned the cocks! » (Shakespeare
1997, acte 3, scéne 2, v. 1-3: 263) L’analyse que John Russell Brown
propose de I’écriture de Webster pourrait trés bien s’appliquer aux scenes

que Dylan Thomas lit du Roi Lear:

Because Webster’s writing has the power to represent unspoken
thought, as well as intentional and instinctive speech, and to
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surprise continually by its shifts and silences, the play seems to
‘live’ in performance throughout its varied and often
sensational action. This indicates the kind of attention it
requires from a reader: a response to an illusion of lived
experience, rather than a careful elucidation of the words of text
alone. (Russell Brown 22)

Cette illusion d’une expérience vécue et immédiate, si propre a la lecture
publique de Dylan Thomas, va de pair avec I’expérience de la jouissance
du texte chez le conteur. Pour reprendre la terminologie de Lévinas,
Dylan Thomas transmet a son auditoire 1’expérience du « statut d’une
personne sans concept », ’unicité du moi se dissipant «dans cette
participation a ce qui le dépasse ». Ce que 1’on est amené entendre, au
cours de sa lecture, n’est pas que le texte de Shakespeare ou de Webster,
mais a travers eux, « I’intériorisation de la jouissance qui est aussi une
exaltation, un “au-dessus de 1’étre” » (Lévinas 125).

Le plaisir du texte mais aussi une expérience de 1’extériorisation du
moi par la lecture, qui opére une intériorisation chez le spectateur comme
chez le poéte, émanent également de sa lecture de 1’acte 4, scéne 2 de La
Duchesse d’Amalfi. Alors Dylan Thomas explore le pouvoir
d’enchantement de la ronde des fous, tout en allitérations, qui oriente
I’écoute du protagoniste et de I’auditeur sur la nature des cris sauvages :
« Sounding as from the threat’ning throat / Of beasts and fatal fowl !”
(Webster, acte 4, scene 2, v. 63-4 : 142). La morbidité de la forme fermée
de la ronde fonctionne comme un chant incantatoire, semblable & celui
des sirénes, qui capte et emprisonne notre attention par la répétition et le
chiasme — « O, let us howl some heavy note, / Some deadly dogged
howl » (ibid, v. 61-2 : 142). Ce chant se dit sur le mode d’une scansion

martelée, les tétrametres iambiques conciliant la menace de la
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profanation et la danse de la mort dans la dérision du vivant. La mise en
abyme méta-textuelle de la ronde passe par les cris paniqués des animaux
traqués — « We’ll bill and bawl our parts » (ibid, v. 66 : 142) — pour
ensuite se terminer sur le chant construit et harmonieux d’un chceur puis
sur celui, pure et innocent, des cygnes: « We’ll sing like swans, to
welcome death, / And die in love and rest » (ibid., v. 71-2 : 142). Tandis
que Dylan Thomas lit I’échange entre les quatre Fous hantés, sa voix va
chercher dans les registres les plus outranciers : son timbre de voix passe
de l’aigu au rauque, du baryton désabusé au sifflement grincant
(« Hast ? », ibid. v. 87 : 142). Le tout joue sur les variations tant des
sonorités que des métaphores farcesques ou encore du comique de mots
et de situation, telle la plainte crachée du Premier Fou : « | cannot sleep ;
my pillow is stuffed with a litter of porcupines » (ibid., v. 75-76 : 143).
La sonorité des mots prend toute son ampleur dans sa lecture des
deux pieces, qui se transforme en une variation sur la voix. Dylan
Thomas offre une performance ou il joue a la fois le Fou, Kent, Lear et
ses filles, Regan, Goneril et Cordelia. En lisant 1’acte 4, scene 2 de La
Duchesse d’Amalfi, la voix de Dylan Thomas continue a se décupler. La
multiplicité des voix jouées lorsqu’il lit la scene de la ronde des Fous et
’assassinat de la Duchesse et des siens (sa servante, Cariola et ses deux
enfants), est encore plus impressionnante. C’est sur un rythme
rebondissant qu’il passe des voix des quatre fous — de catégories
sociales variées — a celles de Bosola, personnage qui se réinvente a
chaque revers de riposte, et de la Duchesse, par contraste imperturbable,
qui conserve son identité quelle que soit la cruauté morale a laquelle elle
se trouve assujettie. A ces voix s’entremélent celle des bourreaux, de la

domestique Cariola, et du duc de Ferdinand, qui a commandité
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I’assassinat de sa sceur et de ses enfants. De ce jeu de variation de voix
émerge une orchestration du chaos. La voix de la Duchesse, tout
particuliérement, apporte une focalisation pour [’auditoire autour de
laquelle toutes les autres voix semblent danser, au méme rythme que la
ronde des Fous, et des multiples masques que brandit Bosola. John
Russel Brown souligne encore :

The dead man’s hand and trick with lights, the waxwork models
of father and children, the lewd madmen and their harsh,
reiterative song, Bosola’s successive disguises — all these allow
no settled attitude to the relentless cruelty. [...] Webster’s
Duchess [...] becomes the one possible and stable centre for the
audience’s attention, evoking a response far less facile than
horror and suffering alone could have solicited. (Russell Brown
17)

Outre la charge des émotions dans la voix de Dylan Thomas, qui
verse dans des exces de colére, de plainte, et de pleurs, ce qui se joue
dans ce jeu de variation est I’accés a I’intériorité du poete. Dylan Thomas
explore et déploie son moi a travers des dialogues de voix contrastées.
Plus il amplifie les émotions d’effroi et de chagrin, plus Dylan Thomas
fait tomber le masque.

Selon Barbara Holdridge, le choix des piéces se comprendrait par
certaines thématiques qu’elles tissent, thématiques centrales dans
I’écriture de Dylan Thomas, que sont la souffrance, la folie et la mort.
Ces themes sont richement rendus par la polyvalence d’une terminologie
sur laquelle Dylan Thomas revient souvent, tel le mot «sang ».
Holdridge voit également dans cet attrait une identification de la part du
poete aux expériences que traversent les protagonistes, ce qui rend

compte de I’investissement du poete dans sa lecture, et notamment de la

charge d’angoisse et de pathos dans sa voix. Dylan Thomas semble
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s’approprier les scénes tandis qu’il les joue, en leur donnant une
signification proprement personnelle:

Beyond the words and soaring lines were the themes of the two
plays, and the principal characters: both innocent and
honourable both dishonoured and beset by the unscrupulous
world. And beyond a very probable identification with the
sufferings of these, lay his fascination with madness, the
representation of which suffused their deaths with pitiable
anguish. The day before the reading, there appeared in the New
York Times Harvey Breit’s interview with Thomas, in which
the poet said, “I like to put down the word blood. It’s a curious
kind of word; it means insanity, among other meanings. It’s
part of the tilt of my mind that I put it down often.” (Holdridge,
guatrieme de couverture)

Il nous serait possible d’ajouter, lorsqu’on écoute la lecture de
Dylan Thomas, que 1’étude des themes demeure indissociable a celle des
sonorités, et plus particulierement des voix : c’est ce qui rend compte
¢galement de la mise a nue de ’acteur-conteur dans cette performance.

Prenons I’exemple du Roi Lear. La voix du Fou est stridente,
rythmée, et primesautiére ; elle se prononce dans le défi et la provocation
face a la figure paternelle de Lear. Dylan joue le personnage de Lear, non
seulement avec un apitoiement larmoyant, mais aussi avec grande
tendresse envers le Fou en méme temps qu’une verve musicale. Au sein
de cette plongée dans les émotions excessives, on croirait entendre, dans
le premier dialogue tiré de 1’acte 1, scéne 4, Dylan Thomas et son pére en
conversation, comme il était de coutume, chaque matin, alors que le fils
rendait visite a son pere : « How now, my pretty knave, how dost thou? »
(Shakespeare 1997, v. 95 : 197) « My boy », maitre de langue, parle a
Lear en vers et en rimes: « Sirrah, I’ll teach thee a speech » (ibid., v.
113: 198). A I’issue de quelques récitations du Fou, Lear commente :

« When were you wont to be so full of songs, sirrah? » (ibid., v.162 :
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201) Ce rapport de maitre a éléve mais aussi de pere a fils, qui affiche
une menace latente, n’est pas sans rappeler la relation du pére-professeur
d’anglais au fils-poete qui existait entre Dylan Thomas et son pere. On
retrouve la figure d’autorité paternelle — « Take heed, sirrah, the whip »
(ibid., v. 108 : 198) — et celle du profanateur, leur échange portant sur la
forme poétique, source de Vérité : « Prithee, nuncle, keep a schoolmaster
that can teach thy fool to lie; 1 would fain learn to lie » (ibid., v. 170-1:
201). C’est au point que leurs identités se confondent, dans une relation
de miroir : « Dost thou call me fool, boy? » (ibid., v. 141 : 200) Avec
cette mise en parall¢le en téte, il est possible d’entendre dans les propos
du Fou une allusion a la frustration du pére, « le Fou amer » qui n’a pu se
réaliser en tant que poéte face au « gentil », Dylan, qui lui s’est réalisé
grace a sa vocation : « “Dost thou know the difference, my boy, between
a bitter fool and a sweet one? » (ibid.,, v. 134-5: 199) Cette
problématique des identités fusionnelles entre parent et enfant se traduit,
chez Shakespeare, par l'indifférenciation entre sage et fou, le fou
singeant le sage devenu fou:
[Sings.] Fools had ne’er less grace in a year,
For wise men are grown foppish,
And know not how their wits to wear,
Their manners are so apish. (Ibid., v. 158-161 : 201)

Le jeu de Dylan Thomas autour de la confusion de langue entre
pére et fils construit cet espace ou mettre en scéne le basculement du roi
Lear versant dans la folie. La voix de Thomas signale également une
détresse qui lui est propre, et que seule la forme poétique rachete.
Pourquoi « mon gargon » a-t-il recours a la musicalité d’un poéme?

LEAR  When were you wont to be so full of songs, sirrah?
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FOOL | have used it, nuncle, ¢’er since thou mad’st thy daughters
thy mothers; for when thou gav’st them the rod and putt’st
down thine own breeches,

[Sings.] Then they for sudden joy did weep
And | for sorrow sung,

That such a king should play bo-peep,
And go the fools among. (Ibid., v. 163-169 : 201)

Cette troisieme posture, dans laquelle Dylan Thomas investit une
fois de plus une expression de son intériorité, se traduit dans le texte
shakespearien par ’emploi du chant et par le transfert. Dans la courte
introduction qu’il fait du Roi Lear, Dylan Thomas semble nous guider
dans le theme majeur qui le préoccupe, celui du rapport parental et filial,
marqué par une dynamique de reniement et de retrouvailles: « The
renunciation of him by the two daughters, his mad scene, and when he
rediscovers Cordelia » °C’est dans ce rapport primordial et primitif,
celui de Lear dans sa relation a ses filles, mais aussi dans sa relation au
Fou, qu’il nomme «mon garcon » (my boy), lui que le Fou appelle
«m’n’oncle » (nuncle), que s’inscrivent les questions de la souffrance, de
la folie et de la mort.

Lorsque Dylan Thomas joue Goneril et Regan, sa voix se vide de
toute émotion et de toute indulgence tandis qu’elles soumettent leur pére
a leur ascendance : « Which they will make an obedient father » (ibid., v.
226 : 205). On croirait entendre la troisiéme instance de la personnalité
du poete, la structure moralisatrice et judiciaire du surmoi, une instance
sévere et cruelle lui assénant ce qu’il lui convient de faire a ce stade de
décadence: « The shame itself doth speak / For instant remedy. Be then
desired, / By her that else will take the thing she begs” (ibid., v. 237-39).

9 Billy Collins, disque 8 : « Why King Lear? And why The Duchess of Malfi? »
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Nous entendons se jouer une mise en scene de la complexité des
émotions entre parent-mourant et enfant-adulte tout puissant qui exerce
son pouvoir sur le parent agé, et va jusqu’a le faire tomber de sa posture
d’homme. Nous pouvons entrevoir un parallele avec le sourd conflit
cedipien que Dylan Thomas entretenait avec son pere, ainsi que les
répercussions qu’une telle relation avait sur son rapport avec sa femme
Caitlin. Ainsi, Lear dit-il a sa fille Goneril : « | am ashamed / That thou
hast power to shake my manhood thus » (ibid., v. 288-9 : 209). Ces sont
donc les voix plurielles du surmoi, toutes héritieres du complexe
d’Edipe, toutes manifestant 1’intériorisation des injonctions parentales, et
I’assassinat du pére, qui s’expriment de maniere symbolique dans la

lecture que Dylan propose de I’acte 1, scéne 4 du Roi Lear.

Ce n’est toutefois pas le mot sang qui fonctionne comme mot
opératoire dans les passages choisis du Roi Lear. Le motif de base
semble relever davantage du mot rage. Le terme tisse un lien serré entre
la colére et les thématiques de la folie, de la souffrance et de la mort
identifiées par Holdridge. Il est souvent employé a propos de Lear qui, au
comble de la fureur et au seuil de la mort, se trouve en prise avec les
troubles de la conscience. Gloucester note comment « The King is in
high rage » (ibid., acte 2, scéne 2, v. 485: 257) tandis qu’un
gentilhomme fait remarquer a Cordelia, vers la fin de la piece, que «the
great rage / You see is killed in him » (ibid., acte 4, scéne 7, v. 78-79 :
355). Lear décline tous les épisodes de la rage ; dans sa bouche, le terme
s’emploie sous sa forme verbale, a I’'impératif, pour exprimer un conflit
endogene et intestin, injonction contre 1’ingratitude filiale qui le fait

basculer dans la folie. Or c’est quand il est mis hors de combat (certes,
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par ses propres actions) que Lear livre un combat féroce contre la mort.
Dans la fureur de I’indignation, il exprime son refus de perdre son
identité et revient a la charge : « Thou shalt find / That I’ll resume the
shape which thou dost think / | have cast off for ever » (ibid., acte 1,
scéne 4, 300-2 : 210).

Cette méme rage d’indignation face a la mort se retrouve chez les
personnages de La Duchesse d’Amalfi confrontés a la mort, notamment
chez Cariola: « | will not die », répéte-t-elle, « I must not » (Webster,
acte 4, scéne 2, v. 242 et 247 : 151). Les prétextes qu’elle aligne devant
les bourreaux pour qu’ils ne la tuent pas ne sont pas entendus, bien
qu’elle revienne a la charge. L’ordre est donné : « Delays !—Throttle
her » (ibid., v. 250 : 151), alors qu’elle se bat littéralement bec et ongles :
« She bites, and scratches ! » (Ibid., v. 251 : 151)

En somme, les morceaux choisis des deux piéces entrent en
résonance avec le poéme « Do not go gentle into that good night », et
notamment son second refrain « Rage, rage against the dying of the
night » (Thomas 2003 : 239). Un véritable dialogue s’ouvre entre les vers
de Shakespeare et ceux composés par Dylan Thomas. En effet, tous deux
mettent en sceéne 1’étre aux prises avec sa mortalité.

Le poéme, composé en 1947 alors que Dylan Thomas était avec sa
famille a Florence, fut publié dans le Botteghe Oscure en 1951, 1I’année
méme ou il préparait son séjour en Amérique et décidait du programme
des lectures qu’il proposerait. La premicre strophe du poéme qui incite le
vieil homme a conjurer la mort — « Old age should burn and rave at close
of day » (ibid.) — convoque la posture de Lear enragé (« burn and rave »)
face a la menace de sa mort métaphorique de roi, et sa mort réelle

d’homme. C’est aussi avec humilité que le personnage, en fin de picce et
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de vie (« at close of day ») fait I’aveu de sa sénilité (« rave »), alors que
la fievre (« burn ») et la colere retombent : « | am a very foolish, fond old
man » (Shakespeare 1997, acte 4, scene 7. v. 60 : 354).

Dylan exploite également dans sa villanelle 1’aveuglement et la
perception du vieil homme face a la mort, d’une maniére qui rappelle les
personnages de Gloucester énuclée et de Lear aveuglé par la rage. Dés
I’acte 1, scéne 4, Lear se sonde dans une question rhétorique, faisant
référence a sa perte de perception et de perspicacité. Il se référe a lui-
méme a la troisieme personne, pour mieux prendre de la distance et
s’observer de maniére critique: « Where are his eyes ? » (Ibid., acte 1,
scéne 4, v. 218 : 204). Comme sa colére monte, il menace de s’arracher
les yeux (« Old fond eyes », ibid., v. 293 : 209) dont il ne contrdle pas les
pleurs bralants (« hot tears », ibid., v. 290 : 209), étant pris d’indignation
face a sa propre incrédulité, qui n’a pas su prévenir I’ingratitude de ses
filles. A son tour, par une cadence sans relache, de leur souhaiter la
défiguration par un méme versement de larmes : « With cadent tears fret
channels in her cheeks » (ibid., v. 277 : 208).

Lear pris de fureur, maudissant celles qui représentent sa
condamnation a mort : « Blasts and fogs upon thee! / Th’untented
woundings of a father’s curse / Pierce every sense about thee » (ibid., v.
291-93 : 209) donne a voir ce que le poéme de Dylan Thomas cherche a
éveiller chez le mourant, et notamment chez son pére vieillissant. La
« triste hauteur », qui fut celle de son pere, frustré d’étre resté simple
enseignant, fonctionne comme une image inversée de Lear sur la lande,
maudissant et bénissant son entourage et ses enfants. Dylan Thomas
I’incite a réagir comme le protagoniste : « And you, my father, there on

the sad height / Curse, bless, me now with your fierce tears, | pray »
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(Thomas 2003 : 239). Dylan Thomas voudrait réanimer les émotions
extrémes que le parent n’a plus la force de manifester. C’est pourtant un
jeu dangereux qu’il joue avec son pere, comme avec tous ceux qu’il
invite & remonter le cours du temps perdu, comme le rappelle Le
Gentilhomme : « and yet it is danger / To make him even o’er the time he
has lost » (ibid., acte 4, scene 7, v. 79-80 : 355). C’est pourtant ce que
Dylan Thomas fait de strophe en strophe, réitérant impitoyablement le
geste analeptique de celui qui fait le point sur sa vie : « Because their
words had forked no lightning » ; « crying how bright / Their frail deeds
might have danced in a green bay » ; « Wild men who caught and sang
the sun in flight, / And learn, too late, they grieved it on its way »
(Thomas 2003 : 239). Ces derniers vers qui explorent la métaphore du
soleil rappellent la métaphore de la roue qui tourne que Lear mourant
emploie pour décrier sa condition de mourant déchu: « 1 am bound /
Upon a wheel of fire that mine own tears / Do scald like molten lead »
(Shakespeare 1997, acte 4, scéne 7, v. 46-48 : 353). Cette vision de son
enfer évoque a la fois les tourments d’Ixion, puni par Jupiter et ligoté sur
une roue qui tourne de maniere incessante aux enfers; mais aussi la
vision du soleil comme une roue de feu vénérée dans 1’Angleterre
préchrétienne, tel que cela est raconté dans le texte de Richard Verstegan
intitulé A Restitution of Decayed Intelligence (69)™'.

« Do not go Gentle into that good night » fait également écho, par

un jeu de miroir et d’inversion, au discours du personnage « Vieux »,

' Je dois ces références & la note 46-7 de R.A. Foakes (Shakespeare 1997 :
353). 1l rappelle qu’une premiére référence a cette conception du roi-soleil
apparait a I’acte 1, scéne 1, v. 110 : « For by the sacred radiance of the sun »
(ibid. : 165).
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« sage », «bon», «sauvage » et « sombre », que Lear incarne tour a
tour. Ses ripostes d’homme mourant, que Cordelia ne veut pas voir a
genoux, consiste en cette méme formule de 1’injonction par la négative,
qu’il adresse a sa fille : « Pray do no mock me. / [...] Do not laugh at me,
[...] Do not abuse me » (Shakespeare 1997, acte 4, scene 7, v. 59, 68 et
77: 354 et 355). Une inversion des rbles et des paroles se produit
semblablement dans les vers de Dylan Thomas, lorsqu’il définit I’homme
de sagesse : « Though wise men at their end know dark is right, » dépeint
un personnage qui est I’opposé de Lear, a qui Goneril reproche le
mangue de sagesse : « As you are old and reverend, should be wise »
(ibid., acte 1, scene 4, v. 231 : 205), ce qui conduit Lear a ne voir en elle
aucune incarnation de la vérité mais seulement une personnification des
ténébres et du diabolique : « Darkness and devils » (ibid., acte 1, scene 4,
v. 243 : 206).

La lecture de La Duchesse d’Amalfi poursuit cette méme
thématique de 1’ars moriendi, se lisant sur un mode paradoxal, mettant a
présent 1’accent sur le rituel de la préparation a la mort et I’intensification
des passions qui accompagnent ce moment inéluctable. Dans la maniere
dont les personnages font face a la mort, le courage de la Duchesse
contraste avec 1’auto-complaisance et le basculement dans la rage de
Lear, et le calme de sa voix est radicalement contraire a la froideur d’une
Regan ou d’une Goneril. Mais c’est dans la diversité des voix, pour
évoquer une diversité de personnages, que nous nous rapprochons de la
tradition de 1’ars moriendi, qui se fondait sur une pluralité et une division
des personnages de classes sociales variées. Ainsi figurent parmi les fous,
un juriste, un prétre séculier, un médecin, un astrologue, un tailleur

anglais et un aboyeur gentilhomme. Ces identités ne sont pas toujours



Dylan Thomas lit Shakespeare et Webster 129

assignées de maniére distincte dans le texte méme de Webster, ni dans le
jeu de Dylan Thomas. Mais ce qui importe est le dialogue entre
personnalités qui détenaient un statut social qu’ils ont perdu, étant a
présent tous morts aux yeux de la société, et tous partageant une méme et
seule identité, celle de fou.

Le jeu de Dylan Thomas lisant le dialogue entre les quatre Fous
ressemble a une matrice des dialogues sur laquelle il travaillait depuis
1944 et qui devait aboutir a la piéce radiophonique, Under Milk Wood,
ou les vivants, endormis, entrent en conversation avec leurs proches
défunts, nous livrant leurs plus intimes pensées.

Ainsi, il semblerait que la notion opératoire et le dénominateur
commun des morceaux choisis de ces deux pieces tiennent dans la mise
en scene de la souffrance, ou plus spécifiquement, de la patience. C’est
lorsque Lear fait appel aux divinités pour qu’on lui procure de la patience
qu’il est amené a dresser son propre portrait de vieil homme et de pere
déchu :

You heavens, give me that patience, patience | need!

You see me here, you gods, a poor old man,

As full of grief as age, wretched in both;

If it be you that stirs these daughters’ hearts

Against their father, fool me not so much

To bear it tamely; touch me with noble anger,

And let not women’s weapons, water-drops,

Stain my man’s cheeks. (Ibid., acte 2, scéne 2, v. 460-467 : 256)

Dans La Duchesse d’Amalfi, |le protagoniste manifeste sa patience,
a contrario, par une tranquillité que Lear aurait estimée imbécile (« fool
me not so ») du fait de sa soumission (« To bear it so tamely »). Et
pourtant : « Sit, Cariola. — Let them loose when you please, / For | am

chained to endure all your tyranny » (Webster, acte 4, scéne 2, v. 59-60 :
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142). Le ton résigné de la Duchesse est celui d’un personnage qui prend
conscience que la voie qu’il lui faut emprunter est sans issue. Dans une
réflexion sur la patience, Emmanuel Levinas remarque que « cette
passivité ultime qui se mue cependant désespérément en acte et en espoir
— est la “patience” — la passivité du subir et, cependant, la maitrise
méme » (Leévinas 266). Par ailleurs, dans la panique et 1’indignation de
Lear, la mort demeure encore future. Dans la souffrance, le personnage
est placé a proximité de la mort, et dans I’imminence du présent qui
menace. Par un discours de réification, on transforme la personne en
chose. « Who am | », demande la Duchesse. « Thou art a box of worm-
seed », répond Bosola (Webster, acte 4, scéne 2, v. 122-3: 145). En
dévétissant la personne de son identité propre: « Am not | thy
Duchess? », on aboutit a la réponse : « Thou art some great woman,
sure » (ibid., v. 133-4: 146). Et la Duchesse de poursuivre,
imperturbable : « I am Duchess of Malfi still » (ibid., v.141 : 146). Cette
riposte résonne a son tour remarquablement avec la villanelle de Dylan
Thomas, car I’impératif inscrit dans le vers « Do not go gentle into that
good night » est avant tout 1’expression d’une volonté, d’une liberté
supréme, d’une victoire sur la mort. Emmanuel Lévinas explique dans
son analyse de la patience :

L’épreuve supréme de la volonté n’est pas la mort, mais la
souffrance. Dans la patience, a la limite de son abdication, la
volonté ne sombre pas dans 1’absurdité, car, par-dela le néant
qui réduirait au purement subjectif, a I’intérieur, a I’illusoire, a
I’insignifiant, I’espace du temps qui s’écoule de la naissance a
la mort, — la violence que la volonté supporte — vient de 1’autre
comme une tyrannie mais, par la méme, se produit comme une
absurdité qui se détache sur la signification. La violence
n’arréte pas le Discours; tout n’est pas inexorable. Ainsi
seulement la violence reste supportable dans la patience. Elle ne
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se produit que dans un monde ou je peux mourir par quelqu’un
et pour quelqu’un. Cela situe la mort dans un contexte nouveau
et en modifie le concept, vidé du pathétique qui lui vient du fait
de ma mort. Autrement dit, dans la patience, la volonté perce la
croQte de son égoisme et comme déplace le centre de sa gravité
hors d’elle pour vouloir comme Désir et Bonté que rien ne
limite. (Lévinas 267)

Ainsi, si Dylan Thomas, dans la performance de ces deux ceuvres,
semble s’en donner a cceur joie pour verser dans un pathos qui par
moments dénote un apitoiement sur lui-méme, il semble que le poete
gagne en sobriété raisonnée, analytique, glacante, et se vide du pathétique
dont il avait investi son jeu d’acteur exubérant. Cela est tout
particulierement le cas lorsqu’il joue les roles féminins de Goneril, d’une
part, et de la Duchesse, d’autre part. On pourrait par conséquent
conjecturer que, malgré la charge affective qui pése dans sa lecture
publique des scénes de Shakespeare et de Webster, Dylan Thomas
n’aurait pas lu les deux textes jacobéens — et ne s’en serait pas inspiré
— tel qu’il les joue: en d’autres termes, ces textes n’auraient pas
primordialement nourri Dylan du pathétique affecté et de I’enflure vocale
de sa performance de février 1952. lls lui auraient fourni, bien plutét, un
riche matériau pour penser la mort, la souffrance et la folie, mais aussi
pour penser la paternité de son écriture et de son identité de poéte, qui lui
a permis de tenter de surmonter 1’épreuve de la mort par une expression
de liberté absolue, par I’expression de la volonté. Ils lui auront également
fourni une remarquable matiére pour informer son étude d’une piece
congue pour étre dite et lue, une piece pour voix qui verserait dans le
comique et I’humour mélé de tendresse, de « Bonté et de Désir », piéce

sur laquelle il travaillait depuis quelques années déja, et qui devait
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aboutir a 1’étonnante et merveilleuse production d’Under Milk Wood

I’année suivante, année de sa mort.
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