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Dans une suite de lettres écrites à partir de juillet 1951, Dylan 

Thomas annonce à son entourage un retour aux États-Unis programmé 

pour le début de l’année suivante. Ayant accepté de lire en public des 

morceaux choisis du Roi Lear de William Shakespeare, événement qui 

serait financé par le Centre de Poésie de Columbia et le Musée d’Art 

Moderne de New York, Dylan organise déjà son séjour, prévoyant de le 

prolonger en faisant une tournée des universités (de New York à la 

Californie) pour rendre ainsi visite à ses amis et connaissances (lettre à 

Ruth Witt-Diamant, 10 octobre 1951, Thomas 1987 : 812)
 1

. 

                                                 
1
 « At the end of January, Caitlin and I are going to New York, financed by the 

Poetry Center, Columbia, and the Museum of Modern Art in collaboration, and 

I should hate it if I didn’t, somehow, manage to get to California and (if you 

could bear it) stay with you for a week. Do you think some Universities would 

pay me enough, for readings, for us to be able to travel there from New York? 

[...] My New York readings […] will be over by the end of February, and I 

needn’t return to England until the end of March. Will you see if anything can 

be done? » 
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Sous des dehors désinvoltes, qui semblent déjouer l’importance 

que la lecture publique pouvait représenter à ses yeux, Dylan Thomas 

recourt à plusieurs reprises dans sa correspondance à une même 

technique narrative lorsqu’il livre cette information. Au poète Oscar 

Williams, il écrit le 10 juillet : « I hope to come to the States early next 

year again, with Caitlin. Poetry Center & Museum of Modern Art (for 

whom I will read King Lear) will be helping » (ibid. : 801). Cette 

première mention de la lecture de Shakespeare apparaît dans une lettre 

qui, comme tant d’autres de sa part, porte presque exclusivement sur des 

préoccupations pécuniaires. La lecture ne semble envisagée que par cet 

angle. L’intérêt du choix de la pièce, signalée uniquement entre 

parenthèses, semble minimisé. Quant à La Duchesse d’Amalfi, de John 

Webster, dont il était prévu qu’il lise également des extraits, la pièce est 

passée entièrement sous silence. En somme, en focalisant la réception de 

son propos sur des préoccupations de foyer et de finances, Dylan 

soustrait toute attention que son lecteur pourrait porter sur son éventuel 

enthousiasme, et déprécie le rôle privilégié qu’il est amené à jouer, celui 

d’ambassadeur transatlantique et de chantre exportateur du barde 

national, alors même qu’il part à la conquête du nouveau continent par 

les poèmes qu’il compose de sa propre maison, Boat House, retirée à 

Laugharne, dans le Camarthenshire, au pays de Galles. 

Pourquoi une telle recherche de fausse modestie ? Car il ne faut 

pas s’y fier. Le pacte de lecture demeure bien celui de l’emphase. Si, 

dans son courrier, Dylan Thomas semble souscrire à l’opinion que 

« l’absence d’emphase est le signe d’une sobriété de bon ton », comme 

nous le rappellent Mathilde Levesque et Olivier Pédeflous, il est loin 

d’ignorer que « l’emphase, originellement, est en lien étroit avec la litote 
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et l’allusion » (Levesque et Pédeflous 8 ; voir aussi 12). Ainsi, le ton 

allusif et laconique du poète, qui se plaît à minorer la portée de 

l’événement à venir, peut s’entendre tantôt comme une marque de 

politesse et de retenue, tantôt comme une forme bombastique voilée, une 

enflure oratoire inversée.  

Les quelques autres mentions rapides faites à sa lecture publique 

dans sa correspondance continuent à présenter cette nouvelle par une 

rhétorique qui se fonde sur un agencement étudié de l’amplificatio et de 

l’anecdote, de la vanité voilée et de l’expression d’une anxiété croissante 

par anticipation. Comment lire la déclinaison, de lettre en lettre, de cette 

stratégie rhétorique ?  

Mon propos va consister à étudier la manière dont cette 

articulation entre l’amplification et la soustraction met en place un pacte 

de lecture codifié, qui servira de révélateur non seulement pour le lecteur, 

qui redécouvre Dylan Thomas à travers les textes de Shakespeare et de 

Webster, mais aussi pour le poète lui-même, qui se trouve littéralement 

renvoyé, à l’occasion de cette tournée de lectures publiques, à la paternité 

de son écriture et de son identité de poète.   

Le 18 juillet 1951, une semaine après avoir annoncé la nouvelle à 

son ami Oscar Williams, Dylan écrit à la Princesse Marguerite Caetani, 

fondatrice de la revue littéraire Botteghe Oscure (1948-60) que son 

entourage nommait « Lady Bountiful » du fait du soutien généreux 

qu’elle octroyait aux artistes :  

The Museum of Modern Art has, for some erratic reason of 

their own, asked me to read King Lear; and Columbia & the 

Poetry Center have invited me over too. But I shan’t go unless I 

can take Caitlin (who still, I believe, thinks that America is 
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either all Hollywood or Senator McCarthy). (Thomas 1987 : 

802) 

 

La manière dont il livre la nouvelle dans cette seconde lettre est quasi 

identique à la première, si ce n’est que la fonction euphémisante de la 

parenthèse, procédé mis en œuvre dans la lettre à Williams, cède le pas 

au procédé réducteur de l’hyperbole contraire, telle qu’elle apparaît dans 

l’expression erratic reason. Celle-ci traduit un paradoxe d’émotions chez 

le poète : outre sa fierté, c’est son anxiété qui transparaît derrière cette 

formulation, qui n’est pas sans rappeler une remarque prononcée, en 

aparté, par Polonius, en particulier lorsqu’il commente, pour le bénéfice 

du spectateur, les réponses en miroir aussi raisonnées qu’erratiques que 

lui renvoie Hamlet : « Though this be madness yet there is method in’t » 

(Shakespeare 2006, acte 2, scène 2, ligne 202-3 : 252). Ce sont également 

des paroles du Roi Lear qui résonnent dans cette formule de Dylan 

Thomas, notamment lorsque Kent fait remarquer à Lear, à propos des 

vérités que lui assène le Fou, qu’il lui reconnaît la seule appellation 

restante d’imbécile, titre qui lui revient depuis sa naissance : « This is not 

altogether fool, my lord » (Shakespeare 1997, acte 1, scène 4, ligne 144 : 

200).
. 

Cette réplique fait partie d’un épisode de la pièce que Dylan 

Thomas lira à New York.  

Aussi, par la façon dont il rapporte la représentation, tout aussi 

« erratique », que sa femme se fait de l’Amérique, Dylan Thomas 

contribue à nourrir l’ambivalence qui traverse ses propos entre 

l’accréditation et la discréditation de l’honneur d’une telle invitation — 

acte de reconnaissance pourtant indéniable de sa notoriété d’orateur-

interprète des plus grandes œuvres de la langue anglaise. Barbara 

Holdridge, co-fondatrice dès 1952 de Caedmon Records, fait remarquer 
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dans sa présentation de l’enregistrement audio d’une de ses lectures 

publiques du Roi Lear et de La Duchesse d’Amalfi, qui se déroula au 

Musée d’Art Moderne le soir du 18 février 1952
2
, que Dylan Thomas  

was also a sensitive interpreter of other men’s work, and 

he loved reading it aloud. Since earning a living was an 

ugly need, he occasionally turned up at the BBC in 

London as a “voice”, a reader of everything, from 

Paradise Lost to Thomas Nashe and C. Day Lewis. It was 

only natural, then, that on his tours he sometimes gave 

whole programs of other people’s poetry – Hardy, whom 

he loved, and the more modern poets. 

But drama, especially Shakespeare, was different. He 

hungered to do it, but either he was shyer about 

performing a role, or else he thought his customary 

audiences wouldn’t sit still for it. And yet just two weeks 

before his death, he confided to us (over a glass of milk, a 

bad sign and we knew it) that when he returned next 

season, he would take to the boards in solo dramatic 

readings on Broadway. It was no wild idea. He would 

have been a grand success
3
.  

 

Holdridge souligne la tension qui habite le poète, opposant son 

aptitude virtuose à raconter des histoires à une profonde incertitude face à 

l’idée de jouer du théâtre. Certes, les lectures publiques de Shakespeare 

ne lui était pas étrangères, puisque dès 1947, Dylan Thomas était paru 

dans des émissions pour les Overseas Services of the BBC, où il prenait 

part, avec d’autres invités, à la lecture d’œuvres de Philip Sidney mais 

aussi de William Shakespeare, dont Richard III, Titus Andronicus et Le 

Marchand de Venise (Lettre à D. J. et Florence Thomas, 12 janvier 1947, 

                                                 
2
 Lloyd Frakenberg, critique littéraire et ami de Dylan, enregistra la lecture des 

deux pièces ; cet enregistrement fut édité et parut la première fois en 1962. 
3  

Dylan Thomas Reading from William Shakespeare’s King Lear and John 

Webester’s The Duchess of Malfi, Caedmon Cassette, CDL 51158, 1962,
 

Library Congress Number—R66-1756.
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Thomas 1987 : 615). En acceptant de lire Le Roi Lear et La Duchesse 

d’Amalfi en direct à un auditorium new-yorkais, Dylan Thomas relevait 

le défi de combiner l’art du conteur, qui lui était naturel, à celui de 

l’acteur, qui le mettait mal à l’aise.  

Peut-être prenait-il la mesure de ce que pouvait engager le jeu de 

scène d’une pièce shakespearienne. La lecture publique de poésie, qu’il 

s’agisse de la sienne ou de celle d’un autre auteur, laissait une place 

relativement confortable à l’abstrait et à cet interstice au sein duquel le 

public, porté par la voix du poète, pouvait donner libre cours à son 

imaginaire et accéder à sa propre intériorité. Jouer Shakespeare engageait 

autrement l’acte de parole, du fait que l’action au théâtre dépassait le seul 

jeu verbal. « Car l’action représentée implique l’œil du spectateur et pas 

seulement son regard intérieur », explique Richard Marienstras ; de sorte 

que « le personnage se juge à ce que l’on entend dire et à ce que l’on voit 

faire » (Marienstras 39). C’est ainsi que dans sa lettre à Ruth Witt-

Diamant, écrite à quelques mois de son départ, Dylan Thomas, fort 

conscient de la complexité du jeu de scène qui l’attend, tourne à la 

dérision sa performance à venir par un humour autocritique. Le regard 

qu’il porte sur lui-même, alors qu’il se projette sur la scène du musée 

new-yorkais, répondant aux exigences d’apparat de son public huppé, 

semble traduire sa crainte de ne pas avoir une allure à la hauteur du rôle 

du protagoniste : « at the Museum of Modern Art I read, Christ help me, 

scenes from King Lear, and a fine King Lear I’ll look in my little shiny 

suit » (Lettre à Ruth Witt-Diamant, 10 octobre 1951, Thomas 1987 : 

812). À la fois profondément sûr de lui et profondément incertain de son 

aptitude à incarner un personnage aussi complexe que Lear, Dylan 

Thomas dresse un portrait moqueur de lui-même et de son chic 
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vestimentaire, en discordance criante avec la majesté et la gravitas 

attendues pour interpréter un souverain shakespearien déchu. Sa capacité 

à rire à ses propres dépens reflète un détachement ambivalent. On y 

verrait le signe du narcissisme de l’autofiction en même temps qu’une 

tentative pour délégitimer son costume d’acteur shakespearien 

nouvellement enfilé. Son allure comme son humour feraient de lui un 

personnage plus apte à jouer le fou du roi que Lear lui-même. En fait, 

Dylan jouera les deux rôles à la fois, ainsi que ceux de Goneril, Regan et 

Cordelia.  

Par ces mots d’esprit, le rapport que Dylan Thomas entretient avec 

son lecteur dans sa correspondance se révèle à la fois complexe et 

prévisible : en même temps qu’il cherche à conjurer toute éventuelle 

critique de son public, jusque-là fidèle, en l’imaginant lui « tailler un 

costard » (« in my little shiny suit »), il s’amuse à le laisser dans 

l’expectative d’un trébuchement pour mieux assurer, à l’issue de la 

performance, un effet de surprise et d’émerveillement.  

Pareillement, c’est par le contradictoire et le complémentaire que 

Dylan Thomas s’emploie, dans une dernière lettre encore, à maintenir 

chez son entourage l’ambivalence des émotions face à l’attente de cet 

événement. La lettre est cette fois-ci adressée à John Malcom Brinnin, le 

directeur du Young Men and Women’s Hebrew Association à New York, 

qui l’avait déjà invité, en 1950, à lire de la poésie au Poetry Center de 

son Association. Nous sommes à un mois de la représentation, alors que 

le Consulat américain hésite à lui remettre un visa à cause d’un voyage à 

Prague effectué en 1949. Plus que jamais, il se révèle emphatique dans 

un aveu d’incompétence. En effet, c’est à présent un vieux chien qui 

confesse qu’il lui faut relire Lear. « I must read Lear again: haven’t 
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looked at it for years » (Thomas 1987 : 821). Aveu sincère et inquiétude 

réelle face à une œuvre que le poète ne pratique plus depuis longtemps? 

Si l’on veut. Mais on note une réitération des artifices rhétoriques qui 

exploitent de façon éloquente une fausse modestie que rachète le 

comique de sa plume baladeuse et que son lecteur, tout comme son 

public, aura appris à décoder. Ce jeu d’autodénigrement assurera un 

véritable rapport de complicité avec le public de New York. En effet, 

dans ses quelques mots de présentation de la pièce de Webster, le soir du 

18 février 1952, il commence par remarquer : « I’m assuming that the 

plot of this play is known, so even if I knew it myself I wouldn’t have to 

explain it ». Le tour est joué. Le brillant raconteur qu’est Dylan Thomas 

assure, par ce premier commentaire, la mise en relation de la scène et de 

la salle. Le plaisir de l’écoute sera autant partagé que le malaise de la 

scène jouée. 

Mais alors, pourquoi Le Roi Lear et pourquoi La Duchesse 

d’Amalfi ? Dans l’introduction au Caedmon Collection de l’œuvre 

enregistrée de Dylan Thomas, le poète Billy Collins souligne que ces 

deux pièces, que le poète pratiquait depuis son enfance, étaient parmi ses 

préférées.
4

 Il nous renvoie à un épisode du récit autobiographique, 

Portrait of the Artist as a Young Dog, où le narrateur passe en revue des 

images arrachées d’un livre pris de la bibliothèque de son père, parmi 

lesquelles figurait un portrait de Shakespeare : il avait affiché ces 

illustrations sur le mur de sa chambre à côté de ses propres réalisations 

poétiques :  

                                                 
4
 Billy Collins, Introduction à Dylan Thomas: The Caedmon Collection, Audio 

CD, Unabridged edition, November 9, 2004, Disc 8. “Why King Lear? And 

why The Duchess of Malfi?” 
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On my bedroom walls were pictures of Shakespeare, Walter de 

la Mare torn from my father’s Christmas Bookman, Robert 

Browning, Stacey Aumonier, Rupert Brooke, a bearded man 

who I discovered was Whittier, “Watt’s Hope,” and a Sunday 

school certificate I was ashamed to want to pull down. A poem 

I had printed in the “Wales Day by Day” column of the Western 

Mail was pasted on the mirror to make me blush, but the shame 

of the poem had died. Across the poem I had written, with a 

stolen quill and in flourishes: “Homer nods.” I was always 

waiting for the opportunity to bring someone into my bedroom 

— “Come into my den; excuse the untidiness; take a chair. No! 

not that one, it’s broken!” — and force him to see the poem 

accidentally. “I put it there to make me blush.” But nobody ever 

came in except my mother. (“The Fight”, Thomas 1984: 155-

56)  

 

L’épisode se présente comme une orchestration de gestes et de 

dialogues fictifs, associant la mise en scène de l’enfant-poète en herbe, 

agissant par gloriole, à la présence d’un narrateur autocritique, se 

gaussant de ses poèmes en germe et de son effort, dès son plus jeune âge, 

pour faire découvrir son génie à un public absent. Nous retrouvons dans 

ce récit le même procédé par lequel le poète se projettera dans sa 

correspondance en acteur shakespearien vêtu d’un costume brillant, 

faisant figure de célébrité parvenue : l’enfant a déjà le sens du ridicule et 

de la honte, face à ses réalisations, qu’il affiche paradoxalement avec 

fierté. Le récit révèle le rôle du fortuit ou de l’accident dans l’écriture 

poétique, comme dans sa réception, et le trait d’éloquence qui caractérise 

le poète, et qui consiste non seulement à instaurer le décalage entre la 

situation créée et la situation réelle, mais aussi à cultiver la surprise chez 

son public, qui découvre son génie d’une manière fortuite. Dylan Thomas 

semble privilégier, dans son rapport au public, mais aussi dans l’écriture, 

l’accident, « ce qui existe, non en soi-même, mais dans un autre », « une 

particularité qui advient à l’être mais qui n’en provient pas, qu’on ne peut 
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prévoir, qu’on ne peut conclure, qui ne dérive pas de la nature de 

l’être ».
5

 Par bien des aspects, l’écriture de Dylan Thomas semble 

souscrire à une réflexion que formulait Chateaubriand sur la mise en 

forme poétique de la passion humaine, dans l’épopée, notamment chez 

Homère et Virgile : « Ainsi, tout poème où […] le merveilleux est le fond 

et non l’accident du tableau pèche essentiellement par la base » 

(Chateaubriand, II, I, 2 : 629).
6
 Dans sa correspondance, comme dans son 

récit d’enfance, Dylan Thomas aspire à s’aligner avec les plus grands 

acteurs qui ont participé à l’écriture de l’épopée et du théâtre (il se réfère 

à lui-même en tant qu’Homère), tout en reconnaissant n’appartenir 

souvent qu’aux « acteurs subalternes » qui, ne se distinguant que par leur 

« qualité accessoire, comme une simple parure », n’en occupent pas 

moins la scène.
7
 

Ainsi, son récit autobiographique se conçoit avant tout comme une 

scène de famille. Père et mère semblent figurer dans ce bref épisode de 

                                                 
5
 CNRTL-2012, entrée “Accident”, subst. masc., I.-A.-1 et 2 (définitions de 

Foulq.-St-Jean, 1962), <http://www.cnrtl.fr/lexicographie/accident> consulté le 

3/9/2015. 
6
 Le Littré (Tome 1 : 29) nous renvoie à cette citation à l’entrée « Accident », 

4
ème

 définition, pour expliquer comment, « En termes de philosophie, […] », 

l’accident dénote « ce qui est accidentel, par opposition à la substance. La 

substance est le support des accidents ».  

Voir gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5406710m/f97 
7
 Je cite Charles Batteux, Principes de la Littérature, 1784, tome 2 : 237 et 238, 

dont Chateaubriand, nous explique Maurice Regard, cherchait à préciser la 

pensée dans sa réflexion sur l’accident et le merveilleux : « Dans l’Enéide […] 

les dieux sont les grands acteurs de l’épopée et ne paraissent que de loin en loin, 

les hommes en sont les acteurs subalternes et en occupent presque toujours la 

scène ; cela est juste, puisque le spectacle est fait pour les hommes ». « Les uns 

ne voient pas l’allégorique dans l’épopée ; d’autre que l’idée d’un héros parfait 

en tout genre : ceux-ci ne regardent le merveilleux que comme une qualité 

accessoire, comme une simple parure » (Chateaubriand 1978, note 1 : 1743). 
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manière accidentelle et accessoire. La mention fuyante de leur présence, 

pour l’un comme pour l’autre, pourrait faire d’eux des éléments satellites 

de la vie de l’écrivain que devenait Dylan Thomas. Leur rôle demeure 

pourtant essentiel, car c’est par leur contribution livresque ou verbale, 

savante ou spontanée, que se constitue l’identité du poète. Sa filiation ne 

se construit pas dans l’ingratitude ou le reniement parental. Son père 

procure la matière première à laquelle Dylan aspire et se mesure, voire 

qu’il idolâtre ; tandis que sa mère demeure son référent de base, la 

personne qui lui permet d’évaluer les enjeux liés à la réception de son 

œuvre, et sur laquelle il exerce indirectement ses stratégies de réception, 

et notamment d’émerveillement, ce qui a pour effet de le renvoyer à lui-

même.  

Car l’émerveillement que Dylan Thomas cherche à faire naître chez 

l’autre est celui-là même qu’il éprouva le premier face à la littérature, 

lorsqu’il était enfant. Dans un propos où il décrit son éveil au pouvoir des 

mots, le poète rend à plusieurs reprises hommage à la figure centrale du 

père. Bien qu’il n’y fasse pas référence de manière nominale, Dylan 

Thomas lui assigne un statut majeur qui s’affiche, par une riche 

intertextualité, dans un espace intermédiaire de son récit, conçu comme 

une suite de clins d’œil à la Bible et à Shakespeare, textes qu’il apprit à 

découvrir à travers les lectures du père. Cet espace est à l’image de 

l’absolue liberté que son père lui accordait. Il écrit : 

My education was the liberty I had to read indiscriminately and 

all the time with my eyes hanging out. I could never have 

dreamt there were such goings on, such do’s and argie bargies, 

such ice-blast of words, such love and sense and terror and 

humbug, such and so many blinding bright lights breaking 

across the just awaking widths and splashing all over the pages 

as they can never quite do again after the first revelation. In a 
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million bits and pieces, all of which were words, words, words, 

and each of which seemed alive forever, in its own delight, and 

glory, and right. (London Magazine, vol. 3, Sept. 1956 : 14) 

 

Dylan Thomas ancre son expérience originelle de la lecture et du texte 

dans la personne du père, qu’il commémore tantôt avec mélancolie, 

tantôt avec humilité et révérence. Comment, en effet, ne pas entendre 

dans sa tournure de phrase « des mots, des mots, des mots » l’exacte 

réplique d’Hamlet, hanté par la mort de son père, lorsque Polonius 

l’interroge sur ce qu’il lit : « What do you read, my lord? » HAMLET 

« Words, words, words » (Shakespeare 2006, acte 2, scène 2, lignes 188-

9 : 251). Cet échange suggère que la relation aux mots et aux maux du 

héros mélancolique demeure inextricablement liée à la figure du père. 

Quant à la fin du propos de Dylan Thomas, qui porte sur la vitalité du 

verbe, « vivant pour toujours, dans le bonheur, la gloire, et le droit qui 

leur était propre »
8
, la remarque n’est pas sans rappeler la parole de 

l’Eternel, telle qu’elle se manifeste dans Jérémie (9 : 24) : « Mais que 

celui qui veut se glorifier / D’avoir de l’intelligence et de me connaître, / 

De savoir que je suis l’Eternel, / Qui exerce la bonté, le droit et la justice 

sur la terre ; / Car c’est à cela que je prends plaisir, dit l’Eternel ».
9
 En 

effet, dans le commentaire de Dylan Thomas, la figure du père et 

l’écriture du fils, tout comme la figure du Père et le Verbe, se croisent et 

se confondent.  

Dans une lettre souvent citée, adressée à un admirateur américain, 

Dylan décrit la réaction qu’il éprouva, lorsqu’il fut tout jeune, face au 

cortège de mots qui lui étaient lus et qu’il découvrait pour la première 

                                                 
8
 C’est nous qui traduisons. 

9
 La Sainte Bible, version de Louis Segon, 1910. 
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fois. Sa destinée de poète semblait forgée par l’expérience de la lecture à 

haute voix, notamment (même si implicitement) celle de son père. Sa 

sensibilisation aux mots passa d’abord par les sonorités et par la voix 

d’un maître. Ce sont ces sonorités qui jouèrent sur son imaginaire comme 

autant de morceaux de musique dont le potentiel infini de sons et les 

sources sans fin de sens l’éveillaient à son entourage : 

The first poems I knew were nursery rhymes, and before I could 

read them for myself I had come to love just the words of them, 

the words alone. What the words stood for, symbolised, or meant 

was of very secondary importance — what mattered was the very 

sound of them as I heard them for the first time on the lips of the 

remote and quite incomprehensible grown-ups who seemed, for 

some reason, to be living in my world. And those words were, to 

me, as the notes of bells, the sounds of musical instruments, the 

noises of wind, sea, and rain, the rattle of milkcarts, the clapping 

of hooves on cobbles, the fingering of branches on a window 

pane, might be to someone deaf from birth, who has miraculously 

found his hearing. (Thomas 2003: xi) 

 

Dylan Thomas nous amène à apprécier combien l’acte illocutoire 

du père, que Dylan reproduit adulte, joua un rôle déterminant dans la 

relation qu’il entretint au langage et à l’écriture. Il veille par ailleurs à ce 

que la mémoire de cet acte ne soit pas déformée, et que la mémoire qu’il 

lègue de son père lisant Shakespeare ne soit pas mal interprétée, au point 

de verser dans le contresens. Il est poignant de le lire qui rectifie le tir 

dans une lettre adressée au journaliste et animateur, C. Gordon Glover, le 

25 mai 1948 : 

I don’t think I used, of my father, the words “the finest 

Shakespeare reader of his day”. The phrasing seems foreign. If 

anything like it is needed, couldn’t it be: “a great reader-aloud 

of Shakespeare”? or something like that? As it stands, the 

phrase could mean that, of all people of his time who read 

Shakespeare, he was the most indefatigable, omnivorous, etc. 

etc. I meant only that his reading aloud of Shakespeare in class 
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seemed to me, and to nearly every other boy in the school, very 

grand indeed; all the boys who were with me at school, & who 

have spoken to me since, agree that it was his reading that made 

them, for the first time, see that there was, after all, something 

in Shakespeare & all his poetry, and a great number of boys 

have gone on reading poetry after school life, because of those 

readings. I think that a phrase such as I suggested above would 

cover this point. (Thomas 1987: 674) 

 

Chez Dylan Thomas, la lecture, expérience de plaisir et 

d’émerveillement, se traduit également comme l’expérience, chez un 

homme hanté, de la révélation et de l’épiphanie, car c’est par la lecture 

que Dylan chante et dévoile son identité de poète habité intrinsèquement 

par la figure du père. Il semble donc crucial que la mémoire du père soit 

relatée avec le souci du mot juste. Il en découle une expression de 

reconnaissance de la paternité spirituelle, littéraire et biologique de sa 

destinée, qui pourrait en partie expliquer son choix des deux tragédies 

jacobéennes. L’analyse de la lecture faite le 18 février 1952 à New York 

dégagera la motivation profonde du choix de lectures, qui s’ancre dans la 

représentation de la figure paternelle. 

On ne saurait ignorer l’élément de pure esthétique et le rapport 

d’immédiateté qui semble commander son choix de lectures. Dylan 

Thomas fait remarquer : « I read the poems I like. This means of course 

that I have to read a lot of poems I don’t like to find the ones I do, but 

when I do, then all I can say is ‘Here we are!’ and read them to myself 

for pleasure » (Herbert & Hollis 116). La lecture enregistrée du Roi Lear 

et de La Duchesse d’Amalfi met en évidence la relation physique, 

sensorielle et sensuelle que Dylan Thomas entretient avec le théâtre 

jacobéen. Lear, faisant vœu de se venger de ses filles, à l’acte 2, scène 2, 

bascule dans une aphasie ponctuelle mais béante. L’interruption abrupte 
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du débordement des mots atteste du chaos intérieur qui le prend à la 

gorge. La voix de Dylan Thomas mène au paroxysme les émotions d’un 

vieil homme désabusé et colérique : sa voix écume de rage et déborde de 

chagrin. Dylan Thomas exploite à outrance l’intensité sémantique qui 

découle de la syntaxe décousue des vers, en amplifiant le pathos 

qu’anime sa malédiction diluvienne.  

I will have such revenges on you both 

That the entire world shall – I will do such things – 

What they are yet I know not, but they shall be 

The terrors of the earth!  

(Shakespeare 1997, acte 2, scène 2, ll. 468-471 : 256) 

 

Durant la lecture du début de la scène de la tempête du Le Roi 

Lear, le plaisir du texte est de nouveau apparent, dans la manière dont 

Dylan Thomas accentue l’arythmie des premiers vers. Une ribambelle de 

mots exotiques dont le sens ne semble avoir d’importance que secondaire 

semble exploser dans la bouche du poète, qui dans la jouissance de la 

lecture, s’emporte : il se met à extrapoler les dentales, les labiales, les 

plosives et fricatives, et à donner une emphase pathétique aux 

diphtongues, comme s’il lisait les notes d’une partition, une écriture 

musicale alignant une gradation de monosyllabes qui aboutissent sur 

l’ampleur d’un trisyllabe puis d’un décasyllabe : « Blow winds and crack 

your cheeks ! Rage, blow, / You cataracts and hurricanoes, spout / Till 

you have drenched our steeples, drowned the cocks! » (Shakespeare 

1997, acte 3, scène 2, v. 1-3 : 263) L’analyse que John Russell Brown 

propose de l’écriture de Webster pourrait très bien s’appliquer aux scènes 

que Dylan Thomas lit du Roi Lear:  

Because Webster’s writing has the power to represent unspoken 

thought, as well as intentional and instinctive speech, and to 
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surprise continually by its shifts and silences, the play seems to 

‘live’ in performance throughout its varied and often 

sensational action. This indicates the kind of attention it 

requires from a reader: a response to an illusion of lived 

experience, rather than a careful elucidation of the words of text 

alone. (Russell Brown 22)  

Cette illusion d’une expérience vécue et immédiate, si propre à la lecture 

publique de Dylan Thomas, va de pair avec l’expérience de la jouissance 

du texte chez le conteur. Pour reprendre la terminologie de Lévinas, 

Dylan Thomas transmet à son auditoire l’expérience du « statut d’une 

personne sans concept », l’unicité du moi se dissipant « dans cette 

participation à ce qui le dépasse ». Ce que l’on est amené entendre, au 

cours de sa lecture, n’est pas que le texte de Shakespeare ou de Webster, 

mais à travers eux, « l’intériorisation de la jouissance qui est aussi une 

exaltation, un “au-dessus de l’être” » (Lévinas 125). 

Le plaisir du texte mais aussi une expérience de l’extériorisation du 

moi par la lecture, qui opère une intériorisation chez le spectateur comme 

chez le poète, émanent également de sa lecture de l’acte 4, scène 2 de La 

Duchesse d’Amalfi. Alors Dylan Thomas explore le pouvoir 

d’enchantement de la ronde des fous, tout en allitérations, qui oriente 

l’écoute du protagoniste et de l’auditeur sur la nature des cris sauvages : 

« Sounding as from the threat’ning throat / Of beasts and fatal fowl !” 

(Webster, acte 4, scène 2, v. 63-4 : 142). La morbidité de la forme fermée 

de la ronde fonctionne comme un chant incantatoire, semblable à celui 

des sirènes, qui capte et emprisonne notre attention par la répétition et le 

chiasme – « O, let us howl some heavy note, / Some deadly doggèd 

howl » (ibid, v. 61-2 : 142). Ce chant se dit sur le mode d’une scansion 

martelée, les tétramètres iambiques conciliant la menace de la 
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profanation et la danse de la mort dans la dérision du vivant. La mise en 

abyme méta-textuelle de la ronde passe par les cris paniqués des animaux 

traqués — « We’ll bill and bawl our parts » (ibid, v. 66 : 142) — pour 

ensuite se terminer sur le chant construit et harmonieux d’un chœur puis 

sur celui, pure et innocent, des cygnes : « We’ll sing like swans, to 

welcome death, / And die in love and rest » (ibid., v. 71-2 : 142). Tandis 

que Dylan Thomas lit l’échange entre les quatre Fous hantés, sa voix va 

chercher dans les registres les plus outranciers : son timbre de voix passe 

de l’aigu au rauque, du baryton désabusé au sifflement grinçant 

(« Hast ? », ibid. v. 87 : 142). Le tout joue sur les variations tant des 

sonorités que des métaphores farcesques ou encore du comique de mots 

et de situation, telle la plainte crachée du Premier Fou : « I cannot sleep ; 

my pillow is stuffed with a litter of porcupines » (ibid., v. 75-76 : 143).  

La sonorité des mots prend toute son ampleur dans sa lecture des 

deux pièces, qui se transforme en une variation sur la voix. Dylan 

Thomas offre une performance où il joue à la fois le Fou, Kent, Lear et 

ses filles, Regan, Goneril et Cordelia. En lisant l’acte 4, scène 2 de La 

Duchesse d’Amalfi, la voix de Dylan Thomas continue à se décupler. La 

multiplicité des voix jouées lorsqu’il lit la scène de la ronde des Fous et 

l’assassinat de la Duchesse et des siens (sa servante, Cariola et ses deux 

enfants), est encore plus impressionnante. C’est sur un rythme 

rebondissant qu’il passe des voix des quatre fous — de catégories 

sociales variées — à celles de Bosola, personnage qui se réinvente à 

chaque revers de riposte, et de la Duchesse, par contraste imperturbable, 

qui conserve son identité quelle que soit la cruauté morale à laquelle elle 

se trouve assujettie. À ces voix s’entremêlent celle des bourreaux, de la 

domestique Cariola, et du duc de Ferdinand, qui a commandité 
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l’assassinat de sa sœur et de ses enfants. De ce jeu de variation de voix 

émerge une orchestration du chaos. La voix de la Duchesse, tout 

particulièrement, apporte une focalisation pour l’auditoire autour de 

laquelle toutes les autres voix semblent danser, au même rythme que la 

ronde des Fous, et des multiples masques que brandit Bosola. John 

Russel Brown souligne encore :  

The dead man’s hand and trick with lights, the waxwork models 

of father and children, the lewd madmen and their harsh, 

reiterative song, Bosola’s successive disguises – all these allow 

no settled attitude to the relentless cruelty. […] Webster’s 

Duchess […] becomes the one possible and stable centre for the 

audience’s attention, evoking a response far less facile than 

horror and suffering alone could have solicited. (Russell Brown 

17) 

 

Outre la charge des émotions dans la voix de Dylan Thomas, qui 

verse dans des excès de colère, de plainte, et de pleurs, ce qui se joue 

dans ce jeu de variation est l’accès à l’intériorité du poète. Dylan Thomas 

explore et déploie son moi à travers des dialogues de voix contrastées. 

Plus il amplifie les émotions d’effroi et de chagrin, plus Dylan Thomas 

fait tomber le masque. 

Selon Barbara Holdridge, le choix des pièces se comprendrait par 

certaines thématiques qu’elles tissent, thématiques centrales dans 

l’écriture de Dylan Thomas, que sont la souffrance, la folie et la mort. 

Ces thèmes sont richement rendus par la polyvalence d’une terminologie 

sur laquelle Dylan Thomas revient souvent, tel le mot « sang ». 

Holdridge voit également dans cet attrait une identification de la part du 

poète aux expériences que traversent les protagonistes, ce qui rend 

compte de l’investissement du poète dans sa lecture, et notamment de la 

charge d’angoisse et de pathos dans sa voix. Dylan Thomas semble 
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s’approprier les scènes tandis qu’il les joue, en leur donnant une 

signification proprement personnelle: 

Beyond the words and soaring lines were the themes of the two 

plays, and the principal characters: both innocent and 

honourable both dishonoured and beset by the unscrupulous 

world. And beyond a very probable identification with the 

sufferings of these, lay his fascination with madness, the 

representation of which suffused their deaths with pitiable 

anguish. The day before the reading, there appeared in the New 

York Times Harvey Breit’s interview with Thomas, in which 

the poet said, “I like to put down the word blood. It’s a curious 

kind of word; it means insanity, among other meanings. It’s 

part of the tilt of my mind that I put it down often.” (Holdridge, 

quatrième de couverture)  

 

Il nous serait possible d’ajouter, lorsqu’on écoute la lecture de 

Dylan Thomas, que l’étude des thèmes demeure indissociable à celle des 

sonorités, et plus particulièrement des voix : c’est ce qui rend compte 

également de la mise à nue de l’acteur-conteur dans cette performance.  

Prenons l’exemple du Roi Lear. La voix du Fou est stridente, 

rythmée, et primesautière ; elle se prononce dans le défi et la provocation 

face à la figure paternelle de Lear. Dylan joue le personnage de Lear, non 

seulement avec un apitoiement larmoyant, mais aussi avec grande 

tendresse envers le Fou en même temps qu’une verve musicale. Au sein 

de cette plongée dans les émotions excessives, on croirait entendre, dans 

le premier dialogue tiré de l’acte 1, scène 4, Dylan Thomas et son père en 

conversation, comme il était de coutume, chaque matin, alors que le fils 

rendait visite à son père : « How now, my pretty knave, how dost thou? » 

(Shakespeare 1997, v. 95 : 197) « My boy », maître de langue, parle à 

Lear en vers et en rimes: « Sirrah, I’ll teach thee a speech » (ibid., v. 

113 : 198). À l’issue de quelques récitations du Fou, Lear commente : 

« When were you wont to be so full of songs, sirrah? » (ibid., v.162 : 
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201) Ce rapport de maître à élève mais aussi de père à fils, qui affiche 

une menace latente, n’est pas sans rappeler la relation du père-professeur 

d’anglais au fils-poète qui existait entre Dylan Thomas et son père. On 

retrouve la figure d’autorité paternelle — « Take heed, sirrah, the whip » 

(ibid., v. 108 : 198) — et celle du profanateur, leur échange portant sur la 

forme poétique, source de vérité : « Prithee, nuncle, keep a schoolmaster 

that can teach thy fool to lie; I would fain learn to lie » (ibid., v. 170-1 : 

201). C’est au point que leurs identités se confondent, dans une relation 

de miroir : « Dost thou call me fool, boy? » (ibid., v. 141 : 200) Avec 

cette mise en parallèle en tête, il est possible d’entendre dans les propos 

du Fou une allusion à la frustration du père, « le Fou amer » qui n’a pu se 

réaliser en tant que poète face au « gentil », Dylan, qui lui s’est réalisé 

grâce à sa vocation : « “Dost thou know the difference, my boy, between 

a bitter fool and a sweet one? » (ibid., v. 134-5 : 199) Cette 

problématique des identités fusionnelles entre parent et enfant se traduit, 

chez Shakespeare, par l’indifférenciation entre sage et fou, le fou 

singeant le sage devenu fou: 

[Sings.] Fools had ne’er less grace in a year, 

   For wise men are grown foppish, 

And know not how their wits to wear, 

  Their manners are so apish. (Ibid., v. 158-161 : 201) 

 

Le jeu de Dylan Thomas autour de la confusion de langue entre 

père et fils construit cet espace où mettre en scène le basculement du roi 

Lear versant dans la folie. La voix de Thomas signale également une 

détresse qui lui est propre, et que seule la forme poétique rachète. 

Pourquoi « mon garçon » a-t-il recours à la musicalité d’un poème? 

LEAR  When were you wont to be so full of songs, sirrah? 
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FOOL  I have used it, nuncle, e’er since thou mad’st thy daughters 

thy mothers; for when thou gav’st them the rod and putt’st 

down thine own breeches, 

[Sings.] Then they for sudden joy did weep 

And I for sorrow sung, 

That such a king should play bo-peep, 

And go the fools among. (Ibid., v. 163-169 : 201) 

 

Cette troisième posture, dans laquelle Dylan Thomas investit une 

fois de plus une expression de son intériorité, se traduit dans le texte 

shakespearien par l’emploi du chant et par le transfert. Dans la courte 

introduction qu’il fait du Roi Lear, Dylan Thomas semble nous guider 

dans le thème majeur qui le préoccupe, celui du rapport parental et filial, 

marqué par une dynamique de reniement et de retrouvailles : « The 

renunciation of him by the two daughters, his mad scene, and when he 

rediscovers Cordelia ».
10
C’est dans ce rapport primordial et primitif, 

celui de Lear dans sa relation à ses filles, mais aussi dans sa relation au 

Fou, qu’il nomme « mon garçon » (my boy), lui que le Fou appelle 

« m’n’oncle » (nuncle), que s’inscrivent les questions de la souffrance, de 

la folie et de la mort.  

Lorsque Dylan Thomas joue Goneril et Regan, sa voix se vide de 

toute émotion et de toute indulgence tandis qu’elles soumettent leur père 

à leur ascendance : « Which they will make an obedient father » (ibid., v. 

226 : 205). On croirait entendre la troisième instance de la personnalité 

du poète, la structure moralisatrice et judiciaire du surmoi, une instance 

sévère et cruelle lui assénant ce qu’il lui convient de faire à ce stade de 

décadence: « The shame itself doth speak / For instant remedy. Be then 

desired, / By her that else will take the thing she begs” (ibid., v. 237-39). 

                                                 
10

 Billy Collins, disque 8 : « Why King Lear? And why The Duchess of Malfi? » 



Catherine Lisak 

 
124 

Nous entendons se jouer une mise en scène de la complexité des 

émotions entre parent-mourant et enfant-adulte tout puissant qui exerce 

son pouvoir sur le parent âgé, et va jusqu’à le faire tomber de sa posture 

d’homme. Nous pouvons entrevoir un parallèle avec le sourd conflit 

œdipien que Dylan Thomas entretenait avec son père, ainsi que les 

répercussions qu’une telle relation avait sur son rapport avec sa femme 

Caitlin. Ainsi, Lear dit-il à sa fille Goneril : « I am ashamed / That thou 

hast power to shake my manhood thus » (ibid., v. 288-9 : 209). Ces sont 

donc les voix plurielles du surmoi, toutes héritières du complexe 

d’Œdipe, toutes manifestant l’intériorisation des injonctions parentales, et 

l’assassinat du père, qui s’expriment de manière symbolique dans la 

lecture que Dylan propose de l’acte 1, scène 4 du Roi Lear.  

 

Ce n’est toutefois pas le mot sang qui fonctionne comme mot 

opératoire dans les passages choisis du Roi Lear. Le motif de base 

semble relever davantage du mot rage. Le terme tisse un lien serré entre 

la colère et les thématiques de la folie, de la souffrance et de la mort 

identifiées par Holdridge. Il est souvent employé à propos de Lear qui, au 

comble de la fureur et au seuil de la mort, se trouve en prise avec les 

troubles de la conscience. Gloucester note comment « The King is in 

high rage » (ibid., acte 2, scène 2, v. 485 : 257) tandis qu’un 

gentilhomme fait remarquer à Cordelia, vers la fin de la pièce, que « the 

great rage / You see is killed in him » (ibid., acte 4, scène 7, v. 78-79 : 

355). Lear décline tous les épisodes de la rage ; dans sa bouche, le terme 

s’emploie sous sa forme verbale, à l’impératif, pour exprimer un conflit 

endogène et intestin, injonction contre l’ingratitude filiale qui le fait 

basculer dans la folie. Or c’est quand il est mis hors de combat (certes, 



Dylan Thomas lit Shakespeare et Webster 

 

125 

par ses propres actions) que Lear livre un combat féroce contre la mort. 

Dans la fureur de l’indignation, il exprime son refus de perdre son 

identité et revient à la charge : « Thou shalt find / That I’ll resume the 

shape which thou dost think / I have cast off for ever » (ibid., acte 1, 

scène 4, 300-2 : 210).  

Cette même rage d’indignation face à la mort se retrouve chez les 

personnages de La Duchesse d’Amalfi confrontés à la mort, notamment 

chez Cariola : « I will not die », répète-t-elle, « I must not » (Webster, 

acte 4, scène 2, v. 242 et 247 : 151). Les prétextes qu’elle aligne devant 

les bourreaux pour qu’ils ne la tuent pas ne sont pas entendus, bien 

qu’elle revienne à la charge. L’ordre est donné : « Delays !—Throttle 

her » (ibid., v. 250 : 151), alors qu’elle se bat littéralement bec et ongles : 

« She bites, and scratches ! » (Ibid., v. 251 : 151)  

En somme, les morceaux choisis des deux pièces entrent en 

résonance avec le poème « Do not go gentle into that good night », et 

notamment son second refrain « Rage, rage against the dying of the 

night » (Thomas 2003 : 239). Un véritable dialogue s’ouvre entre les vers 

de Shakespeare et ceux composés par Dylan Thomas. En effet, tous deux 

mettent en scène l’être aux prises avec sa mortalité.  

Le poème, composé en 1947 alors que Dylan Thomas était avec sa 

famille à Florence, fut publié dans le Botteghe Oscure en 1951, l’année 

même où il préparait son séjour en Amérique et décidait du programme 

des lectures qu’il proposerait. La première strophe du poème qui incite le 

vieil homme à conjurer la mort – « Old age should burn and rave at close 

of day » (ibid.) – convoque la posture de Lear enragé (« burn and rave ») 

face à la menace de sa mort métaphorique de roi, et sa mort réelle 

d’homme. C’est aussi avec humilité que le personnage, en fin de pièce et 
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de vie (« at close of day ») fait l’aveu de sa sénilité (« rave »), alors que 

la fièvre (« burn ») et la colère retombent : « I am a very foolish, fond old 

man » (Shakespeare 1997, acte 4, scène 7. v. 60 : 354).  

Dylan exploite également dans sa villanelle l’aveuglement et la 

perception du vieil homme face à la mort, d’une manière qui rappelle les 

personnages de Gloucester énucléé et de Lear aveuglé par la rage. Dès 

l’acte 1, scène 4, Lear se sonde dans une question rhétorique, faisant 

référence à sa perte de perception et de perspicacité. Il se réfère à lui-

même à la troisième personne, pour mieux prendre de la distance et 

s’observer de manière critique: « Where are his eyes ? » (Ibid., acte 1, 

scène 4, v. 218 : 204). Comme sa colère monte, il menace de s’arracher 

les yeux (« Old fond eyes », ibid., v. 293 : 209) dont il ne contrôle pas les 

pleurs brûlants (« hot tears », ibid., v. 290 : 209), étant pris d’indignation 

face à sa propre incrédulité, qui n’a pas su prévenir l’ingratitude de ses 

filles. A son tour, par une cadence sans relâche, de leur souhaiter la 

défiguration par un même versement de larmes : « With cadent tears fret 

channels in her cheeks » (ibid., v. 277 : 208). 

Lear pris de fureur, maudissant celles qui représentent sa 

condamnation à mort : « Blasts and fogs upon thee ! / Th’untented 

woundings of a father’s curse / Pierce every sense about thee » (ibid., v. 

291-93 : 209) donne à voir ce que le poème de Dylan Thomas cherche à 

éveiller chez le mourant, et notamment chez son père vieillissant. La 

« triste hauteur », qui fut celle de son père, frustré d’être resté simple 

enseignant, fonctionne comme une image inversée de Lear sur la lande, 

maudissant et bénissant son entourage et ses enfants. Dylan Thomas 

l’incite à réagir comme le protagoniste : « And you, my father, there on 

the sad height / Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray » 
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(Thomas 2003 : 239). Dylan Thomas voudrait réanimer les émotions 

extrêmes que le parent n’a plus la force de manifester. C’est pourtant un 

jeu dangereux qu’il joue avec son père, comme avec tous ceux qu’il 

invite à remonter le cours du temps perdu, comme le rappelle Le 

Gentilhomme : « and yet it is danger / To make him even o’er the time he 

has lost » (ibid., acte 4, scène 7, v. 79-80 : 355). C’est pourtant ce que 

Dylan Thomas fait de strophe en strophe, réitérant impitoyablement le 

geste analeptique de celui qui fait le point sur sa vie : « Because their 

words had forked no lightning » ; « crying how bright / Their frail deeds 

might have danced in a green bay » ; « Wild men who caught and sang 

the sun in flight, / And learn, too late, they grieved it on its way » 

(Thomas 2003 : 239). Ces derniers vers qui explorent la métaphore du 

soleil rappellent la métaphore de la roue qui tourne que Lear mourant 

emploie pour décrier sa condition de mourant déchu : « I am bound / 

Upon a wheel of fire that mine own tears / Do scald like molten lead » 

(Shakespeare 1997, acte 4, scène 7, v. 46-48 : 353). Cette vision de son 

enfer évoque à la fois les tourments d’Ixion, puni par Jupiter et ligoté sur 

une roue qui tourne de manière incessante aux enfers ; mais aussi la 

vision du soleil comme une roue de feu vénérée dans l’Angleterre 

préchrétienne, tel que cela est raconté dans le texte de Richard Verstegan 

intitulé A Restitution of Decayed Intelligence (69)
11

.  

« Do not go Gentle into that good night » fait également écho, par 

un jeu de miroir et d’inversion, au discours du personnage « vieux », 

                                                 
11

 Je dois ces références à la note 46-7 de R.A. Foakes (Shakespeare 1997 : 

353). Il rappelle qu’une première référence à cette conception du roi-soleil 

apparaît à l’acte 1, scène 1, v. 110 : « For by the sacred radiance of the sun » 

(ibid. : 165). 



Catherine Lisak 

 
128 

« sage », « bon », « sauvage » et « sombre », que Lear incarne tour à 

tour. Ses ripostes d’homme mourant, que Cordelia ne veut pas voir à 

genoux, consiste en cette même formule de l’injonction par la négative, 

qu’il adresse à sa fille : « Pray do no mock me. / […] Do not laugh at me, 

[…] Do not abuse me » (Shakespeare 1997, acte 4, scène 7, v. 59, 68 et 

77: 354 et 355). Une inversion des rôles et des paroles se produit 

semblablement dans les vers de Dylan Thomas, lorsqu’il définit l’homme 

de sagesse : « Though wise men at their end know dark is right, » dépeint 

un personnage qui est l’opposé de Lear, à qui Goneril reproche le 

manque de sagesse : « As you are old and reverend, should be wise » 

(ibid., acte 1, scène 4, v. 231 : 205), ce qui conduit Lear à ne voir en elle 

aucune incarnation de la vérité mais seulement une personnification des 

ténèbres et du diabolique : « Darkness and devils » (ibid., acte 1, scène 4, 

v. 243 : 206).  

La lecture de La Duchesse d’Amalfi poursuit cette même 

thématique de l’ars moriendi, se lisant sur un mode paradoxal, mettant à 

présent l’accent sur le rituel de la préparation à la mort et l’intensification 

des passions qui accompagnent ce moment inéluctable. Dans la manière 

dont les personnages font face à la mort, le courage de la Duchesse 

contraste avec l’auto-complaisance et le basculement dans la rage de 

Lear, et le calme de sa voix est radicalement contraire à la froideur d’une 

Regan ou d’une Goneril. Mais c’est dans la diversité des voix, pour 

évoquer une diversité de personnages, que nous nous rapprochons de la 

tradition de l’ars moriendi, qui se fondait sur une pluralité et une division 

des personnages de classes sociales variées. Ainsi figurent parmi les fous, 

un juriste, un prêtre séculier, un médecin, un astrologue, un tailleur 

anglais et un aboyeur gentilhomme. Ces identités ne sont pas toujours 
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assignées de manière distincte dans le texte même de Webster, ni dans le 

jeu de Dylan Thomas. Mais ce qui importe est le dialogue entre 

personnalités qui détenaient un statut social qu’ils ont perdu, étant à 

présent tous morts aux yeux de la société, et tous partageant une même et 

seule identité, celle de fou.  

Le jeu de Dylan Thomas lisant le dialogue entre les quatre Fous 

ressemble à une matrice des dialogues sur laquelle il travaillait depuis 

1944 et qui devait aboutir à la pièce radiophonique, Under Milk Wood, 

où les vivants, endormis, entrent en conversation avec leurs proches 

défunts, nous livrant leurs plus intimes pensées.   

Ainsi, il semblerait que la notion opératoire et le dénominateur 

commun des morceaux choisis de ces deux pièces tiennent dans la mise 

en scène de la souffrance, ou plus spécifiquement, de la patience. C’est 

lorsque Lear fait appel aux divinités pour qu’on lui procure de la patience 

qu’il est amené à dresser son propre portrait de vieil homme et de père 

déchu :  

You heavens, give me that patience, patience I need!  

You see me here, you gods, a poor old man, 

As full of grief as age, wretched in both; 

If it be you that stirs these daughters’ hearts 

Against their father, fool me not so much 

To bear it tamely; touch me with noble anger, 

And let not women’s weapons, water-drops, 

Stain my man’s cheeks. (Ibid., acte 2, scène 2, v. 460-467 : 256) 

 

Dans La Duchesse d’Amalfi, le protagoniste manifeste sa patience, 

a contrario, par une tranquillité que Lear aurait estimée imbécile (« fool 

me not so ») du fait de sa soumission (« To bear it so tamely »). Et 

pourtant : « Sit, Cariola. – Let them loose when you please, / For I am 

chained to endure all your tyranny » (Webster, acte 4, scène 2, v. 59-60 : 
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142). Le ton résigné de la Duchesse est celui d’un personnage qui prend 

conscience que la voie qu’il lui faut emprunter est sans issue. Dans une 

réflexion sur la patience, Emmanuel Levinas remarque que « cette 

passivité ultime qui se mue cependant désespérément en acte et en espoir 

— est la “patience” — la passivité du subir et, cependant, la maîtrise 

même » (Lévinas 266). Par ailleurs, dans la panique et l’indignation de 

Lear, la mort demeure encore future. Dans la souffrance, le personnage 

est placé à proximité de la mort, et dans l’imminence du présent qui 

menace. Par un discours de réification, on transforme la personne en 

chose. « Who am I », demande la Duchesse. « Thou art a box of worm-

seed », répond Bosola (Webster, acte 4, scène 2, v. 122-3 : 145). En 

dévêtissant la personne de son identité propre : « Am not I thy 

Duchess? », on aboutit à la réponse : « Thou art some great woman, 

sure » (ibid., v. 133-4 : 146). Et la Duchesse de poursuivre, 

imperturbable : « I am Duchess of Malfi still » (ibid., v.141 : 146). Cette 

riposte résonne à son tour remarquablement avec la villanelle de Dylan 

Thomas, car l’impératif inscrit dans le vers « Do not go gentle into that 

good night » est avant tout l’expression d’une volonté, d’une liberté 

suprême, d’une victoire sur la mort. Emmanuel Lévinas explique dans 

son analyse de la patience :  

L’épreuve suprême de la volonté n’est pas la mort, mais la 

souffrance. Dans la patience, à la limite de son abdication, la 

volonté ne sombre pas dans l’absurdité, car, par-delà le néant 

qui réduirait au purement subjectif, à l’intérieur, à l’illusoire, à 

l’insignifiant, l’espace du temps qui s’écoule de la naissance à 

la mort, – la violence que la volonté supporte – vient de l’autre 

comme une tyrannie mais, par là même, se produit comme une 

absurdité qui se détache sur la signification. La violence 

n’arrête pas le Discours ; tout n’est pas inexorable. Ainsi 

seulement la violence reste supportable dans la patience. Elle ne 
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se produit que dans un monde où je peux mourir par quelqu’un 

et pour quelqu’un. Cela situe la mort dans un contexte nouveau 

et en modifie le concept, vidé du pathétique qui lui vient du fait 

de ma mort. Autrement dit, dans la patience, la volonté perce la 

croûte de son égoïsme et comme déplace le centre de sa gravité 

hors d’elle pour vouloir comme Désir et Bonté que rien ne 

limite. (Lévinas 267) 

 

Ainsi, si Dylan Thomas, dans la performance de ces deux œuvres, 

semble s’en donner à cœur joie pour verser dans un pathos qui par 

moments dénote un apitoiement sur lui-même, il semble que le poète 

gagne en sobriété raisonnée, analytique, glaçante, et se vide du pathétique 

dont il avait investi son jeu d’acteur exubérant. Cela est tout 

particulièrement le cas lorsqu’il joue les rôles féminins de Goneril, d’une 

part, et de la Duchesse, d’autre part. On pourrait par conséquent 

conjecturer que, malgré la charge affective qui pèse dans sa lecture 

publique des scènes de Shakespeare et de Webster, Dylan Thomas 

n’aurait pas lu les deux textes jacobéens — et ne s’en serait pas inspiré 

— tel qu’il les joue : en d’autres termes, ces textes n’auraient pas 

primordialement nourri Dylan du pathétique affecté et de l’enflure vocale 

de sa performance de février 1952. Ils lui auraient fourni, bien plutôt, un 

riche matériau pour penser la mort, la souffrance et la folie, mais aussi 

pour penser la paternité de son écriture et de son identité de poète, qui lui 

a permis de tenter de surmonter l’épreuve de la mort par une expression 

de liberté absolue, par l’expression de la volonté. Ils lui auront également 

fourni une remarquable matière pour informer son étude d’une pièce 

conçue pour être dite et lue, une pièce pour voix qui verserait dans le 

comique et l’humour mêlé de tendresse, de « Bonté et de Désir », pièce 

sur laquelle il travaillait depuis quelques années déjà, et qui devait 
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aboutir à l’étonnante et merveilleuse production d’Under Milk Wood 

l’année suivante, année de sa mort.  
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