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« There’s words » :

Dylan Thomas, Swansea et la langue

M. Wynn Thomas

Swansea University

« Dylan loved people and loved Swansea. Even the eccentrics and
odd characters were his kinsfolk be they Swansea people » (in Davies
24). Ces mots sont ceux de Bert Trick, un des amis les plus proches de
Thomas, et ils résument les aspects positifs de la relation du poéte a sa
ville. Les aspects négatifs, plutdt limités a la fin d’adolescence quand il
considérait, avec morosité, Swansea comme le cimetiére provincial de
son talent naissant, apparaissent de facon trés claire dans les lettres qu’il
envoyait a sa petite amie londonienne Pamela Hansford Johnson.

D’une certaine maniere, il est encore possible, de faire le tour du
Swansea de Thomas. Mais le contraire est également vrai. Ce n’est pas
seulement parce que ’essentiel de ce qu’il aimait dans la ville fut détruit
par trois épouvantables nuits de bombardements en février 1941. C’est
surtout parce qu’on ne peut accéder a la ville d’un auteur que par un
itinéraire, celui des écrits de 1’auteur lui-méme. Nous pourrions méme

dire qu’en tant qu’écrivain Thomas transforma sa ville en mots. Mais
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alors, il faut ajouter que c’est d’abord Swansea qui fit de Thomas une
personne modelée par la langue, un signe linguistique en lui-méme. Dans
son cas, le mot ne devint pas chair, c’est la chair qui devint mot.

Thomas en prend conscience, et cela lui donne a réfléchir, a un
moment crucial de sa piéce radiophonique Return Journey, une piece
d’une grande sensibilité, terriblement sous estimée. Diffusée pour la
premiére fois en 1947, elle rend compte de fagon poignante de son retour
aprés-guerre dans sa ville et décrit une tentative ironique, comique,
bouleversante et triste pour se reconnecter avec le jeune homme qu’il
avait autrefois été. 1l rentre « chez lui » en quéte de ce que, ou plutét de
celui qu’il fut jadis, une quéte qui se trouve aussi étre une quéte du
Swansea qui n’est plus. Sa premiére escale, apres avoir quitté la gare de
High Street, est naturellement un des nombreux pubs qu’il avait
fréquentés lorsqu’il était jeune reporter, faisant ses armes dans le journal
local qui devint plus tard le South Wales Evening Post. Tentant de décrire
a la serveuse du pub ce qu’il était dans sa jeunesse, il se lance dans un
autoportrait d’une grande virtuosité linguistique :

He’d be about seventeen or eighteen [...] and above medium
height. Above medium height for Wales, I mean, he’s five
foot six and a half. Thick blubber lips; snub nose; curly
mousebrown hair; one front tooth broken after playing a
game called Cats and Dogs, in the Mermaid, Mumbles;
speaks rather fancy; truculent; plausible; a bit of a shower-
off; [...] lived in the Uplands; a bombastic adolescent
provincial Bohemian with a thick-knotted artist’s tie made
out of his sister’s scarf, she never knew where it had gone
[...] a gabbing, ambitious, mock-tough, pretentious young
man; and mole-y, too. (Thomas 2000: 313-314)
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La réponse de la serveuse est emplie d’une implacable
incompréhension : « There’s words: what d’you want to find him for, |
wouldn’t touch him with a barge-pole » (Ibid.).

« There’s words » : ¢’est I’ambivalence de cette expression qui me
hante parce qu’elle rejoint I’ambivalence qui se trouve au cceur méme de
la vie et de ’ccuvre de Thomas. « There’s words » : par cette formule,
exprimée ici a travers I’hommage inconscient d’une serveuse naive au
pouvoir d’expression séduisant du pocte, ce dernier affiche avec
autodérision, et en toute connaissance de cause, sa maitrise irréesistible de
la langue. Nous reviendrons a I’aspect positif de cette phrase plus tard car
cette exclamation contient aussi des nuances sombres, dérangeantes. La
question empreinte de nostalgie posée a la jeune fille derriere le bar était
en substance «vous souvenez-vous d’un jeune M. Thomas ». Afin de
raviver sa memoire, il se lance dans une tirade haute en couleur. Et quelle
est la réponse de la serveuse ? « There’s words ». C’est comme si
Thomas rentrait chez lui pour découvrir avec effroi qu’il n’existe plus
que par la langue, comme s’il n’¢était plus désormais qu’un assembleur ou
un assemblage ingénieux de mots.

C’est quelque chose qu’il avait déa compris lorsque,
précédemment dans Return Journey, il n’arrivait pas a raviver le souvenir
de lui, jeune, en mentionnant son nom. La réponse vide qu’il obtient cette
fois de la serveuse, alors qu’elle se tourne vers un autre client en
recherche d’approbation, est la suivante : « Lots of Thomases come here
it’s a kind of home from home for Thomases isn’t it Mr Griffiths what’s
he look like ? » (Thomas 2000 : 313) Il s’avére que méme le patronyme
Thomas ne permet pas d’identifier de fagon fiable une personne, qu’il

n’est pas un signifiant propre. Apres tout, Thomas est le patronyme le
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plus répandu dans Swansea, un patronyme pour ainsi dire synonyme
d’anonymat. C’est comme si Thomas, de retour chez lui, s’était retrouvé
perdu dans la langue. Aussi il n’est pas étonnant qu’en marchant dans les
rues de sa ville, il ait I'impression d’errer tel un fantdme au milieu de
« tombes de magasins » : « blitzed flat graves [of shops] marbled with
snow and headstoned with fences. » (Thomas 2000 : 312). Implicitement
il est suggéré que les mots ont usurpé et donc effacé son identité d’étre
vivant, unique. La piece radiophonique souligne ce point de fagon subtile
quand DI’expression de la serveuse « There’s words » fait écho a une
phrase précédemment dite : « [T]here’s snow » (Thomas 2000 : 313).
Comme Return Journey le matérialise clairement, la chute de neige
exceptionnellement lourde qui recouvrit Swansea pendant 1’hiver 1947,
celui du retour de Thomas, un hiver connu pour avoir été
particulierement froid, symbolise 1’anéantissement, durant les trois
terribles bombardements nocturnes de 1941, du centre de la vieille ville.
Celui-ci était non seulement le coeur de la ville mais aussi celui du jeune
Thomas.

La guerre en Europe avait pris fin seulement deux ans et demi
avant le retour de Thomas a Swansea en 1947, et la plus grande partie de
la ville était encore a I’état de ruines. Dévastées par les bombardements,
de larges étendues allant des quais au centre commercant étaient encore a
I’abandon. « What’s the Three Lamps like now? » demande Thomas a
son retour a la serveuse. La réponse vient d’un client accoudé¢ au
comptoir : « It isn’t like anything. It isn’t there. It’s nothing mun. You
remember Ben Evans’s stores? It’s right next door to that. Ben Evans
isn’t there either... » (Thomas 2000 : 315) Les batiments, les lieux, ce ne

sont plus que des noms désormais, que des mots. Alors que Thomas avait
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pu auparavant prendre ses reperes, solides et concrets, grace a ces
batiments et ainsi s’orienter, maintenant, de facon déroutante, la ou se
trouvaient de vraies boutiques, il n’y a rien que « des trou[s] dans
I’espace » (« hole[s] in space »). Ces boutiques déplacées, n’ont plus de
place que dans la langue. « Eddershaw Furnishers, Curry’s Bicycles, [...]
Hodges and Clothiers, [...] Crouch the Jeweller, Lennard’s Boots,
Kardomabh, [...] David Evans, [...] Burton’s, Lloyd’s Bank » (ibid.), ce
ne sont plus « que de mots » exactement comme 1’avait dit la serveuse.
Cette élégie douloureuse pour la ville de Swansea disparue rappelle a
quel point le Thomas d’aprés-guerre était conscient — et horrifié — que le
monde f{t entré dans une ére nucléaire depuis son dernier séjour dans sa
ville natale. Swansea bombardée était en quelque sorte son Hiroshima a
lui. C’est comme si le sentiment désespéré de nihilisme dont il avait été
accablé suite aux premieres explosions nucléaires avaient fatalement
aiguisé le sentiment que son monde de mots et de souvenirs tant aimé,
faconné par Swansea, avait été lui-méme réduit a une réaction en chaine
et sans fin de signifiants.

Apres tout, Swansea et la langue avaient toujours été si intimement
liés dans D’expérience de Thomas qu’ils en ¢étaient presque
interchangeables. Il n’est donc pas étonnant que Return Journey montre
dés le début un Thomas qui, a son retour, se retrouve non pas face a sa
jeunesse mais face a la langue-méme. C’est ici qu’il était né a la langue.
Cet article entend donc mettre au jour quelques-uns des multiples lieux et
occasions qui ont permis qu’il s’éveille non seulement au monde et mais

aussi aux mots au sein de sa ville natale.
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Commengons par un de ses poemes les plus connus : « Do not go
gentle into that good night » et sa trés célébre premiére strophe: « Do not
go gentle into that good night/ Old age should rage against the close of
day/ Rage, rage against the dying of the light » (Thomas 2000 : 128).
Cette villanelle indique que Thomas est conscient que son pere ne 1’avait
pas seulement engendré, mais que son péere avait aussi fait de lui un
poete. Ce qui est rarement, voire jamais, noté par les critiques est que
« Do not go gentle into that good night » est un défi, plein de désespoir et
d’ironie, que Dylan Thomas lance a D.J. Thomas, son pere, homme
vieillissant, afin que celui-ci assume le role d’un roi Lear. Derriére ce
poeme se trouve « Lapis Lazuli », un poéme alors récemment publié par
un Yeats lui aussi agé, un poéme que Thomas ne pouvait ignorer, son
grand ami de Swansea Vernon Watkins étant un grand admirateur de
Yeats. Dans ce poeme, Yeats célébre la « gaité » provocatrice avec
laguelle meurent les grands héros shakespeariens : « Gaiety transfiguring
all that dread » (Yeats 294). Or cette idée est reprise en écho dans le vers
de Thomas: «Blind eyes could blaze like meteors and be gay »
(Thomas, 2000 : 128). Thomas reprend aussi ici 1’'usage que Yeats fait du
verbe blaze : « Black out; Heaven blazing into the head ». Et Yeats de
poursuivre: « Tragedy wrought to its uttermost./ Though Hamlet rambles
and Lear rages » (ibid.). Thomas continue quant a lui en empruntant de
nouveau a Yeats le terme rage : « Rage, rage against the dying of the
light ». Ainsi, conseillant vivement a son pére vieillissant de se révolter
comme le fait Lear, Thomas essaie de pousser cet athée malade a lancer
une fois encore ce cri de dego(t qui I’avait caractérisé lorsqu’il était a la
fleur de I’age : «it’s raining again, blast Him » (Fitzgibbon 13). Ainsi,

tout au long de « Do not go gentle into that good night », par le biais de
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Yeats, Thomas fait implicitement allusion au personnage du roi Lear. Par
cet hommage, il avoue qu’il est lui-méme, en tant que poete, le
descendant d’un passionné de Shakespeare ; son pére ne lui lisait-il pas
en effet la poésie du Barde alors qu’il était dans son berceau ? « Do not
go gentle into that good night » témoigne implicitement du puissant effet
que la langue poétigue a pu avoir sur le jeune Thomas des le
commencement de sa vie. Cette villanelle permet ainsi de faire resurgir
de fagon convaincante ce méme effet revivifiant sur Thomas pére a la fin
de sa vie. Tout en étant un poéme sur son pere, « Do not go gentle into
that good night » est aussi un poeme sur les origines, sur Swansea,
berceau de la langue, et sur le pouvoir qu’ont les mots de fagconner
I’identité personnelle.

D’aprés certains témoignages, D.J. Thomas n’était pas un homme
facile a vivre. Distant, frustré, irascible, il semble avoir été
périodiquement irrité par les différences de classe sociale, entre lui-
méme, un homme cultivé et raffing, et son épouse, une femme bavarde et
chaleureuse issue du milieu ouvrier de I’est de Swansea. Le jeune Dylan
a donc été encouragé tres tot a s’échapper et a trouver un refuge dans les
mots, ce qu’il fit de fagon mémorable dans le parc magique de
Cwmdonkin dont le véritable gardien n’était pas le gardien du parc mais
le bossu du célébre poéme de Thomas. Tout tordu, « The hunchback in
the park » (Thomas, 2000 : 80-81) n’est autre que I’image physique de la
déviance séduisante, la monstruosité captivante, le grotesque fascinant.
Comme le poete, il est I’éternel marginal. Entrer sur son territoire, c’est
franchir la barriére d’un monde sauvage, retrouver la compagnie « des
garcons de la ville qui font I’école buissonniére » (« The truant boys from

the town », Thomas 2000 : 80). Le fait d’échapper a I’école devait avoir
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un attrait irrésistible pour ce fils d’instituteur qui plus tard se délecta dans
I’échappée des mots.

Les influences du « The hunchback in the park » sont nombreuses.
Elles incluent bien sir le film Notre-Dame de Paris (1956) et la série de
livres William écrits par Richmal Crompton que Thomas avait dévores
enfant’. Mais toutes ces influences aboutissent & la méme conclusion : en
tant que pocte, c’est dans une vie d’errance et dans 1’énergie sauvage des
mots que Thomas se sentait le plus a I’aise. Comme les garcons faisant
I’école buissonniére, ce sont les mots qui, une fois clairement entendus,
« courent jusqu’a devenir imperceptibles » (« running [...] on out of
sound », Thomas 2000 : 80). Cette expression, comme beaucoup d’autres
chez Thomas, est elle-méme le résultat d’une déformation, tel le bossu,
parce qu’elle déforme consciemment une expression connue, to run on
out of sight, « courir jusqu’a disparaitre de la vue ». Elle révéle ainsi que
toute poésie est une langue déformée, a 1’image du bossu. Elle nous
rappelle aussi que pour un poete comme Thomas, le poéme permet aux
mots « de courir jusqu’a devenir imperceptibles », de s’émanciper de leur
sens et de leur usage habituels. Un poeme est un parc magique ou les
mots sont la pour jouer, en toute liberté, portés par leur exubérante
énergie. Run on out of sound peut aussi signifier « courir jusqu’a étre
hors de portée de voix », ou encore « courir, propulsé seulement par la
voix » comme dans ’expression to do something out of spite, « faire

quelque chose par méchanceté ».

! Sur I’influence qu’a eue Crompton sur Thomas, voir Betty et William
Greenway, «Just Dylan: Dylan Thomas as Subversive Children’s Writer ».
Welsh Writing in English: a Yearbook of Critical Essays, 5 (1999): 42-50.
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« The hunchback in the park » est souvent lu comme un poeéme
sentimental sur une idylle enchanteresse, et de facon un peu complaisante
comme un poeme aussi «innocent » que « les fraises » (« innocent as
strawberries », Thomas 2000 : 81). Toutefois le texte est hanté par une
sexualité débutante, car pré-pubere, suggérée par la description du bossu
lui-méme en «vieux chien ensommeillé » (« old dog sleeper », Thomas
2000 : 80) ou I’expression « old dog », avec son écho en gallois « hen
gi », implique un vieux coureur de jupons un peu dégodtant, le jumeau
agé et espiegle du « jeune chien » que Thomas lui-méme se vantait d’étre
dans Portrait of the Artist as a Young Dog. Bien sir, le pauvre vieux
bossu ne peut étre ainsi que dans son sommeil, et méme 13, il ne peut
avoir que des «réves d’eunuque » (Thomas 2000 : 15), imaginant une
« figure de femme sans défaut» («a woman figure without fault »
Thomas, 2000 : 80), version pitoyable de I’histoire de Pygmalion. La
sexualité sublimée de sa création frustrée est opposée a I’activité sexuelle
débridée des garcons qui dans la strophe cing « faisaient sauter des tigres
de leurs yeux/ Pour rugir sur les rochers/ Et les bosquets que bleuissaient
les marins » (« Made the tigers jump out of their eyes/ to roar on the
rockery stones/ and the groves were blue with sailors » (ibid.). Le mot
blue fait non seulement référence a la couleur de la mer et a I’uniforme
des marins, mais aussi a la verdeur de leur langage et, par association
d’idées, aux quais d’ou partaient les bateaux pour le Cap-Horn a 1’époque
ou Swansea, alors surnommée « Copperopolis », était la capitale
mondiale du cuivre. A bonne distance de 13, tout ce secteur, ainsi que le
quartier chaud du Strand qui le jouxtait, était, au loin, visible de la fenétre
de Dylan Thomas dans sa maison sur les hauteurs bourgeoises et aisées

de Swansea. Bien évidemment, sournoisement cachée dans le vers « and
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the groves were blue with sailors », se tapit une allusion subversive au
quartier bourgeois dans lequel vivait le jeune Thomas, parce que le
triangle de rue directement adjacent a Cwmdonkin Park s’appelle « The
Grove » («le bosquet »). En décrivant avec délectation des bosquets
« bleuis par les marins » Thomas utilise donc, avec malice, son pouvoir
de poéte pour transformer le respectable quartier de Grove en quartier de
vilaine réputation.

Pour Thomas, Cwmdonkin Park fut & la fois le berceau de son
imagination et un terrain d’aventure linguistique. La raison en est la
proximité du dit-parc et de ce qu’on appelait a I’époque une Ecole pour
Sourds-Muets, dont la signification a été soulignée dans un article
important mais négligé de la regrettée Vic Golightly. C’était cette
conscience de la langue des signes que trahissaient des vers tels que
« The wordy shapes of women, and the rows /Of the star-gestured
children in the park.» dans « Especially when the October wind »
(Thomas 2000 : 17). Donc, dés I’enfance, Thomas fut conscient que la
langue n’était pas seulement un processus oralisé, fixé et codifié, mais
que c’est un systeme de signes flexibles, un moyen souple de donner du
sens. Que les mots puissent étre produits sous toutes sortes de forme et de
taille allait de soi pour toute personne ayant grandi dans un
environnement bilingue. Le gallois était la langue maternelle de ses deux
parents, et les membres de sa famille vivant au pays de Galles parlaient
exclusivement cette langue. Il y avait des grammaires, des anthologies de
poésie et des dictionnaires gallois dans la bibliothéque de son pére. Quant
a la langue anglaise parlée tout autour de lui quand il était enfant, elle
¢tait colorée de gallois. Ainsi I’expression méme de « there’s words » est

un bon exemple. Forme familiére d’anglais gallois, elle vient de ['usage
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en gallois du mot dyna (qui correspond a I’anglais there) la ou, en
anglais, on utiliserait «what» ou «how ». De la les expressions
« There’s posh » (« Quel snob ! »), «there’s lovely » (« comme c’est
joli ! ») etc. Le jeune Dylan était tres familiarisé avec les alternances de
code linguistique ou code-switching, comme le montre dans Return
Journey I’exemple basique de « Tawe water » pour parler d’une pinte de
biére, « Tawe » étant le nom du fleuve a ’embouchure (Aber-Tawe)
duquel se situe Swansea.

Le fait de mentionner ces alternances de code linguistique rappelle
un fait curieux. Les deux meilleurs amis de Thomas a Swansea, le poéte
Vernon Watkins et le musicien Daniel Jones, travaillerent pendant la
guerre au centre de déchiffrage des codes secrets du gouvernement a
Bletchey Park. Ils semblaient étre, comme Thomas, exceptionnellement
sensibles au caractére schématisé complexe des systemes fermés de
signifiants tels que le langage. Ce dernier en parlait fréguemment en
termes biologiques et organiques suggérant des processus naturels. Mais
il a aussi décrit ses poémes comme des assemblages travaillés, et c’est la
raison pour laquelle ils ont récemment attiré 1’attention du mouvement
poétiqgue L=A=N=G=U=A=G=E. Il arrivait a Thomas de représenter les
poemes comme des machines a mots capables de multiplier le sens. Dans
I’intérét de celui-ci, il ne respectait pas I’intégrité individuelle d’un mot
seul mais aimait le réduire a ses parties constituantes si cela servait ses
intentions. Cette stratégie apparait dans son seul jeu de mot multilingue
joycien. Dans ses carnets de notes, il note la découverte qu’il a faite
concernant le mot gallois amser (« temps ») qui peut étre divisé en deux
syllabes am («autour de ») et sér (« étoile »). Dans un vers de « The

force that through the green fuse » (Thomas 2000 : 11-12), « How time
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has ticked a heaven around [am] the stars [sér]. » (Thomas, 2000 : 12),
Thomas joue sur 1’éclatement étrange de ce mot gallois, dont il libére les
possibilités signifiantes arbitraires qui ainsi s’additionnent, mais en
anglais. Il traite amser comme si c’était un mot a décoder, un signe
miniature qui avait besoin d’étre décortiqué pour que soit révélé son sens
secret.

Ainsi il existe de vastes analogies entre, a la fois, la fabrication et la
lecture de la poésie de Thomas d’une part, et la création des codes secrets
et leur décodage de I’autre, analogies qui mériteraient d’étre explorées
plus avant. Au cceur de ces processus, il y a la construction et la
déconstruction de schémas d’équivalence. Mais si Thomas peut étre lu
comme un faiseur de codes, il peut 1’étre aussi comme un faiseur d’anti-
codes, puisque si ses poémes opérent, comme le font codes ou messages,
sur le principe de 1’équivalence, ils ne peuvent étre intentionnellement

réduits a un sens unique, ce que suppose tout code ou message chiffré.

Apreés la période Cwmdonkin, dans le développement artistique de
Thomas est arrivée la période de Warmley, la maison de classe moyenne
confortable dans le quartier de Sketty, du grand ami et compagnon artiste
de Thomas : Daniel Jones. C’est la que les deux gamins au debut de leur
adolescence ont conspiré pour créer leur propre théatre de 1’absurde sorti
de ’incorrigible loufoquerie du langage. Si Cwmdonkin fut le berceau de
Thomas poéte, Warmley fut le berceau de Thomas écrivain comique — et
on pourrait méme aller jusqu’a dire qu’il possédait peut-étre un génie
naturel pour la comeédie plus grand que pour la poésie, car la comedie lui
permettait (et bien slr ’encourageait de facon positive) a exploiter de

facon jubilatoire la pure et éclatante bétise des mots. Il se régalait des
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accidents anarchiques du sens et aimait le caractére fortuit des mots. Plus
tard, il en vint a présumer, avec perspicacité et tristesse, qu’il était peut-
étre plus un « utilisateur insolite de mots qu’un poéte » (« a freak user of
words than a poet » [Thomas 1985 : 130]). C’est a Warmley que Dylan et
Dan (dont méme leurs prénoms riment) regardaient les films des Marx
Brothers et avaient anticipé le Goon Show, ce classique loufoque de la
radio britannique d’aprés guerre, en inventant des personnages aux noms
provocateurs comme Miguel Y Bradshaw, Waldo Carpet, Xmas Pulpit,
Paul America, Winter Vaux, Tonenbach et Bram (Thomas 1985 : 196).
Dans le ciel de leur monde de Warmley volaient « des oiseaux en forme
de panama du Canal de Suez », et Radio Warmley, qu’ils avaient
inventée, diffusait des vers dont Lewis Carroll ou Edward Lear n’auraient
pas eu a rougir : «a drummer is a man we know who has to do with
drums,/ But I’ve never met a plumber yet who had to do with plums,/ A
cheerful man who sells you hats would be a cheerful hatter,/ But is a
serious man who sells you mats a serious matter? » (Thomas 1985 : 5)
Thomas, devenu adulte, devait voir en Warmley avec nostalgie la
quintessence de « I’étrange monde de Swansea, un monde qui était, Dieu
merci, autosuffisant » («the queer, Swansea world, a world that was,
thank god, self-sufficient » Thomas 1985 : 197). Et de Percy, son alter-
ego de Warmley, il devait écrire : « Percy’s world in Warmley was, and
still is, the only one that has any claims of permanence [...] a world of
our own, from which we can interpret nearly everything that’s worth
anything » (Ibid.). Dans cette optique, il serait aussi possible de voir en
Llareggub un Warmley pour adultes.

Cwmdonkin Park et Warmley furent donc deux lieux de Swansea

importants pour I’évolution de Thomas dans la langue. On peut y ajouter
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un troisiéme lieu plus inattendu : la Paraclete Congregational Chapel
juste de I’autre coté de la baie de Swansea, a Newton, dans 1’ancien
village de pécheurs de Mumbles. C’est la que Dylan enfant fut
réguliérement soumis le dimanche & une forte dose de religion
administrée par le beau-frére de sa mere, ministre du culte de la paroisse.
Et c¢’est 1a qu’il prit conscience que depuis plus d’un siécle au pays de
Galles, la parole était la chasse gardée des grands prédicateurs de la
chaire galloise, les seigneurs et maitres de la langue qui avaient le dernier
mot sur tous les aspects de la vie.

Se rendant compte que, s’il voulait devenir écrivain, il aurait a
extraire la langue de haute lutte de la main de fer de la chaire, il déclara
de bonne heure sa propre guerre en faveur du mot. « After the Funeral (In
memory of Ann Jones) » (Thomas 2000 : 64-65) constitue une de ses
tentatives les plus célébres pour déplacer ce qui restait du discours
fanatique non-conformiste autrefois dominant au pays de Galles. Le
poeme nous est ouvertement présent¢ comme étant le lieu méme d’un
combat linguistique entre Dylan, « barde [dionysien] d’Ann sur un atre
surélevé » (« Ann’s [dionysiac] bard on a raised hearth » (Thomas 2000 :
64), qui a le pouvoir « d’appeler/ Toutes les mers a son service » (« call/
all the seas to service », ibid.) et les prétres et diacres d’une culture
patriarcale réprimée et répressive, qui « braient et prient comme des

mules » (« mule praises, brays », ibid.) avec « leur tétes a chanter des

2 Les développements qui suivent sont inspirés de passages de deux textes
précédemment publiés en anglais : le chapitre intitulé « Marlais: Dylan Thomas
and the “Tin Bethels,” » tiré de M. Wynn THOMAS, In the Shadow of the
Pulpit: Literature and Nonconformist Wales. Cardiff: University of Wales
Press, 2010: 226-255; et « Marlais » dans Hannah ELLIS, (ed.), Dylan Thomas:
A Centenary Celebration. London: Bloomsbury, 2014: 30-41.
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cantiques » (« hymning heads », ibid.) lorsqu’ils président sans entrain le
service funéraire religieux de Ann. Dans cette version inversée de
I’histoire de 1’Ancien Testament racontant la dispute entre Elijah et les
prétres paiens de Baal, c’est I’homme qui célebre la nature, le Thomas
qui s’oppose a 1’église non-conformiste, qui sort grand gagnant. Ce
triomphe est exprimé de facon variable dans le poéme soit comme le
pouvoir d’¢lever une pierre tombale verbale différente a la mémoire de
Ann, soit comme celui de ressusciter le renard mort : « The stuffed lung
of the fox twitch and cry Love/ And the strutting fern lay seeds on the
black sill » (Thomas 2000 : 65). La projection phallique outranciere de

cette image finale est, bien entendu, absolument immanquable.

Avec « After the funeral », il est déja évident que Dylan Thomas
est le Polly Garter des poetes, pour reprendre une image de Under Milk
Wood. Il défie la communauté respectable effrayée par la religion, non
seulement en étalant la sexualité féconde de sa poésie mais aussi en se
délectant de liaisons verbales immorales, encourageant les mots a copuler
et a prospérer pour produire des sens imprévisibles et incontrolables :

| like contradicting my images, saying two things in one
word, four in two words and one in six [...] Poetry [...]
should be as orgiastic and organic as copulation, dividing
and unifying [...] Man should be two tooled, and a poet’s
middle leg is his pencil. (Thomas 1985: 182).

Voyant implicitement le discours non-conformiste comme un discours
autoritaire, et univoque au point d’en étre totalitaire, ce Polly Garter
poétique se rebelle en devenant un expert en polysémie, un proliférateur

subversif de sens.
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Dés le commencement, Dylan Thomas utilise consciemment les
jeux de mots, les mots a double sens, et une foule de formes linguistiques
suspectes et socialement condamnées pour refléchir sur la nature libertine
et désinhibée de la langue méme. « Llarregub/ Llarregyb » — un mot qu’il
avait déja forgé et adopté dans les histoires des années trente — fut en
réalité le vrai lieu de naissance de Thomas, un lieu fait exclusivement de
la capacité de la langue a se tourner et se retourner dans tous les sens. La
langue sens dessus dessous de sa poésie prouve qu’elle est capable de se
contorsionner et de se métamorphoser a I’envi. Thomas confiait a un
étudiant texan en 1951

I use everything and anything to make my poems work and
move in the direction | want them to: old tricks, new tricks,
puns, portmanteau-words, paradox, allusion, paronomasia,
paragram, catachresis, slang, assonantal rhymes, vowel
rhymes, sprung rhythm. Every device there is in language is
there to be used if you will. Poets have got to enjoy
themselves sometimes [...]. (Thomas 1971: 156)

Mais son expérimentation linguistique ne s’arrétait pas a la. Au modele
implicite offert par le pasteur calviniste pour qui les mots de ’homme
sont étayés de facon solide et respectable par le verbe divin, Thomas dés
I’adolescence leur opposa un modele concurrent radicalement différent,
celui de la liquéfaction non-maitrisable de la langue, de ces « doux
glissements de la parole » (« the gentle seaslides of saying ») évoqués
dans « Once it was the colour of saying » (Thomas 2000 : 65). Son
engouement, qui a duré toute sa vie, en tant que poete, qu’auteur de
nouvelles, et méme qu’épistolier, se fixait sur « 1’ardent désir procréateur
du mot » («the procreant urge of the word ») pour citer inexactement
Walt Whitman, un de ses héros en poésie, dans « Song of myself »

(Whitman 65). Dans un poéme comme « After the Funeral », Thomas
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affronte ouvertement le discours dominant non-conformiste et construit
ce que les sociolinguistes appellent une « anti-langue », un lecte propre a
SOi.

Et si «After the Funeral » est un texte-clé dans le combat de
Thomas le poete pour la maitrise du mot, alors son équivalent pour
Thomas 1’écrivain comique n’est autre que « The Peaches », la premiere
nouvelle dans The Portrait of the Artist as a Young Dog. Fondée sur les
souvenirs d’enfance de Thomas en visite a la ferme de parents dans
I’Ouest rural, elle met en scéne un sermon superbement comique, délivré
solennellement par un soi-disant prétre: Gwilym, 22 ans, « maigre
comme une allumette et au visage effilé comme une épée » (« with a thin
stick of a body and spade-shaped face » Thomas 2000 : 164). Son public
se résume & une seule personne : le cousin Marlais, jeune citadin de
Swansea et alter ego de Dylan. Sagement assis sur les balles de foin dans
la grange qui fait office de chapelle improvisée pour Gwilym, le petit
Marlais écoute la voix de son cousin campagnard : «1I [...] heard his
voice rise and crack and sink to a whisper, and break into singing and
Welsh and ring triumphantly and be wild and meek » (Thomas 2000 :
166). Enfin le sermon atteint son apogée grandiose et solennel:

Thou canst see and spy and watch us all the time, in the little
black corners, in the big cowboys’ prairies, under the
blankets when we’re snoring fast, in the terrible shadows;
pitch black, pitch black; Thou canst see everything we do, in
the night and day, in the day and the night, everything,
everything; Thou canst see all the time. O God, mun, you’re

like a bloody cat. (ibid.)

Dans le silence qui suit, un canard, seul, se fait entendre : « The one duck
quacked outside. » Aprés quoi Gwilym se met a faire la quéte : « “Now |

take a collection,” Gwilym said » (Ibid.). Puis, continue I’histoire, le
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sermon calviniste de Gwilym (il insiste sur un Dieu humainement distant
mais inquisiteur, a 1’affiit) est implicitement battu par le don du petit
Marlais de la ville de Swansea pour raconter des histoires profanes et
différentes, lorsqu’il joue avec Jack Williams, son ami de Swansea, dans
le vallon secret de la ferme : « There, playing Indians in the evening, |
was aware of me myself in the exact middle of a living story, and my

body was my adventure and my name » (Thomas 2000 : 170).

Vers la fin de son adolescence, Thomas commencga, on peut le
comprendre, a se sentir isolé a Swansea. En 1933, a I’age de 19 ans, voici
ce qu’il écrivait, dans une de ses lettres prétentieuses a 1’extréme
adressées a Pamela Hansford Johnson: «In my untidy bedroom,
surrounded with books and papers, full of the unhealthy smell of very
bad tobacco, | sit and write » (Thomas 1985 : 47). D’une certaine fagon,
son Swansea s’était rétréci pour devenir une simple chambre étroite « a
coté de la chaudiere », ou il se retirait régulierement entre 1930 et 1934
pour remplir des carnets entiers d’esquisses remarquables de poemes
imprégnés de 1’érotisme de I’adolescence, dont beaucoup, diiment
retravaillés, trouveraient leur place dans ses deux premiéres recueils. A
cette époque, il pouvait traiter avec dédain son Swansea d’« enfer
lugubre », d’ou il lui tardait de s’échapper : « and my mother is a vulgar
humbug, but I’'m not so bad, and Gower is as beautiful as anywhere »
(Thomas 1985: 63). Dans une lettre au West Wales Guardian, il
exprimait son dégodt pour sa ville : « this overpeopled breeding box of
ours, this ugly contradiction of a town for ever compromised between the
stacks and the littered bays » (Thomas 1985 : 142).
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A cette méme époque, le Thomas qui révait de s’échapper des
limites de sa ville natale, et qui s’était ostensiblement retiré de son
philistinisme pour trouver refuge dans sa chambre, était aussi le Thomas
qui fut pendant deux ans «le jeune chien », se taillant une réputation
dans les pubs, sur la scéne du Petit Théatre de Swansea, et en compagnie
plutdt bohéme de ses relations au Kardomah Café. En tant que jeune
reporter pour ce qui devait devenir I’Evening Post, Thomas était tout sauf
fiable et carrément irresponsable. Mais comme le souligne James A.
Davies:

[This] increased his knowledge of Swansea and

particularly of its crisis areas and low life: the hospital, the

police station, the mortuary and its sad cargo, and the docks

area with its sleazy pubs and loose women. He cultivated a

“reporter’s image” influenced by American films; a pulled-

down porkpie hat, dangling cigarette, and check overcoat.

(Davies 21)
Et c’est aussi a cette époque qu’il prit I’habitude de trainer de pub en pub.
Il saisit ’atmosphere de sa vie a cette époque dans les deux dernicres
nouvelles de Portrait of the Artist as a Young Dog.

Le vieux Kardomah Café était idéalement situé juste en face des
locaux de I’Evening Post (face au chateau en diagonale), et c’est comme
cela qu’a I’heure du déjeuner, Thomas et ses acolytes apprentis
journalistes comme Charles Fisher pouvaient toujours faire un saut de
I’autre coté de la rue. Une fois encore, il occupait une zone frontiere, une
position sociolinguistique qui contribua de fagon significative, au fur et a
mesure du temps, au développement de son imagination particulierement
hybride. Ici encore, cette situation culturelle est représentée par

I’emplacement du Kardomah et sa clientele mélangée a 1’époque. I était

situé¢ dans Castle Street, a ’angle de High Street, au bord du quartier
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rouge du Strand et du quartier animé des quais. Mais c’était aussi le coeur
du quartier commercant du vieux Swansea, prés de boutiques
prestigieuses telles que Ben Evans et a ce titre, fréquenté par une
clientele aussi bien de classe moyenne qu’ouvriére.

Le fort développement de la Art School de Swansea sous la
houlette de Grant Murray apres la premiére guerre mondiale fit que la
ville abrita tout un groupe de jeunes artistes, qui firent du Kardomah, a
partir des années 1920, leur repaire favori. C’est & ce groupe que
s’attacha le jeune reporter Thomas. Parmi ceux qui s’y rassemblaient
régulierement on trouvait les deux jeunes artistes Fred Janes et Merwyn
Levy, un jeune homme qui parlait Yiddish chez lui (encore une zone
frontiére) parce qu’il était le petit-fils d’un réfugié russe juif qui avait
ouvert le premier cinéma a Swansea. D’autres clients réguliers furent les
écrivains en herbe Tom Warner et Charles Fischer, qui fit une carriere
éclatante comme journaliste globe-trotter avant de mourir au Canada au
début du XXI*™ siécle. Daniel Jones, I’ami d’enfance de Thomas qui
devait devenir un célebre compositeur symphonique, se joignait aussi
parfois au groupe. Leur modéle a tous étaient les cafés viennois et de la
rive-gauche parisienne fréquentés par des intellectuels et des artistes qui
avaient contribué si notablement au développement de I’art moderne.

Le Kardomah fut pour Thomas la digne suite de Cwmdonkin Park
et de Warmley, un espace convivial au sein d’une ville confortablement
protectrice et que 1’on pouvait connaitre de facon intime, mais qui restait,
en derniére instance, béotienne ; toutefois, c’était un lieu ou son
imagination pouvait s’exprimer librement et étre stimulée par la
compagnie des autres. Le cadre simple de ce café permit aussi a

différentes formes d’arts de se féconder de fagon croisée. Ce groupe
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fluide, au caractere non officiel, était constitué de peintres, de musiciens,
aussi bien que de poétes, dont beaucoup étaient fascinés par les
expérimentations modernistes qui célébraient les propriétés formelles et
compositionnelles de DI’art aux dépens des anciens et traditionnels
paradigmes figuratifs. Et ces intéréts faisaient écho & ceux du jeune
Thomas, renforcant sa propension naturelle a traiter les mots comme les
peintres cubistes traitaient les objets. 1l saisit le parfum de ces rencontres
dans la nouvelle « Old Garbo » tirée de Portrait of the Artist as a Young
Dog.

Most of the boys were there already. Some wore the
outlines of moustaches, others had sideboards and crimped
hair, some smoked curved pipes and talked with them
gripped between their teeth, there were pin-striped trousers
and hard collars, one daring bowler [...]

“Sit by here,” said Leslie Bird. He was in the boots at
Dan Lewis’s. (Thomas 2000: 242)

« Sit by here » : voila un exemple de I’utilisation moqueuse et affectée
que font ces jeunes de 1’anglo-gallois, la langue vernaculaire de cette
ville frontiére située aux confins de la vallée industrielle du Tawe ou la
population parlait principalement le gallois. Or il apparait clairement que
la langue des jeunes du café était un mélange d’« anglais standard »
appris a 1’école du quartier, d’anglo-gallois de la rue, de la langue
littéraire prestigieuse des écrivains modernistes qui les fascinaient et de
I’argot fleuri des films de gangsters américains qu’ils aimaient tant. Alors
que la langue utilisée par les principaux poetes anglais de 1’époque, tels
que W.H. Auden, était plutot le produit limité de I’école privée anglaise
et de la classe moyenne, un Gallois de Swansea comme Dylan Thomas

fut tres tot expose a tout un ensemble de registres linguistiques variés, a
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des sociolectes et des discours culturels qui contribuérent a faire de lui
par la suite un poete distinctement hybride. Les conversations autour des
tables du Kardomah étaient évidemment caractérisées par une alternance
constante entre ces divers lectes. Il n’est donc pas surprenant que 1’un des
lieux que Thomas revint visiter avec tant d’émotion par I’imagination, et
bien sr en hommage implicite, dans Return Journey, n’est autre que le
Kardomah Café qui fut réduit en cendres pendant le blitz :

Passer-by
[...] I haven’t seen him since the old Kardomah days. [...]
Him and Charlie Fisher — Charlie’s got whiskers now — and
Tom Warner and Fred Janes, drinking coffee-dashes and
arguing the toss.

Narrator
What about?

Passer-by
Music and poetry and painting and politics. Einstein and
Epstein, Stravinsky and Greta Garbo, death and religion,
Picasso and girls... (Thomas 2000 : 318)

Il'y eut aussi les années ou Thomas participa activement au Petit
Théatre de Swansea « qui se trouvait & Mumbles [...] prés des pubs
conviviaux » comme 1’a justement noté James Davies (Davies, 1998 :
22). C’était un groupe dissident de la Sociét¢ Dramatique Amateur de
Swansea, qui avait décidé de mettre en scéne des piéces plus
sophistiquées telles que les classiques de Shakespeare, Tchekhov et Ibsen
(Edwards & Thomas). Au cours de cette époque avec ce groupe, Thomas
joua dans The Way of the World de William Congreve, dans Hay Fever
de Noél Coward et deux ou trois autres piéces contemporaines. Il attira
de bonnes critiques pour son jeu, mais on lui reprocha aussi son
incapacité a adapter son accent et sa diction aux différents roles qu’il

interprétait. Mais I’expérience qu’il gagna en jouant contribua de fagon
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évidente et sensible a la carriere importante de représentation publique
qu’il embrassa par la suite, a la fois comme brillante personnalité
radiophonique (qui prit le micro pour la premiére fois sur la BBC dans
les studios de Swansea) et comme lecteur inégalé de sa propre poésie.

Son expérience théatrale le rendit apte a perfectionner son
personnage publique, ou plutdt ses personnages publiques, puisqu’il se
révéla étre vraiment plus doué dans la vie qu’il ne le fut sur scéne pour
changer de personnalité afin de s’adapter a ses différents publics. L’une
des principales figures du Petit Théatre était Thomas Taig, a cette époque
maitre assistant au Département d’anglais de I’University College de
Swansea encore a ses débuts ; or, aprés la mort de Thomas, Taig devait
insister sur la qualité de 1’acteur qu’il était devenu au théatre de rue de la
vie elle-méme : « | think of him as infinitely vulnerable living from
moment to moment a heightened awareness of sense-impressions and
emotional tensions, the victim rather than the master of his
environment » (in Edwards & Thomas 100-104). C’était ses aptitudes
pour la comédie, ajoutait Taig, qui permirent finalement a Thomas de
surpasser son handicap et de maitriser enfin, en quelque sorte, son
environnement, bien qu’au prix considérable, et finalement tragique, de
son moi profond.

De facon assez étrange, Davis Jones devait brosser de Thomas un
portrait trés semblable dans une des derniéres interviews qu’il donna
avant sa mort. Il parla de Thomas qu’il connaissait si bien en termes
d’ame perdue, comme quelqu’un qui ne put jamais concilier personnage
publique et étre intime. Le Dylan de Jones est celui qui ne savait jamais
qui il était, il est I’ame perdue évoquée plus haut, celui qui dans ce

passage d’ouverture tiré de Return Journey est revenu & Swansea pour
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tenter en vain de faire coincider passé et présent. Jamais perdu pour les
mots, le Dylan de Daniel Jones était donc condamné a étre pour toujours
dans les mots, condamné a étre un comédien volubile pour tout un
chacun jusqu’au bout. Alors peut-&tre la serveuse 1’avait-elle justement
pris pour ce qu’il était, quand elle s’était écriée : « There’s words »
(Thomas 2000 : 314).

Aprés son premier départ pour Londres en 1933, Thomas ne fut
plus jamais vraiment de Swansea. Et c’est alors que, pendant ces trois
terribles nuits de 1941, le centre de Swansea fut totalement rasé. 1l est &
peine exagéré de dire que I’éradication du cceur de sa ville natale fut un
traumatisme dans la vie de Thomas. Apres cet événement, il se sentit
orphelin de cceur. Le cordon ombilical le reliant a la source de sa
créativité la plus riche et sur laquelle il pouvait le plus compter avait été
coupé pour toujours. Il n’avait jamais été tranquille, mais apres la guerre
il ne fut plus jamais a sa place.

D’une certaine fagon, ses deux ceuvres les plus célebres — Under
Milk Wood et « Fern Hill » — sont des €élégies pour le Swansea perdu de
son enfance. Dans Under Milk Wood il a recréé, sur un mode adulte, le
monde loufoque qu’il avait inventé avec Daniel Jones pendant ces années
de collaboration géniale a Warmley. Et « Fern Hill », bien que ce soit
bien sir un poéme évoquant avec nostalgie les vacances d’enfance
passées a la ferme de sa tante dans 1’ouest du pays de Galles pres de
Llanstephan, est aussi un poeme qui répond directement aux deux
événements qui ont changé le monde de Thomas a jamais. Le premier fut
le bombardement de Swansea, le second celui d’Hiroshima et de
Nagasaki. Dans I’esprit de Thomas, ces deux événements avaient

tendance a se fondre en un méme cauchemar pour signifier la perte
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irrévocable de ce qui lui restait d’espoir et d’innocence humains. « Fern
Hill » est une élégie en hommage a ce monde perdu. Et sa piece
radiophonique Return Journey, qui raconte son voyage de retour
imaginaire & Swansea au cours du terrible hiver 1947 a la recherche
d’une ville irrémédiablement perdue et d’un moi irrémédiablement perdu,
est une elégie mémorable a la fois en hommage a son moi ancien et a la
ville de Swansea qui annonce sombrement sa mort imminente.

Donc, bien ancrées dans ses expériences a Swansea, se trouvent
les superbes affirmations sur la langue, telles que le magnificat pour les
mots que Thomas avait envoyé a cet obscur étudiant texan en 1951. Il y
rappelle sa découverte précoce, une fois encore faite dans I’enfance a
Swansea, de « ce qui se passe sous la couverture des livres » ou se lit une
intéressante allusion espiéegle aux chahuts sexuels verbaux :

I could never have dreamt that there were such goings-on in
the world between the covers of books, such sand-storms
and ice-blasts of words, such slashing of humbug, and
humbug too, such staggering peace, such enormous laughter,
such and so many blinding bright lights breaking across the
just-awaking wits and splashing all over the pages in a
million bits and pieces all of which were words, words,
words, and each of which was alive forever in its own
delight and glory and oddity and light. (Thomas, 1971: xvii)

Mais Thomas était aussi toujours conscient d’étre, comme dans
« Especially when the October wind », « Enfermé, aussi, dans une tour
de mots » (« Shut, too, in a tower of words », Thomas 2000 : 17), une
tour qui pouvait étre phalliquement créative mais pouvait aussi se révéler
une véritable prison humaine. Il est évocateur qu’a I’époque de sa mort,
un des projets que Thomas pensait entreprendre était intitulé : « Where
Have the Old Words Got Me » (Maud Xix).
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Terminons comme nous avons commencé avec Return Journey.
Immensément émouvante, sa conclusion met en scene Thomas, de retour
chez lui, qui erre dans Cwmdonkin Park alors que le crépuscule tombe et
que le parc se prépare a étre fermé. En une tentative ultime et unique de
se retrouver face a face avec son jeune moi, il pose au lugubre gardien du
parc, a ce moment changé en gardien des grilles des ténebres, la méme
question insistante et plaintive qu’il avait posée a la serveuse auparavant :
se souvient-il d’un adolescent aux cheveux bouclés ? A quoi le gardien
répond : « Oh yes, yes | knew him well. He used to climb the reservoir
railings and pelt the old swans. Run like a billygoat over the grass you
should keep off of. Cut branches off the trees. Carve words on the
benches » (Thomas 2000: 234). Cette réponse semble enfin des plus
prometteuses, notamment avec son souvenir d’un garcon dont 1’identité
méme cherchait a prendre la forme de mots. Au fur et a mesure que le
gardien du parc compléte le reste du tableau, nous découvrons un jeune
garcon heureux : « He used to [...] [c]limb the elms and moon up the top
like a owl. Light fires in the bushes [...] Oh yes, I knew him well. | think
he was happy all the time » (Thomas 2000: 324). Mais trés vite, au lieu
de nous amener vers une apothéose, c’est la chute, quand il ajoute, de
maniere poignante et irrémédiable, qu’« il en a connu des milliers comme
lui » : « I’ve known him by the thousands » (ibid.). Apres quoi la piéce se
clot sur I’échange suivant :

Narrator [Dylan Thomas]
We had reached the last gate. Dusk drew around us and the
town. | said: What has become of him now?
Park-Keeper
Dead.
Narrator
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The Park-keeper said:
(The park bell rings)
Park-Keeper
Dead... Dead... Dead... Dead... Dead... Dead. (Thomas
2000: 324)

« Dead » est le dernier mot de la piéce, le dernier mot sur la piece, le
dernier mot sur la quéte de Thomas, le mot qui marque la fin du langage
lui-méme, I’impasse. Et derriére cette conclusion, on nous suggere
sirement d’entendre 1’écho ironique d’autres mots encore, aussi
mémorables qu’ils sont en définitif futiles : les mots de John Donne dans
la superbe, célébre et prophétique « Méditation XVII» de 1624 qui
enflamma I’imagination du jeune Thomas de Swansea et 1’aida a faire de
sa vie une aventure décisive dans la langue : « Ask not for whom the bell
tolls: it tolls for thee » (Donne 538).

Traduction Anne de Fornel
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