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« Dylan loved people and loved Swansea. Even the eccentrics and 

odd characters were his kinsfolk be they Swansea people » (in Davies 

24). Ces mots sont ceux de Bert Trick, un des amis les plus proches de 

Thomas, et ils résument les aspects positifs de la relation du poète à sa 

ville. Les aspects négatifs, plutôt limités à la fin d’adolescence quand il 

considérait, avec morosité, Swansea comme le cimetière provincial de 

son talent naissant, apparaissent de façon très claire dans les lettres qu’il 

envoyait à sa petite amie londonienne Pamela Hansford Johnson. 

D’une certaine manière, il est encore possible, de faire le tour du 

Swansea de Thomas. Mais le contraire est également vrai. Ce n’est pas 

seulement parce que l’essentiel de ce qu’il aimait dans la ville fut détruit 

par trois épouvantables nuits de bombardements en février 1941. C’est 

surtout parce qu’on ne peut accéder à la ville d’un auteur que par un 

itinéraire, celui des écrits de l’auteur lui-même. Nous pourrions même 

dire qu’en tant qu’écrivain Thomas transforma sa ville en mots. Mais 
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alors, il faut ajouter que c’est d’abord Swansea qui fit de Thomas une 

personne modelée par la langue, un signe linguistique en lui-même. Dans 

son cas, le mot ne devint pas chair, c’est la chair qui devint mot. 

Thomas en prend conscience, et cela lui donne à réfléchir, à un 

moment crucial de sa pièce radiophonique Return Journey, une pièce 

d’une grande sensibilité, terriblement sous estimée. Diffusée pour la 

première fois en 1947, elle rend compte de façon poignante de son retour 

après-guerre dans sa ville et décrit une tentative ironique, comique, 

bouleversante et triste pour se reconnecter avec le jeune homme qu’il 

avait autrefois été. Il rentre « chez lui » en quête de ce que, ou plutôt de 

celui qu’il fut jadis, une quête qui se trouve aussi être une quête du 

Swansea qui n’est plus. Sa première escale, après avoir quitté la gare de 

High Street, est naturellement un des nombreux pubs qu’il avait 

fréquentés lorsqu’il était jeune reporter, faisant ses armes dans le journal 

local qui devint plus tard le South Wales Evening Post. Tentant de décrire 

à la serveuse du pub ce qu’il était dans sa jeunesse, il se lance dans un 

autoportrait d’une grande virtuosité linguistique : 

He’d be about seventeen or eighteen […] and above medium 

height. Above medium height for Wales, I mean, he’s five 

foot six and a half. Thick blubber lips; snub nose; curly 

mousebrown hair; one front tooth broken after playing a 

game called Cats and Dogs, in the Mermaid, Mumbles; 

speaks rather fancy; truculent; plausible; a bit of a shower-

off; […] lived in the Uplands; a bombastic adolescent 

provincial Bohemian with a thick-knotted artist’s tie made 

out of his sister’s scarf, she never knew where it had gone 

[…] a gabbing, ambitious, mock-tough, pretentious young 

man; and mole-y, too. (Thomas 2000: 313-314)  
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La réponse de la serveuse est emplie d’une implacable 

incompréhension : « There’s words: what d’you want to find him for, I 

wouldn’t touch him with a barge-pole » (Ibid.). 

« There’s words » : c’est l’ambivalence de cette expression qui me 

hante parce qu’elle rejoint l’ambivalence qui se trouve au cœur même de 

la vie et de l’œuvre de Thomas. « There’s words » : par cette formule, 

exprimée ici à travers l’hommage inconscient d’une serveuse naïve au 

pouvoir d’expression séduisant du poète, ce dernier affiche avec 

autodérision, et en toute connaissance de cause, sa maîtrise irrésistible de 

la langue. Nous reviendrons à l’aspect positif de cette phrase plus tard car 

cette exclamation contient aussi des nuances sombres, dérangeantes. La 

question empreinte de nostalgie posée à la jeune fille derrière le bar était 

en substance « vous souvenez-vous d’un jeune M. Thomas ». Afin de 

raviver sa mémoire, il se lance dans une tirade haute en couleur. Et quelle 

est la réponse de la serveuse ? « There’s words ». C’est comme si 

Thomas rentrait chez lui pour découvrir avec effroi qu’il n’existe plus 

que par la langue, comme s’il n’était plus désormais qu’un assembleur ou 

un assemblage ingénieux de mots. 

C’est quelque chose qu’il avait déjà compris lorsque, 

précédemment dans Return Journey, il n’arrivait pas à raviver le souvenir 

de lui, jeune, en mentionnant son nom. La réponse vide qu’il obtient cette 

fois de la serveuse, alors qu’elle se tourne vers un autre client en 

recherche d’approbation, est la suivante : « Lots of Thomases come here 

it’s a kind of home from home for Thomases isn’t it Mr Griffiths what’s 

he look like ? » (Thomas 2000 : 313) Il s’avère que même le patronyme 

Thomas ne permet pas d’identifier de façon fiable une personne, qu’il 

n’est pas un signifiant propre. Après tout, Thomas est le patronyme le 
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plus répandu dans Swansea, un patronyme pour ainsi dire synonyme 

d’anonymat. C’est comme si Thomas, de retour chez lui, s’était retrouvé 

perdu dans la langue. Aussi il n’est pas étonnant qu’en marchant dans les 

rues de sa ville, il ait l’impression d’errer tel un fantôme au milieu de 

« tombes de magasins » : « blitzed flat graves [of shops] marbled with 

snow and headstoned with fences. » (Thomas 2000 : 312). Implicitement 

il est suggéré que les mots ont usurpé et donc effacé son identité d’être 

vivant, unique. La pièce radiophonique souligne ce point de façon subtile 

quand l’expression de la serveuse « There’s words » fait écho à une 

phrase précédemment dite : « [T]here’s snow » (Thomas 2000 : 313). 

Comme Return Journey le matérialise clairement, la chute de neige 

exceptionnellement lourde qui recouvrit Swansea pendant l’hiver 1947, 

celui du retour de Thomas, un hiver connu pour avoir été 

particulièrement froid, symbolise l’anéantissement, durant les trois 

terribles bombardements nocturnes de 1941, du centre de la vieille ville. 

Celui-ci était non seulement le cœur de la ville mais aussi celui du jeune 

Thomas. 

La guerre en Europe avait pris fin seulement deux ans et demi 

avant le retour de Thomas à Swansea en 1947, et la plus grande partie de 

la ville était encore à l’état de ruines. Dévastées par les bombardements, 

de larges étendues allant des quais au centre commerçant étaient encore à 

l’abandon. « What’s the Three Lamps like now? » demande Thomas à 

son retour à la serveuse. La réponse vient d’un client accoudé au 

comptoir : « It isn’t like anything. It isn’t there. It’s nothing mun. You 

remember Ben Evans’s stores? It’s right next door to that. Ben Evans 

isn’t there either... » (Thomas 2000 : 315) Les bâtiments, les lieux, ce ne 

sont plus que des noms désormais, que des mots. Alors que Thomas avait 
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pu auparavant prendre ses repères, solides et concrets, grâce à ces 

bâtiments et ainsi s’orienter, maintenant, de façon déroutante, là où se 

trouvaient de vraies boutiques, il n’y a rien que « des trou[s] dans 

l’espace » (« hole[s] in space »). Ces boutiques déplacées, n’ont plus de 

place que dans la langue. « Eddershaw Furnishers, Curry’s Bicycles, [...] 

Hodges and Clothiers, [...] Crouch the Jeweller, Lennard’s Boots, 

Kardomah, […] David Evans, […] Burton’s, Lloyd’s Bank » (ibid.), ce 

ne sont plus « que de mots » exactement comme l’avait dit la serveuse. 

Cette élégie douloureuse pour la ville de Swansea disparue rappelle à 

quel point le Thomas d’après-guerre était conscient – et horrifié – que le 

monde fût entré dans une ère nucléaire depuis son dernier séjour dans sa 

ville natale. Swansea bombardée était en quelque sorte son Hiroshima à 

lui. C’est comme si le sentiment désespéré de nihilisme dont il avait été 

accablé suite aux premières explosions nucléaires avaient fatalement 

aiguisé le sentiment que son monde de mots et de souvenirs tant aimé, 

façonné par Swansea, avait été lui-même réduit à une réaction en chaîne 

et sans fin de signifiants. 

Après tout, Swansea et la langue avaient toujours été si intimement 

liés dans l’expérience de Thomas qu’ils en étaient presque 

interchangeables. Il n’est donc pas étonnant que Return Journey montre 

dès le début un Thomas qui, à son retour, se retrouve non pas face à sa 

jeunesse mais face à la langue-même. C’est ici qu’il était né à la langue. 

Cet article entend donc mettre au jour quelques-uns des multiples lieux et 

occasions qui ont permis qu’il s’éveille non seulement au monde et mais 

aussi aux mots au sein de sa ville natale. 
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Commençons par un de ses poèmes les plus connus : « Do not go 

gentle into that good night » et sa très célèbre première strophe: « Do not 

go gentle into that good night/ Old age should rage against the close of 

day/ Rage, rage against the dying of the light » (Thomas 2000 : 128). 

Cette villanelle indique que Thomas est conscient que son père ne l’avait 

pas seulement engendré, mais que son père avait aussi fait de lui un 

poète. Ce qui est rarement, voire jamais, noté par les critiques est que 

« Do not go gentle into that good night » est un défi, plein de désespoir et 

d’ironie, que Dylan Thomas lance à D.J. Thomas, son père, homme 

vieillissant, afin que celui-ci assume le rôle d’un roi Lear. Derrière ce 

poème se trouve « Lapis Lazuli », un poème alors récemment publié par 

un Yeats lui aussi âgé, un poème que Thomas ne pouvait ignorer, son 

grand ami de Swansea Vernon Watkins étant un grand admirateur de 

Yeats. Dans ce poème, Yeats célèbre la « gaité » provocatrice avec 

laquelle meurent les grands héros shakespeariens : « Gaiety transfiguring 

all that dread » (Yeats 294). Or cette idée est reprise en écho dans le vers 

de Thomas : « Blind eyes could blaze like meteors and be gay » 

(Thomas, 2000 : 128). Thomas reprend aussi ici l’usage que Yeats fait du 

verbe blaze : « Black out; Heaven blazing into the head ». Et Yeats de 

poursuivre: « Tragedy wrought to its uttermost./ Though Hamlet rambles 

and Lear rages » (ibid.). Thomas continue quant à lui en empruntant de 

nouveau à Yeats le terme rage : « Rage, rage against the dying of the 

light ». Ainsi, conseillant vivement à son père vieillissant de se révolter 

comme le fait Lear, Thomas essaie de pousser cet athée malade à lancer 

une fois encore ce cri de dégoût qui l’avait caractérisé lorsqu’il était à la 

fleur de l’âge : « it’s raining again, blast Him » (Fitzgibbon 13). Ainsi, 

tout au long de « Do not go gentle into that good night », par le biais de 
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Yeats, Thomas fait implicitement allusion au personnage du roi Lear. Par 

cet hommage, il avoue qu’il est lui-même, en tant que poète, le 

descendant d’un passionné de Shakespeare ; son père ne lui lisait-il pas 

en effet la poésie du Barde alors qu’il était dans son berceau ? « Do not 

go gentle into that good night » témoigne implicitement du puissant effet 

que la langue poétique a pu avoir sur le jeune Thomas dès le 

commencement de sa vie. Cette villanelle permet ainsi de faire resurgir 

de façon convaincante ce même effet revivifiant sur Thomas père à la fin 

de sa vie. Tout en étant un poème sur son père, « Do not go gentle into 

that good night » est aussi un poème sur les origines, sur Swansea, 

berceau de la langue, et sur le pouvoir qu’ont les mots de façonner 

l’identité personnelle. 

D’après certains témoignages, D.J. Thomas n’était pas un homme 

facile à vivre. Distant, frustré, irascible, il semble avoir été 

périodiquement irrité par les différences de classe sociale, entre lui-

même, un homme cultivé et raffiné, et son épouse, une femme bavarde et 

chaleureuse issue du milieu ouvrier de l’est de Swansea. Le jeune Dylan 

a donc été encouragé très tôt à s’échapper et à trouver un refuge dans les 

mots, ce qu’il fit de façon mémorable dans le parc magique de 

Cwmdonkin dont le véritable gardien n’était pas le gardien du parc mais 

le bossu du célèbre poème de Thomas. Tout tordu, « The hunchback in 

the park » (Thomas, 2000 : 80-81) n’est autre que l’image physique de la 

déviance séduisante, la monstruosité captivante, le grotesque fascinant. 

Comme le poète, il est l’éternel marginal. Entrer sur son territoire, c’est 

franchir la barrière d’un monde sauvage, retrouver la compagnie « des 

garçons de la ville qui font l’école buissonnière » (« The truant boys from 

the town », Thomas 2000 : 80). Le fait d’échapper à l’école devait avoir 
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un attrait irrésistible pour ce fils d’instituteur qui plus tard se délecta dans 

l’échappée des mots. 

Les influences du « The hunchback in the park » sont nombreuses. 

Elles incluent bien sûr le film Notre-Dame de Paris (1956) et la série de 

livres William écrits par Richmal Crompton que Thomas avait dévorés 

enfant
1
. Mais toutes ces influences aboutissent à la même conclusion : en 

tant que poète, c’est dans une vie d’errance et dans l’énergie sauvage des 

mots que Thomas se sentait le plus à l’aise. Comme les garçons faisant 

l’école buissonnière, ce sont les mots qui, une fois clairement entendus, 

« courent jusqu’à devenir imperceptibles » (« running […] on out of 

sound », Thomas 2000 : 80). Cette expression, comme beaucoup d’autres 

chez Thomas, est elle-même le résultat d’une déformation, tel le bossu, 

parce qu’elle déforme consciemment une expression connue, to run on 

out of sight, « courir jusqu’à disparaître de la vue ». Elle révèle ainsi que 

toute poésie est une langue déformée, à l’image du bossu. Elle nous 

rappelle aussi que pour un poète comme Thomas, le poème permet aux 

mots « de courir jusqu’à devenir imperceptibles », de s’émanciper de leur 

sens et de leur usage habituels. Un poème est un parc magique où les 

mots sont là pour jouer, en toute liberté, portés par leur exubérante 

énergie. Run on out of sound peut aussi signifier « courir jusqu’à être 

hors de portée de voix », ou encore « courir, propulsé seulement par la 

voix » comme dans l’expression to do something out of spite, « faire 

quelque chose par méchanceté ». 

                                                 
1

 Sur l’influence qu’a eue Crompton sur Thomas, voir Betty et William 

Greenway, « Just Dylan: Dylan Thomas as Subversive Children’s Writer ». 

Welsh Writing in English: a Yearbook of Critical Essays, 5 (1999): 42-50. 
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« The hunchback in the park » est souvent lu comme un poème 

sentimental sur une idylle enchanteresse, et de façon un peu complaisante 

comme un poème aussi « innocent » que « les fraises » (« innocent as 

strawberries », Thomas 2000 : 81). Toutefois le texte est hanté par une 

sexualité débutante, car pré-pubère, suggérée par la description du bossu 

lui-même en « vieux chien ensommeillé » (« old dog sleeper », Thomas 

2000 : 80) où l’expression « old dog », avec son écho en gallois « hen 

gi », implique un vieux coureur de jupons un peu dégoûtant, le jumeau 

âgé et espiègle du « jeune chien » que Thomas lui-même se vantait d’être 

dans Portrait of the Artist as a Young Dog. Bien sûr, le pauvre vieux 

bossu ne peut être ainsi que dans son sommeil, et même là, il ne peut 

avoir que des « rêves d’eunuque » (Thomas 2000 : 15), imaginant une 

« figure de femme sans défaut » (« a woman figure without fault » 

Thomas, 2000 : 80), version pitoyable de l’histoire de Pygmalion. La 

sexualité sublimée de sa création frustrée est opposée à l’activité sexuelle 

débridée des garçons qui dans la strophe cinq « faisaient sauter des tigres 

de leurs yeux/ Pour rugir sur les rochers/ Et les bosquets que bleuissaient 

les marins » (« Made the tigers jump out of their eyes/ to roar on the 

rockery stones/ and the groves were blue with sailors » (ibid.). Le mot 

blue fait non seulement référence à la couleur de la mer et à l’uniforme 

des marins, mais aussi à la verdeur de leur langage et, par association 

d’idées, aux quais d’où partaient les bateaux pour le Cap-Horn à l’époque 

où Swansea, alors surnommée « Copperopolis », était la capitale 

mondiale du cuivre. À bonne distance de là, tout ce secteur, ainsi que le 

quartier chaud du Strand qui le jouxtait, était, au loin, visible de la fenêtre 

de Dylan Thomas dans sa maison sur les hauteurs bourgeoises et aisées 

de Swansea. Bien évidemment, sournoisement cachée dans le vers « and 
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the groves were blue with sailors », se tapit une allusion subversive au 

quartier bourgeois dans lequel vivait le jeune Thomas, parce que le 

triangle de rue directement adjacent à Cwmdonkin Park s’appelle « The 

Grove » (« le bosquet »). En décrivant avec délectation des bosquets 

« bleuis par les marins » Thomas utilise donc, avec malice, son pouvoir 

de poète pour transformer le respectable quartier de Grove en quartier de 

vilaine réputation.  

Pour Thomas, Cwmdonkin Park fut à la fois le berceau de son 

imagination et un terrain d’aventure linguistique. La raison en est la 

proximité du dit-parc et de ce qu’on appelait à l’époque une École pour 

Sourds-Muets, dont la signification a été soulignée dans un article 

important mais négligé de la regrettée Vic Golightly. C’était cette 

conscience de la langue des signes que trahissaient des vers tels que 

« The wordy shapes of women, and the rows /Of the star-gestured 

children in the park. » dans « Especially when the October wind » 

(Thomas 2000 : 17). Donc, dès l’enfance, Thomas fut conscient que la 

langue n’était pas seulement un processus oralisé, fixé et codifié, mais 

que c’est un système de signes flexibles, un moyen souple de donner du 

sens. Que les mots puissent être produits sous toutes sortes de forme et de 

taille allait de soi pour toute personne ayant grandi dans un 

environnement bilingue. Le gallois était la langue maternelle de ses deux 

parents, et les membres de sa famille vivant au pays de Galles parlaient 

exclusivement cette langue. Il y avait des grammaires, des anthologies de 

poésie et des dictionnaires gallois dans la bibliothèque de son père. Quant 

à la langue anglaise parlée tout autour de lui quand il était enfant, elle 

était colorée de gallois. Ainsi l’expression même de « there’s words » est 

un bon exemple. Forme familière d’anglais gallois, elle vient de l’usage 
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en gallois du mot dyna (qui correspond à l’anglais there) là où, en 

anglais, on utiliserait « what » ou « how ». De là les expressions 

« There’s posh » (« Quel snob ! »), « there’s lovely » (« comme c’est 

joli ! ») etc. Le jeune Dylan était très familiarisé avec les alternances de 

code linguistique ou code-switching, comme le montre dans Return 

Journey l’exemple basique de « Tawe water » pour parler d’une pinte de 

bière, « Tawe » étant le nom du fleuve à l’embouchure (Aber-Tawe) 

duquel se situe Swansea. 

Le fait de mentionner ces alternances de code linguistique rappelle 

un fait curieux. Les deux meilleurs amis de Thomas à Swansea, le poète 

Vernon Watkins et le musicien Daniel Jones, travaillèrent pendant la 

guerre au centre de déchiffrage des codes secrets du gouvernement à 

Bletchey Park. Ils semblaient être, comme Thomas, exceptionnellement 

sensibles au caractère schématisé complexe des systèmes fermés de 

signifiants tels que le langage. Ce dernier en parlait fréquemment en 

termes biologiques et organiques suggérant des processus naturels. Mais 

il a aussi décrit ses poèmes comme des assemblages travaillés, et c’est la 

raison pour laquelle ils ont récemment attiré l’attention du mouvement 

poétique L=A=N=G=U=A=G=E. Il arrivait à Thomas de représenter les 

poèmes comme des machines à mots capables de multiplier le sens. Dans 

l’intérêt de celui-ci, il ne respectait pas l’intégrité individuelle d’un mot 

seul mais aimait le réduire à ses parties constituantes si cela servait ses 

intentions. Cette stratégie apparaît dans son seul jeu de mot multilingue 

joycien. Dans ses carnets de notes, il note la découverte qu’il a faite 

concernant le mot gallois amser (« temps ») qui peut être divisé en deux 

syllabes am (« autour de ») et sêr (« étoile »). Dans un vers de « The 

force that through the green fuse » (Thomas 2000 : 11-12), « How time 
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has ticked a heaven around [am] the stars [sêr]. » (Thomas, 2000 : 12), 

Thomas joue sur l’éclatement étrange de ce mot gallois, dont il libère les 

possibilités signifiantes arbitraires qui ainsi s’additionnent, mais en 

anglais. Il traite amser comme si c’était un mot à décoder, un signe 

miniature qui avait besoin d’être décortiqué pour que soit révélé son sens 

secret. 

Ainsi il existe de vastes analogies entre, à la fois, la fabrication et la 

lecture de la poésie de Thomas d’une part, et la création des codes secrets 

et leur décodage de l’autre, analogies qui mériteraient d’être explorées 

plus avant. Au cœur de ces processus, il y a la construction et la 

déconstruction de schémas d’équivalence. Mais si Thomas peut être lu 

comme un faiseur de codes, il peut l’être aussi comme un faiseur d’anti-

codes, puisque si ses poèmes opèrent, comme le font codes ou messages, 

sur le principe de l’équivalence, ils ne peuvent être intentionnellement 

réduits à un sens unique, ce que suppose tout code ou message chiffré. 

 

Après la période Cwmdonkin, dans le développement artistique de 

Thomas est arrivée la période de Warmley, la maison de classe moyenne 

confortable dans le quartier de Sketty, du grand ami et compagnon artiste 

de Thomas : Daniel Jones. C’est là que les deux gamins au début de leur 

adolescence ont conspiré pour créer leur propre théâtre de l’absurde sorti 

de l’incorrigible loufoquerie du langage. Si Cwmdonkin fut le berceau de 

Thomas poète, Warmley fut le berceau de Thomas écrivain comique – et 

on pourrait même aller jusqu’à dire qu’il possédait peut-être un génie 

naturel pour la comédie plus grand que pour la poésie, car la comédie lui 

permettait (et bien sûr l’encourageait de façon positive) à exploiter de 

façon jubilatoire la pure et éclatante bêtise des mots. Il se régalait des 
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accidents anarchiques du sens et aimait le caractère fortuit des mots. Plus 

tard, il en vint à présumer, avec perspicacité et tristesse, qu’il était peut-

être plus un « utilisateur insolite de mots qu’un poète » (« a freak user of 

words than a poet » [Thomas 1985 : 130]). C’est à Warmley que Dylan et 

Dan (dont même leurs prénoms riment) regardaient les films des Marx 

Brothers et avaient anticipé le Goon Show, ce classique loufoque de la 

radio britannique d’après guerre, en inventant des personnages aux noms 

provocateurs comme Miguel Y Bradshaw, Waldo Carpet, Xmas Pulpit, 

Paul America, Winter Vaux, Tonenbach et Bram (Thomas 1985 : 196). 

Dans le ciel de leur monde de Warmley volaient « des oiseaux en forme 

de panama du Canal de Suez », et Radio Warmley, qu’ils avaient 

inventée, diffusait des vers dont Lewis Carroll ou Edward Lear n’auraient 

pas eu à rougir : « a drummer is a man we know who has to do with 

drums,/ But I’ve never met a plumber yet who had to do with plums,/ A 

cheerful man who sells you hats would be a cheerful hatter,/ But is a 

serious man who sells you mats a serious matter? » (Thomas 1985 : 5) 

Thomas, devenu adulte, devait voir en Warmley avec nostalgie la 

quintessence de « l’étrange monde de Swansea, un monde qui était, Dieu 

merci, autosuffisant » (« the queer, Swansea world, a world that was, 

thank god, self-sufficient » Thomas 1985 : 197). Et de Percy, son alter-

ego de Warmley, il devait écrire : « Percy’s world in Warmley was, and 

still is, the only one that has any claims of permanence […] a world of 

our own, from which we can interpret nearly everything that’s worth 

anything » (Ibid.). Dans cette optique, il serait aussi possible de voir en 

Llareggub un Warmley pour adultes. 

Cwmdonkin Park et Warmley furent donc deux lieux de Swansea 

importants pour l’évolution de Thomas dans la langue. On peut y ajouter 
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un troisième lieu plus inattendu : la Paraclete Congregational Chapel 

juste de l’autre côté de la baie de Swansea, à Newton, dans l’ancien 

village de pécheurs de Mumbles. C’est là que Dylan enfant fut 

régulièrement soumis le dimanche à une forte dose de religion 

administrée par le beau-frère de sa mère, ministre du culte de la paroisse. 

Et c’est là qu’il prit conscience que depuis plus d’un siècle au pays de 

Galles, la parole était la chasse gardée des grands prédicateurs de la 

chaire galloise, les seigneurs et maîtres de la langue qui avaient le dernier 

mot sur tous les aspects de la vie
2
. 

Se rendant compte que, s’il voulait devenir écrivain, il aurait à 

extraire la langue de haute lutte de la main de fer de la chaire, il déclara 

de bonne heure sa propre guerre en faveur du mot. « After the Funeral (In 

memory of Ann Jones) » (Thomas 2000 : 64-65) constitue une de ses 

tentatives les plus célèbres pour déplacer ce qui restait du discours 

fanatique non-conformiste autrefois dominant au pays de Galles. Le 

poème nous est ouvertement présenté comme étant le lieu même d’un 

combat linguistique entre Dylan, « barde [dionysien] d’Ann sur un âtre 

surélevé » (« Ann’s [dionysiac] bard on a raised hearth » (Thomas 2000 : 

64), qui a le pouvoir « d’appeler/ Toutes les mers à son service » (« call/ 

all the seas to service », ibid.) et les prêtres et diacres d’une culture 

patriarcale réprimée et répressive, qui « braient et prient comme des 

mules » (« mule praises, brays », ibid.) avec « leur têtes à chanter des 

                                                 
2
 Les développements qui suivent sont inspirés de passages de deux textes 

précédemment publiés en anglais : le chapitre intitulé « Marlais: Dylan Thomas 

and the “Tin Bethels,” » tiré de M. Wynn THOMAS, In the Shadow of the 

Pulpit: Literature and Nonconformist Wales. Cardiff: University of Wales 

Press, 2010: 226-255; et « Marlais » dans Hannah ELLIS, (ed.), Dylan Thomas: 

A Centenary Celebration. London: Bloomsbury, 2014: 30-41. 
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cantiques » (« hymning heads », ibid.) lorsqu’ils président sans entrain le 

service funéraire religieux de Ann. Dans cette version inversée de 

l’histoire de l’Ancien Testament racontant la dispute entre Elijah et les 

prêtres païens de Baal, c’est l’homme qui célèbre la nature, le Thomas 

qui s’oppose à l’église non-conformiste, qui sort grand gagnant. Ce 

triomphe est exprimé de façon variable dans le poème soit comme le 

pouvoir d’élever une pierre tombale verbale différente à la mémoire de 

Ann, soit comme celui de ressusciter le renard mort : « The stuffed lung 

of the fox twitch and cry Love/ And the strutting fern lay seeds on the 

black sill » (Thomas 2000 : 65). La projection phallique outrancière de 

cette image finale est, bien entendu, absolument immanquable. 

 

Avec « After the funeral », il est déjà évident que Dylan Thomas 

est le Polly Garter des poètes, pour reprendre une image de Under Milk 

Wood. Il défie la communauté respectable effrayée par la religion, non 

seulement en étalant la sexualité féconde de sa poésie mais aussi en se 

délectant de liaisons verbales immorales, encourageant les mots à copuler 

et à prospérer pour produire des sens imprévisibles et incontrôlables :  

I like contradicting my images, saying two things in one 

word, four in two words and one in six […] Poetry […] 

should be as orgiastic and organic as copulation, dividing 

and unifying […] Man should be two tooled, and a poet’s 

middle leg is his pencil. (Thomas 1985: 182).  

 

Voyant implicitement le discours non-conformiste comme un discours 

autoritaire, et univoque au point d’en être totalitaire, ce Polly Garter 

poétique se rebelle en devenant un expert en polysémie, un proliférateur 

subversif de sens. 
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Dès le commencement, Dylan Thomas utilise consciemment les 

jeux de mots, les mots à double sens, et une foule de formes linguistiques 

suspectes et socialement condamnées pour réfléchir sur la nature libertine 

et désinhibée de la langue même. « Llarregub/ Llarregyb » – un mot qu’il 

avait déjà forgé et adopté dans les histoires des années trente – fut en 

réalité le vrai lieu de naissance de Thomas, un lieu fait exclusivement de 

la capacité de la langue à se tourner et se retourner dans tous les sens. La 

langue sens dessus dessous de sa poésie prouve qu’elle est capable de se 

contorsionner et de se métamorphoser à l’envi. Thomas confiait à un 

étudiant texan en 1951:  

I use everything and anything to make my poems work and 

move in the direction I want them to: old tricks, new tricks, 

puns, portmanteau-words, paradox, allusion, paronomasia, 

paragram, catachresis, slang, assonantal rhymes, vowel 

rhymes, sprung rhythm. Every device there is in language is 

there to be used if you will. Poets have got to enjoy 

themselves sometimes […]. (Thomas 1971: 156) 

 

Mais son expérimentation linguistique ne s’arrêtait pas à là. Au modèle 

implicite offert par le pasteur calviniste pour qui les mots de l’homme 

sont étayés de façon solide et respectable par le verbe divin, Thomas dès 

l’adolescence leur opposa un modèle concurrent radicalement différent, 

celui de la liquéfaction non-maîtrisable de la langue, de ces « doux 

glissements de la parole » (« the gentle seaslides of saying ») évoqués 

dans « Once it was the colour of saying » (Thomas 2000 : 65). Son 

engouement, qui a duré toute sa vie, en tant que poète, qu’auteur de 

nouvelles, et même qu’épistolier, se fixait sur « l’ardent désir procréateur 

du mot » (« the procreant urge of the word ») pour citer inexactement 

Walt Whitman, un de ses héros en poésie, dans « Song of myself » 

(Whitman 65). Dans un poème comme « After the Funeral », Thomas 
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affronte ouvertement le discours dominant non-conformiste et construit 

ce que les sociolinguistes appellent une « anti-langue », un lecte propre à 

soi. 

Et si « After the Funeral » est un texte-clé dans le combat de 

Thomas le poète pour la maîtrise du mot, alors son équivalent pour 

Thomas l’écrivain comique n’est autre que « The Peaches », la première 

nouvelle dans The Portrait of the Artist as a Young Dog. Fondée sur les 

souvenirs d’enfance de Thomas en visite à la ferme de parents dans 

l’Ouest rural, elle met en scène un sermon superbement comique, délivré 

solennellement par un soi-disant prêtre : Gwilym, 22 ans, « maigre 

comme une allumette et au visage effilé comme une épée » (« with a thin 

stick of a body and spade-shaped face » Thomas 2000 : 164). Son public 

se résume à une seule personne : le cousin Marlais, jeune citadin de 

Swansea et alter ego de Dylan. Sagement assis sur les balles de foin dans 

la grange qui fait office de chapelle improvisée pour Gwilym, le petit 

Marlais écoute la voix de son cousin campagnard : « I […] heard his 

voice rise and crack and sink to a whisper, and break into singing and 

Welsh and ring triumphantly and be wild and meek » (Thomas 2000 : 

166). Enfin le sermon atteint son apogée grandiose et solennel:  

Thou canst see and spy and watch us all the time, in the little 

black corners, in the big cowboys’ prairies, under the 

blankets when we’re snoring fast, in the terrible shadows; 

pitch black, pitch black; Thou canst see everything we do, in 

the night and day, in the day and the night, everything, 

everything; Thou canst see all the time. O God, mun, you’re 

like a bloody cat. (ibid.)  

 

Dans le silence qui suit, un canard, seul, se fait entendre : « The one duck 

quacked outside. » Après quoi Gwilym se met à faire la quête : « “Now I 

take a collection,” Gwilym said » (Ibid.). Puis, continue l’histoire, le 
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sermon calviniste de Gwilym (il insiste sur un Dieu humainement distant 

mais inquisiteur, à l’affût) est implicitement battu par le don du petit 

Marlais de la ville de Swansea pour raconter des histoires profanes et 

différentes, lorsqu’il joue avec Jack Williams, son ami de Swansea, dans 

le vallon secret de la ferme : « There, playing Indians in the evening, I 

was aware of me myself in the exact middle of a living story, and my 

body was my adventure and my name » (Thomas 2000 : 170). 

 

Vers la fin de son adolescence, Thomas commença, on peut le 

comprendre, à se sentir isolé à Swansea. En 1933, à l’âge de 19 ans, voici 

ce qu’il écrivait, dans une de ses lettres prétentieuses à l’extrême 

adressées à Pamela Hansford Johnson : « In my untidy bedroom, 

surrounded with books and papers, full of the unhealthy smell of very 

bad tobacco, I sit and write » (Thomas 1985 : 47). D’une certaine façon, 

son Swansea s’était rétréci pour devenir une simple chambre étroite « à 

côté de la chaudière », où il se retirait régulièrement entre 1930 et 1934 

pour remplir des carnets entiers d’esquisses remarquables de poèmes 

imprégnés de l’érotisme de l’adolescence, dont beaucoup, dûment 

retravaillés, trouveraient leur place dans ses deux premières recueils. À 

cette époque, il pouvait traiter avec dédain son Swansea d’« enfer 

lugubre », d’où il lui tardait de s’échapper : « and my mother is a vulgar 

humbug, but I’m not so bad, and Gower is as beautiful as anywhere » 

(Thomas 1985: 63). Dans une lettre au West Wales Guardian, il 

exprimait son dégoût pour sa ville : « this overpeopled breeding box of 

ours, this ugly contradiction of a town for ever compromised between the 

stacks and the littered bays » (Thomas 1985 : 142). 
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À cette même époque, le Thomas qui rêvait de s’échapper des 

limites de sa ville natale, et qui s’était ostensiblement retiré de son 

philistinisme pour trouver refuge dans sa chambre, était aussi le Thomas 

qui fut pendant deux ans « le jeune chien », se taillant une réputation 

dans les pubs, sur la scène du Petit Théâtre de Swansea, et en compagnie 

plutôt bohème de ses relations au Kardomah Café. En tant que jeune 

reporter pour ce qui devait devenir l’Evening Post, Thomas était tout sauf 

fiable et carrément irresponsable. Mais comme le souligne James A. 

Davies: 

[This] increased his knowledge of Swansea and 

particularly of its crisis areas and low life: the hospital, the 

police station, the mortuary and its sad cargo, and the docks 

area with its sleazy pubs and loose women. He cultivated a 

“reporter’s image” influenced by American films; a pulled-

down porkpie hat, dangling cigarette, and check overcoat. 

(Davies 21) 

 

Et c’est aussi à cette époque qu’il prit l’habitude de traîner de pub en pub. 

Il saisit l’atmosphère de sa vie à cette époque dans les deux dernières 

nouvelles de Portrait of the Artist as a Young Dog. 

Le vieux Kardomah Café était idéalement situé juste en face des 

locaux de l’Evening Post (face au château en diagonale), et c’est comme 

cela qu’à l’heure du déjeuner, Thomas et ses acolytes apprentis 

journalistes comme Charles Fisher pouvaient toujours faire un saut de 

l’autre côté de la rue. Une fois encore, il occupait une zone frontière, une 

position sociolinguistique qui contribua de façon significative, au fur et à 

mesure du temps, au développement de son imagination particulièrement 

hybride. Ici encore, cette situation culturelle est représentée par 

l’emplacement du Kardomah et sa clientèle mélangée à l’époque. Il était 

situé dans Castle Street, à l’angle de High Street, au bord du quartier 
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rouge du Strand et du quartier animé des quais. Mais c’était aussi le cœur 

du quartier commerçant du vieux Swansea, près de boutiques 

prestigieuses telles que Ben Evans et à ce titre, fréquenté par une 

clientèle aussi bien de classe moyenne qu’ouvrière. 

Le fort développement de la Art School de Swansea sous la 

houlette de Grant Murray après la première guerre mondiale fit que la 

ville abrita tout un groupe de jeunes artistes, qui firent du Kardomah, à 

partir des années 1920, leur repaire favori. C’est à ce groupe que 

s’attacha le jeune reporter Thomas. Parmi ceux qui s’y rassemblaient 

régulièrement on trouvait les deux jeunes artistes Fred Janes et Merwyn 

Levy, un jeune homme qui parlait Yiddish chez lui (encore une zone 

frontière) parce qu’il était le petit-fils d’un réfugié russe juif qui avait 

ouvert le premier cinéma à Swansea. D’autres clients réguliers furent les 

écrivains en herbe Tom Warner et Charles Fischer, qui fit une carrière 

éclatante comme journaliste globe-trotter avant de mourir au Canada au 

début du XXI
ème

 siècle. Daniel Jones, l’ami d’enfance de Thomas qui 

devait devenir un célèbre compositeur symphonique, se joignait aussi 

parfois au groupe. Leur modèle à tous étaient les cafés viennois et de la 

rive-gauche parisienne fréquentés par des intellectuels et des artistes qui 

avaient contribué si notablement au développement de l’art moderne.  

Le Kardomah fut pour Thomas la digne suite de Cwmdonkin Park 

et de Warmley, un espace convivial au sein d’une ville confortablement 

protectrice et que l’on pouvait connaître de façon intime, mais qui restait, 

en dernière instance, béotienne ; toutefois, c’était un lieu où son 

imagination pouvait s’exprimer librement et être stimulée par la 

compagnie des autres. Le cadre simple de ce café permit aussi à 

différentes formes d’arts de se féconder de façon croisée. Ce groupe 
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fluide, au caractère non officiel, était constitué de peintres, de musiciens, 

aussi bien que de poètes, dont beaucoup étaient fascinés par les 

expérimentations modernistes qui célébraient les propriétés formelles et 

compositionnelles de l’art aux dépens des anciens et traditionnels 

paradigmes figuratifs. Et ces intérêts faisaient écho à ceux du jeune 

Thomas, renforçant sa propension naturelle à traiter les mots comme les 

peintres cubistes traitaient les objets. Il saisit le parfum de ces rencontres 

dans la nouvelle « Old Garbo » tirée de Portrait of the Artist as a Young 

Dog. 

Most of the boys were there already. Some wore the 

outlines of moustaches, others had sideboards and crimped 

hair, some smoked curved pipes and talked with them 

gripped between their teeth, there were pin-striped trousers 

and hard collars, one daring bowler […] 

“Sit by here,” said Leslie Bird. He was in the boots at 

Dan Lewis’s. (Thomas 2000: 242) 

 

« Sit by here » : voilà un exemple de l’utilisation moqueuse et affectée 

que font ces jeunes de l’anglo-gallois, la langue vernaculaire de cette 

ville frontière située aux confins de la vallée industrielle du Tawe où la 

population parlait principalement le gallois. Or il apparaît clairement que 

la langue des jeunes du café était un mélange d’« anglais standard » 

appris à l’école du quartier, d’anglo-gallois de la rue, de la langue 

littéraire prestigieuse des écrivains modernistes qui les fascinaient et de 

l’argot fleuri des films de gangsters américains qu’ils aimaient tant. Alors 

que la langue utilisée par les principaux poètes anglais de l’époque, tels 

que W.H. Auden, était plutôt le produit limité de l’école privée anglaise 

et de la classe moyenne, un Gallois de Swansea comme Dylan Thomas 

fut très tôt exposé à tout un ensemble de registres linguistiques variés, à 
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des sociolectes et des discours culturels qui contribuèrent à faire de lui 

par la suite un poète distinctement hybride. Les conversations autour des 

tables du Kardomah étaient évidemment caractérisées par une alternance 

constante entre ces divers lectes. Il n’est donc pas surprenant que l’un des 

lieux que Thomas revint visiter avec tant d’émotion par l’imagination, et 

bien sûr en hommage implicite, dans Return Journey, n’est autre que le 

Kardomah Café qui fut réduit en cendres pendant le blitz : 

Passer-by 

 [...] I haven’t seen him since the old Kardomah days. […] 

Him and Charlie Fisher – Charlie’s got whiskers now – and 

Tom Warner and Fred Janes, drinking coffee-dashes and 

arguing the toss. 

Narrator 

What about?  

Passer-by 

Music and poetry and painting and politics. Einstein and 

Epstein, Stravinsky and Greta Garbo, death and religion, 

Picasso and girls… (Thomas 2000 : 318)  

 

Il y eut aussi les années où Thomas participa activement au Petit 

Théatre de Swansea « qui se trouvait à Mumbles […] près des pubs 

conviviaux » comme l’a justement noté James Davies (Davies, 1998 : 

22). C’était un groupe dissident de la Société Dramatique Amateur de 

Swansea, qui avait décidé de mettre en scène des pièces plus 

sophistiquées telles que les classiques de Shakespeare, Tchekhov et Ibsen 

(Edwards & Thomas). Au cours de cette époque avec ce groupe, Thomas 

joua dans The Way of the World de William Congreve, dans Hay Fever 

de Noël Coward et deux ou trois autres pièces contemporaines. Il attira 

de bonnes critiques pour son jeu, mais on lui reprocha aussi son 

incapacité à adapter son accent et sa diction aux différents rôles qu’il 

interprétait. Mais l’expérience qu’il gagna en jouant contribua de façon 
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évidente et sensible à la carrière importante de représentation publique 

qu’il embrassa par la suite, à la fois comme brillante personnalité 

radiophonique (qui prit le micro pour la première fois sur la BBC dans 

les studios de Swansea) et comme lecteur inégalé de sa propre poésie. 

Son expérience théâtrale le rendit apte à perfectionner son 

personnage publique, ou plutôt ses personnages publiques, puisqu’il se 

révéla être vraiment plus doué dans la vie qu’il ne le fut sur scène pour 

changer de personnalité afin de s’adapter à ses différents publics. L’une 

des principales figures du Petit Théâtre était Thomas Taig, à cette époque 

maître assistant au Département d’anglais de l’University College de 

Swansea encore à ses débuts ; or, après la mort de Thomas, Taig devait 

insister sur la qualité de l’acteur qu’il était devenu au théâtre de rue de la 

vie elle-même : « I think of him as infinitely vulnerable living from 

moment to moment a heightened awareness of sense-impressions and 

emotional tensions, the victim rather than the master of his 

environment » (in Edwards & Thomas 100-104). C’était ses aptitudes 

pour la comédie, ajoutait Taig, qui permirent finalement à Thomas de 

surpasser son handicap et de maîtriser enfin, en quelque sorte, son 

environnement, bien qu’au prix considérable, et finalement tragique, de 

son moi profond. 

De façon assez étrange, Davis Jones devait brosser de Thomas un 

portrait très semblable dans une des dernières interviews qu’il donna 

avant sa mort. Il parla de Thomas qu’il connaissait si bien en termes 

d’âme perdue, comme quelqu’un qui ne put jamais concilier personnage 

publique et être intime. Le Dylan de Jones est celui qui ne savait jamais 

qui il était, il est l’âme perdue évoquée plus haut, celui qui dans ce 

passage d’ouverture tiré de Return Journey est revenu à Swansea pour 
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tenter en vain de faire coïncider passé et présent. Jamais perdu pour les 

mots, le Dylan de Daniel Jones était donc condamné à être pour toujours 

dans les mots, condamné à être un comédien volubile pour tout un 

chacun jusqu’au bout. Alors peut-être la serveuse l’avait-elle justement 

pris pour ce qu’il était, quand elle s’était écriée : « There’s words » 

(Thomas 2000 : 314). 

Après son premier départ pour Londres en 1933, Thomas ne fut 

plus jamais vraiment de Swansea. Et c’est alors que, pendant ces trois 

terribles nuits de 1941, le centre de Swansea fut totalement rasé. Il est à 

peine exagéré de dire que l’éradication du cœur de sa ville natale fut un 

traumatisme dans la vie de Thomas. Après cet événement, il se sentit 

orphelin de cœur. Le cordon ombilical le reliant à la source de sa 

créativité la plus riche et sur laquelle il pouvait le plus compter avait été 

coupé pour toujours. Il n’avait jamais été tranquille, mais après la guerre 

il ne fut plus jamais à sa place. 

D’une certaine façon, ses deux œuvres les plus célèbres – Under 

Milk Wood et « Fern Hill » – sont des élégies pour le Swansea perdu de 

son enfance. Dans Under Milk Wood il a recréé, sur un mode adulte, le 

monde loufoque qu’il avait inventé avec Daniel Jones pendant ces années 

de collaboration géniale à Warmley. Et « Fern Hill », bien que ce soit 

bien sûr un poème évoquant avec nostalgie les vacances d’enfance 

passées à la ferme de sa tante dans l’ouest du pays de Galles près de 

Llanstephan, est aussi un poème qui répond directement aux deux 

événements qui ont changé le monde de Thomas à jamais. Le premier fut 

le bombardement de Swansea, le second celui d’Hiroshima et de 

Nagasaki. Dans l’esprit de Thomas, ces deux évènements avaient 

tendance à se fondre en un même cauchemar pour signifier la perte 
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irrévocable de ce qui lui restait d’espoir et d’innocence humains. « Fern 

Hill » est une élégie en hommage à ce monde perdu. Et sa pièce 

radiophonique Return Journey, qui raconte son voyage de retour 

imaginaire à Swansea au cours du terrible hiver 1947 à la recherche 

d’une ville irrémédiablement perdue et d’un moi irrémédiablement perdu, 

est une élégie mémorable à la fois en hommage à son moi ancien et à la 

ville de Swansea qui annonce sombrement sa mort imminente. 

 Donc, bien ancrées dans ses expériences à Swansea, se trouvent 

les superbes affirmations sur la langue, telles que le magnificat pour les 

mots que Thomas avait envoyé à cet obscur étudiant texan en 1951. Il y 

rappelle sa découverte précoce, une fois encore faite dans l’enfance à 

Swansea, de « ce qui se passe sous la couverture des livres » où se lit une 

intéressante allusion espiègle aux chahuts sexuels verbaux :  

I could never have dreamt that there were such goings-on in 

the world between the covers of books, such sand-storms 

and ice-blasts of words, such slashing of humbug, and 

humbug too, such staggering peace, such enormous laughter, 

such and so many blinding bright lights breaking across the 

just-awaking wits and splashing all over the pages in a 

million bits and pieces all of which were words, words, 

words, and each of which was alive forever in its own 

delight and glory and oddity and light. (Thomas, 1971: xvii)   

 

Mais Thomas était aussi toujours conscient d’être, comme dans 

« Especially when the October wind », « Enfermé, aussi, dans une tour 

de mots » (« Shut, too, in a tower of words », Thomas 2000 : 17), une 

tour qui pouvait être phalliquement créative mais pouvait aussi se révéler 

une véritable prison humaine. Il est évocateur qu’à l’époque de sa mort, 

un des projets que Thomas pensait entreprendre était intitulé : « Where 

Have the Old Words Got Me » (Maud xix). 
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Terminons comme nous avons commencé avec Return Journey. 

Immensément émouvante, sa conclusion met en scène Thomas, de retour 

chez lui, qui erre dans Cwmdonkin Park alors que le crépuscule tombe et 

que le parc se prépare à être fermé. En une tentative ultime et unique de 

se retrouver face à face avec son jeune moi, il pose au lugubre gardien du 

parc, à ce moment changé en gardien des grilles des ténèbres, la même 

question insistante et plaintive qu’il avait posée à la serveuse auparavant : 

se souvient-il d’un adolescent aux cheveux bouclés ? À quoi le gardien 

répond : « Oh yes, yes I knew him well. He used to climb the reservoir 

railings and pelt the old swans. Run like a billygoat over the grass you 

should keep off of. Cut branches off the trees. Carve words on the 

benches » (Thomas 2000: 234). Cette réponse semble enfin des plus 

prometteuses, notamment avec son souvenir d’un garçon dont l’identité 

même cherchait à prendre la forme de mots. Au fur et à mesure que le 

gardien du parc complète le reste du tableau, nous découvrons un jeune 

garçon heureux : « He used to […] [c]limb the elms and moon up the top 

like a owl. Light fires in the bushes […] Oh yes, I knew him well. I think 

he was happy all the time » (Thomas 2000: 324). Mais très vite, au lieu 

de nous amener vers une apothéose, c’est la chute, quand il ajoute, de 

manière poignante et irrémédiable, qu’« il en a connu des milliers comme 

lui » : « I’ve known him by the thousands » (ibid.). Après quoi la pièce se 

clôt sur l’échange suivant : 

Narrator [Dylan Thomas] 

We had reached the last gate. Dusk drew around us and the 

town. I said: What has become of him now? 

Park-Keeper 

Dead. 

Narrator 
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The Park-keeper said: 

(The park bell rings) 

Park-Keeper 

Dead… Dead… Dead… Dead… Dead… Dead. (Thomas 

2000: 324) 

 

« Dead » est le dernier mot de la pièce, le dernier mot sur la pièce, le 

dernier mot sur la quête de Thomas, le mot qui marque la fin du langage 

lui-même, l’impasse. Et derrière cette conclusion, on nous suggère 

sûrement d’entendre l’écho ironique d’autres mots encore, aussi 

mémorables qu’ils sont en définitif futiles : les mots de John Donne dans 

la superbe, célèbre et prophétique « Méditation XVII » de 1624 qui 

enflamma l’imagination du jeune Thomas de Swansea et l’aida à faire de 

sa vie une aventure décisive dans la langue : « Ask not for whom the bell 

tolls: it tolls for thee » (Donne 538). 

 

Traduction Anne de Fornel 
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