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Car il n’y a de réellement obscénes que les gens chastes. Tout le monde
sait, en effet, que la continence engendre des pensées libertines affreuses
Joris-Karl Hyusmans, Certains, 1889

Qu’est-ce que I'obscéne ? Etymologiquement, obscenus appartient a la
langue des augures. Ce peut étre un vol d’oiseaux, des viscéres d’animal ou
quelque événement singulier de mauvais présage. L'obscene, lorsqu’il
advient, rend visible un invisible instaurant une rupture avec 'ordre des
choses. Attentifs a 'acception plurielle du terme latin — obscena désigne,
selon le Gaffiot, tantot les parties viriles, tant6t les excréments (Gaffiot,
1934 ; 1054) —, Florence Dupont et Thierry Eloi ont montré que, dans la
Rome antique, I'obscénité passait par la monstration de l'intériorité des
corps :

En donnant accés a l'intérieur du ventre, les corps ouverts déploient une obs-
cénité, celle de la physiologie humaine. L’'obscénité se complait a souligner la

proximité des fonctions excrémentielles et de certaines fonctions sexuelles...
(Dupont et Eloi, 2001 ; 96)

Il s’agit, ce faisant, de percer 'insondable des corps en quéte d'une
vérité que la peau, tel un voile, semble dissimuler. Mais a mesure que 'on
pénetre cette intériorité, on acceéde au domaine de la chair, cet état corporel
ou régne l'informe, en-deca de toute représentation organique. Eric Bidaud
en conclut que « 'obscénité ne consiste pas en un dévoilement [...] mais en
une déchirure de la trame de la signification d’oul proceéde son effet de jouis-
sance et de fascination » (Bidaud, 2013 ; 164)".

1 Ange-Henri Pieraggi pousse cette analyse plus loin encore et remarque que « 'obscénité
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En outre, chaque fois que I'on entend « obscene », on sent affleurer ce
littéral « hors-scene » (ob-scaena) qu'une homophonie arbitraire rend pos-
sible. Pourquoi est-il si difficile de résister a cette association d’idées qu’au-
cun lignage étymologique n’atteste ? Peut-étre parce que 'obscene interroge
toujours les limites du visible, tel un rideau de scéne se levant sur une
représentation d’autant plus transgressive qu’elle outrepasse l'ordre du
représentable. N’est-ce pas de ce c6té qu’il convient de chercher a éprouver
la nature éminemment théatrale que 'usage du mot recele ? Si I'obscéne, au
sens le plus actuel, agit telle une force subversive qui donne a voir ce que les
normes sociales refusent au regard, on peut deés lors se demander ce qui
prend forme dans ses manifestations. Se pose ainsi la question des enjeux a
la fois esthétiques et politiques d'une représentation-limite qui, par sa vio-
lence méme, instaure un art du dissensus en rupture avec la loi (ftit-elle
juridique ou morale) et avec la beauté telle que la concoit la tradition clas-
sique.

C'est précisément cette double récusation qu’interroge Angélica Lid-
dell dans Que ferai-je, moi, de cette épée ? (Approche de la Loi et du pro-
bleme de la Beauté)?, spectacle créé en 2016 lors du 70e Festival d’Avi-
gnon?. L’artiste catalane y met en tension le visible et I'invisible, le delictum
et le delectum, pour explorer les rapports dynamiques que la transgression
entretient avec l'interdit. Nous voulons ici observer comment ce théatre de
l'obscéne se double d’'un théatre obscéne inaugurant de nouvelles images a
partir de cette conscience du corps, qui est au coeur méme de la pratique
théatrale d’Angélica Liddell. Quelle est la portée esthétique et politique
d’une représentation indissociable du désir et, qui plus est, d'un désir sans
borne, affirmant la liberté souveraine de 'individu face a la loi ? Qu’en est-il
de la responsabilité de lartiste lorsque « le velours rouge de la scéne
devient sang » (Liddell, 2016 ; 60), telle une traduction physique d’une pen-
sée habitée par la violence ? Aux limites de I'inmontrable, 'obscéne inter-
roge aussi le regard qui 'affronte : que nous révéele ce miroir contre-nature

ne démasque pas ce qui serait caché et qui aurait une positivité derriere une apparence
trompeuse, mais expose I'involution dans une ouverture de la trame des signes qui ne
renvoie a aucune fermeté, aucune certitude, un vertige sans fond, un reste que les noms
ne savent saisir ». (2002 ; 146).

2 Pour notre étude, nous utiliserons la traduction francaise de Christilla Vasserot, publiée
aux Solitaires Intempestifs en 2016.

3 Le spectacle, d'une durée de 4h40, a été représenté au Cloitre des Carmes du 7 au 13
juillet 2016. On trouvera ici le programme de salle: https://www.festival-
avignon.com/fr/spectacles/2016/que-hare-yo-con-esta-espada.

Crisol, série numérique - 11 2



L. GaLLarpo, « Le théatre d’Angélica Liddell... »

de notre propre systéme de valeurs ? L'envers de I'obscene est-il véritable-
ment plus soutenable ?

I. L’obscéne et la conscience du corps

Que ferai-je, moi, de cette épée ? est le deuxiéme volet de la Trilogie
de linfini commencée avec Cette bréve tragédie de la chair (2015) et termi-
née par Genese VI : 6-7 (2018). Dans I'édition francaise du texte, Angélica
Liddell place en exergue de cet ensemble de pieces une citation personnelle.
Celle-ci fait référence a la déchéance physique de ses parents affaiblis par la
vieillesse et la maladie :

J’ai lavé la chatte et le cul de ma mere pour la premiére fois. J’ai senti pour la
premiére fois ses excréments. [...] Mon pere a de nouveau été hospitalisé, chaque
matin il passe quatre heures branché a une machine de dialyse. [...] J’ai lavé
pour la premiére fois son pyjama taché de merdre (Liddell, 2016 ; 10).

De cette expérience scatologique émerge la conscience de la mort
— « Voila comment s’annonce ta venue, dans ma propre maison, au prin-
temps » (Liddell, 2016 ; 10) — pour mettre au jour la dimension corporelle
de l'existence humaine. Toute I'ceuvre d’Angélica Liddell est marquée par
cette présence du corps qui engage l'acte créatif. Son rapport a la scéne ins-
titue ainsi un territoire, a mi-chemin entre le théatre et la performance
artistique, de sorte que la représentation est indissociable de I'expérience
physique qui la sous-tend. Dans son journal intime, Angélica Liddell écrit :
« [L]a vie, c’est une affaire de corps. Rien d’autre. Les corps et tout le reste
est secondaire » (Liddell, 2019 ; 437).

Cette revendication d’une corporalité inhérente a I'existence va de pair
avec la récusation d’'un art dominé par la parole ou, pour reprendre la
réflexion de Derrida a propos d’Artaud, « par le dessein d’un logos premier
qui, n’appartenant pas au lieu théatral, le gouverne a distance » (Derrida,
1967 ; 345). Ce logos est celui de 'auteur-créateur qui réifie les corps en les
soumettant a 'ordre antérieur d’'une parole soufflée. Dans Et les poissons
partirent combattre les hommes (2003), Angélica Liddell se propose d’aler-
ter 'opinion publique sur le sort des migrants qui se noient en Méditerra-
née. Elle envisage alors d’« aller [...] sur une plage d’Espagne et [...] rame-
ner un cadavre sur scéne [pour] faire vomir le public, comme Dieu vomit les
pauvres, comme les pauvres vomissent la boue » (Liddell, 2019 ; 12). 1l
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s’agit ainsi d’expérimenter un théatre de la présence a méme de rendre
visible ce que le langage occulte. « Les Noirs, souligne-t-elle, ont besoin du
langage pour protester, un langage propice a la protestation, un langage
propice a la révolution, mais ils sont en dehors du langage » (Liddell,
2019 ; 16). Il se pourrait bien que le théatre d’Angélica Liddell soit la quéte
d’un langage hors du logos théologique, 8 méme de réhabiliter I'expérience
corporelle pour tendre, a travers celle-ci, a une esthétique de I'obscéne qui
reconfigure le territoire du visible et du pensable.

Une telle visée théatrale rappelle a bien des égards ce « triomphe de la
mise en scéne pure » (Artaud, 1964 ; 70) qu’Artaud appelle de ses voeux :

Le théatre, art indépendant et autonome, se doit, pour ressusciter, ou sim-
plement pour vivre, de bien marquer ce qui le différencie d’avec le texte, d’avec
la parole pure, d’avec la littérature, et tous les autres moyens écrits et fixés.
(Artaud, 1964 ; 164)

Car Artaud récuse, lui aussi, l'allégeance de la scéne au langage afin
d’en finir avec la représentation d'un déja-écrit dont le corps ne serait que le
vecteur subsidiaire. Contre I'idée d’un art dominé par la parole, il préconise
« une torture systématique du corps par un piétinement d’os, de membres
et de syllabes » (Artaud, 1964 ; 138). Derrida fait a cet égard I'analyse sui-
vante : « Artaud redoute le corps articulé comme il redoute le langage arti-
culé [car] la division du corps en organes [...] ouvre le manque par lequel le
corps s’absente a lui-méme, se faisant passer, se prenant pour l'esprit »
(Derrida, 1967 ; 279).

En d’autres termes, Artaud cherche non seulement a se défaire du
logos ordonnateur mais aussi de 'organisme pour renouer, par-dela la
culture, avec 'expérience premiere du corps. C’est ce qui fait dire a Deleuze
que la cruauté artaudienne « est de moins en moins liée a la représentation
de quelque chose d’horrible, elle est seulement I'action des forces sur le
corps » (Deleuze, 2002 ; 48). Comme on va le voir, cette désarticulation est
également a I'ceuvre dans le théatre d’Angélica Liddell, ou 'obscéne défie
constamment les dispositifs organisationnels qui circonscrivent les puis-
sances du corps.

Faut-il en déduire que le texte ou I'écriture n’ont plus leur place dans
ce rapport a la scene ? Assurément non. Pourtant, ce n’est plus le logos
théologique avec sa force ordonnatrice qui préside a la création, mais un
langage-geste ne prétendant a aucune supériorité sur les autres moyens
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expressifs. En d’autres termes, si les textes d’Angélica Liddell sont la plu-
part du temps édités, il faut nécessairement envisager son rapport a la créa-
tion comme un geste d’écriture essentiellement lié a la scene. Voila pour-
quoi la critique la situe dans la constellation des « écrivains de plateau »,
catégorie élaborée par Bruno Tackels pour rendre compte du rapport inter-
dépendant et non hiérarchique qui, dans la création contemporaine, se joue
entre écriture et action scénique. Selon Tackels, alors que la mise en scene
suppose I'antériorité, voire la prévalence d’un texte sur le travail scénique,
Pécrivain de plateau « place le texte au centre du dispositif théatral, et la
scene au service d’un sens textuel » (Tackels, 2005 ; 13). Comme 1’a montré
Marion Cousin, le théatre d’Angélica Liddell fonctionne sur un mode sem-
blable : marqué par « une porosité entre les écritures textuelle et scénique,
[il nécessite que] la scene puisse agir sur la matiere du texte, et non unique-
ment sur son sens comme dans le cas de la mise en scéne traditionnelle »
(Cousin, 2013 ; 32). Force est aussi de remarquer que ce rapport de double
déterritorialisation — du texte vers la scéne et de la scéne vers le texte —
engage le corps, car c’est bien a partir des puissances expressives de celui-ci
que s’élabore un langage-geste. La représentation s’apparente dés lors,
comme le souligne Derrida, a « cet espace produit du dedans de soi et non
plus organisé depuis un autre lieu absent, une illocalité, un alibi ou une uto-
pie invisible » (Derrida, 1967 ; 349).

L’obscénité, telle que la concoit Angélica Liddell, participe pleinement
de cette expérience du corps en tant que source originaire d’'une représenta-
tion en lien direct avec la vie. On constate d’ailleurs que ce qui se joue dans
la premiére image scatologique des parents atteints par la déchéance phy-
sique, c’est I'affirmation du corps dédoublée par la conscience négative de la
mort. Quelle est la conséquence d’une telle affirmation ? Elle est semblable
a cette épée que le titre du spectacle annonce et qui renvoie a une citation
de Pessoa placée en ouverture du texte : « Sur ’épée entre tes mains ren-
contrée / S’abaisse ton regard. / “Que ferai-je, moi, de cette épée ? ” / Tu la
brandis, et tout se fit » (Liddell, 2016 ; 15). Comment assumer artistique-
ment cette présence impérieuse du corps ? Contre quoi faut-il la brandir ?

Comme le suggere une autre citation (en exergue du premier acte de la
piece et projetée lors des premieres minutes du spectacle), c’est un certain
état de la culture que semble vouloir affronter Angélica Liddell :

La France est le pays de la perfection étroite. Elle ne peut s’élever aux catégo-
ries supra-culturelles : au sublime, au tragique, a 'immensité esthétique. [...]
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étrangere aux symboles puissants de la désespérance et aux dons impétueux de
Iexclamation [...], elle méne sa chute a son terme, selon le rythme propre de son
évolution. [...] La France se prépare a une fin décente (Liddell, 2016 ; 17)

Ce commentaire, tiré des carnets de Cioran, constitue une critique
frontale de la culture francaise qui, a en croire le philosophe, serait vouée a
une inexorable décadence. Le constat de Cioran fait ainsi écho a la protesta-
tion d’Artaud contre « I'idée séparée que I'on se fait de la culture, comme
s’il y avait la culture d’'un co6té et la vie de l'autre ; et comme si la vraie
culture n’était pas un moyen raffiné de comprendre et d’exercer la vie »
(Artaud, 1964 ; 15). Cette union avec la vie qu’Artaud appelle de ses veeux
n’est au demeurant possible qu’en placant le corps au sein de la culture et
en restaurant « un théatre qui, abandonnant la psychologie, raconte I'extra-
ordinaire, mette en scéne des conflits naturels, des forces naturelles et sub-
tiles » (Artaud, 1964 ; 128), c’est-a-dire un théatre qui renoue avec ses ori-
gines mythiques.

Et précisément, dans le théatre d’Angélica Liddell, 'obscene ouvre la
voie a une représentation primitive qui déroge au canon esthétique et moral
du théatre aristotélicien pour retrouver cette dimension mythique. En pre-
nant position contre le conformisme culturel qui révoque le corps en tant
que matiere sensible, Angélica Liddell affirme la nécessité d’'un théatre tra-
gique, faisant 'expérience de la corporalité par I'action de forces violentes.
Une telle pratique n’est pas sans lien avec la condition du martyr qui, pour
accéder a la grace, doit éprouver la souffrance dans sa propre chair. Il ne
s’agit aucunement de se complaire dans I’exhibition de la cruauté, mais de
mettre la pensée a I'’épreuve du corps pour ressusciter cette violence créa-
trice qui est au cceur de la tragédie grecque.

I1. Représenter ’obscéne pour donner a voir le mal

Dans Que ferai-je, moi, de cette épée ?, Angélica Liddell se détourne
donc du conformisme culturel et nous invite a plonger dans 'obscéne pour
montrer la part maudite qui sommeille en ’homme et, plus encore, pour
révéler que le désir en est a la source. Les cinq scénes qui structurent le pre-
mier acte de la piece constituent cinq paliers dans cette exploration, levant
un a un les verrous de la morale — c’est-a-dire de la loi — selon une logique
transgressive. Un tel dispositif théatral rappelle Les cent vingt journées de
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Sodome, ou Sade décrit six-cents passions, des plus simples aux plus meur-
triéres, toutes incarnées par des personnages assumant leurs vices. A I'ins-
tar du divin marquis, Angélica Liddell place, elle aussi, '’homme face son
désir, le faisant participer d'une nature violente qui constitue un défi pour
la représentation en cela qu’elle excede les limites du montrable.

Le premier tableau apparait dés lors comme l'illustration du précepte
sadien, cité par Bataille dans L’érotisme, selon lequel « il n’est pas meilleur
moyen de se familiariser avec la mort que de l'allier a une idée libertine »
(Bataille, 1957 ; 18). Et c’est d’abord dans la continuité du bref récit de la
déchéance physique des parents que s’inscrit cette premiere évocation, tel
un acte de résistance physique face a la conscience de la mort : « Je cherche
un homme avec qui baiser le jour ot ma mere va mourir / et je cherche un
homme avec qui baiser le jour o mon pére va mourir » (Liddell, 2016 ; 18).
Tout se passe comme si, en croisant Eros et Thanatos, Angélica Liddell
cherchait & explorer leur tension paradoxale au sein des corps. A la disconti-
nuité individuelle, 'acte sexuel semble substituer une continuité profonde.
Il s’agit ainsi de sublimer I'idée du corps corruptible et « I'inexorable pro-
cessus de décomposition » (Liddell, 2016 ; 18) qui lui est propre. L’érotisme
apparait dés lors comme un acte d’affirmation au moment méme ou le
corps est gagné par la conscience de sa propre finitude.

D’un point de vue scénique, cette premiere déclinaison du rapport
Eros / Thanatos s’accompagne d’une mise & nu des corps, notamment de
celui d’Angélica Liddell qui exhibe son sexe, le lave et le caresse tandis
qu’elle est allongée sur une table de dissection. Comme le souligne Bataille,
« la mise a nu est un état de communication, qui releve de la quéte d'une
continuité possible de I’étre au-dela du repli de soi » (Bataille, 1957 ; 24) de
sorte que, si la nudité rend scéniquement compte de cette exploration
intime d’un désir enfoui qui a partie liée avec le sexe, elle renvoie aussi a la
nostalgie d’'une continuité premiére. « Les corps, affirme Bataille, s’ouvrent
a la continuité par ces conduits secrets qui donne le sentiment de ’obscé-
nité. [Celle-ci] signifie le trouble qui dérange un état des corps conforme a
la possession de soi » (Bataille, 1957 ; 24). Et précisément, cette esthétique
de 'obscene, annoncée par la mise a nu, engage un processus de déposses-
sion du corps dont I’équivalent symbolique n’est autre que la mise a mort.
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C’est ainsi que, dans le deuxiéme tableau, Angélica Liddell interroge le
lien sensible qui l'unit aux victimes du tueur en série américain Ted
Bundy* : « Si je vous parlais de la jalousie que j’ai ressentie / en regardant
les photos de toutes ces jeunes femmes / assassinées par Ted Bundy. / Ce
que j’aurais aimé étre aussi belle qu’elles » (Liddell, 2016 ; 18). Délaissant
tout jugement moral, 'artiste adopte ici la position de celles qui ont suc-
combé a la violence de I'assassin pour tendre a cette dépossession du corps
qui 'ameéne a « devenir un objet, / 'objet du probléeme de la beauté [...], au
point de pousser un homme dans les bras du crime / pour mettre a nu ce
que la répression occulte » (Liddell, 2016 ; 19). L’obscéne acquiert alors une
dimension politique qui consiste a interroger les limites de la liberté et
mettre ainsi au jour linquiétante vérité de cette « sublime transgres-
sion » (Liddell, 2016 ; 19). Par un crime qui outrepasse toute loi et toute
morale, Ted Bundy nous donne a voir « ce que la répression [nous refuse] »
(ibidem) de sorte que cette violence s’avere éminemment cathartique : « ma
téte coupée accompagnera la solitude / de '’homme véritablement libre /
pour que vous puissiez vivre sans liberté » (Liddell, 2016 ; 20). Il ne s’agit
donc pas de représenter 'obscéne pour légitimer le crime — ce qui releverait
encore du jugement moral —, mais d’investir théatralement son pouvoir
cathartique pour renouer avec une violence foisonnante et créatrice, tout en
faisant entrevoir le danger qu’elle suscite.

Un nouveau verrou est levé lorsqu’Angélica Liddell s’interroge, dans le
tableau suivant, sur le désir que pourrait produire la vue de son cadavre :

Si au moins quelqu’un était excité face a mon cadavre / et osait violer mon
cadavre / [...] si quelqu'un voulait réchauffer mon cadavre avec son sperme, Sei-
gneur, / et me donner pour la premiére fois un peu de chaleur, / la chaleur qu’on
ne m’a pas donnée en vie, / [...] mon corps se réchaufferait tellement qu’il sem-
blerait que je revis / et ma chair connaitrait alors la véritable ardeur (Liddell,
2016 ; 21).

La description de cet acte empreint de paradoxes apparait comme
I'illustration théatrale des pratiques criminelles de Ted Bundy, mais elle
instaure aussi un jeu intertextuel avec la littérature de Bataille, ou le désir
est souvent affaire de nécrophilie. On retrouve cette derniere dans L’his-

4 Né Theodore Robert Cowell, Ted Bundy (1946-1989) est un sociopathe américain ayant
agressé et assassiné de nombreuses jeunes femmes au cours des années 1970. En plus
d’enlever et de violer ses victimes, il a pratiqué sur leur dépouille des actes nécrophiles.
On lui préte une trentaine d’homicides, mais le nombre des victimes pourrait étre plus
élevé encore. Condamné a la peine de mort, il est exécuté sur la chaise électrique le 24
janvier 1989.
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toire de l'ceil (1928), Le bleu du ciel (1935), Le mort (1944), Limpossible
(1947) ou encore L'abbé C. (1950). L’expérience-limite de I’acte nécrophile
permet ainsi a Bataille de rompre avec 'opposition freudienne, ou la pul-
sion érotique, génératrice de vie, fait toujours face a la pulsion de mort.
Eros et Thanatos se rejoignent alors dans un rapport d’équivalence. Gilles
Ernst a montré que, chez Bataille, « de méme que la mort achéve I'étre par
ce don miraculeux de la perte qui est le Tout, la néantisation de ’érotisme
lui confere par anticipation le Tout » (Ernst, 1993 ; 28). Cest une méme
équivalence que l'on retrouve dans le théatre d’Angélica Liddell, ou l'acte
nécrophile rend possible que « la mort ne [soit] plus contraire a la vie »
(Liddell, 2016 ; 22). La profanation mortifére du corps devient ainsi la
source d’'une nouvelle Genese :

[Ulne fois mon corps enterré, / de mon ventre naitra un enfant de feu /, qui
aura grandi a l'intérieur de mon cadavre / [...] et cet enfant brisera la pierre du
sépulcre pour sortir, / et il mettra le feu au monde jusqu'a le réduire en
cendres / inversant la Genése a jamais / ramenant ainsi le monde a son com-
mencement (Liddell, 2016 ; 22).

Plus I'écriture plonge dans I'obscene, plus elle acquiert une dimension
mythique, car cette violence ne reléve pas simplement d’'un acte individuel,
mais engage une force tragique, révélatrice de la nature humaine. Par cette
violation de linterdit propre a l'obscéne, le théatre d’Angélica Liddell
rejoint donc la tragédie grecque en tant que représentation des passions
violentes. Dans La république, Platon montre qu’au lieu de résister aux évé-
nements par I'exercice du logos vrai, les personnages tragiques se laissent
emporter par une action qui vient avant la connaissance et engage leur
condition corporelle, mettant au jour la force subversive de la tragédie (Pla-
ton, 2004 ; 394). Angélica Liddell cherche précisément a renouer avec cette
fascination tragique pour la transgression de la loi qui ouvre sur le monde
défendu. Monde qui est le sujet de son spectacle et ou le mal se déploie sans
limite. A travers celui-ci, se réalise alors la reconnaissance d’une violence
originaire, de ce chant mythique qui porte en lui les « ondes des instants les
plus violents de la Création » (Liddell, 2016 ; 23) et que « les réflexions des
moralistes étouffent » (Liddell, 2016 ; 24).

Revendiquer 'obscéne revient donc a échapper a la morale pour expé-
rimenter les forces d’'un théatre cathartique qui « nous rende I'amour
envers 'assassin » (Liddell, 2016 ; 24). C’est précisément a cette tache que
s’attelle Angélica Liddell dans le tableau suivant. Celui-ci prend la forme
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d’une lettre adressée a Issei Sagawa, Japonais qui s’est rendu célebre pour
avoir tué et en partie mangé une étudiante néerlandaise a Paris en 1981°.
L’artiste y expose les raisons 'amenant a explorer une violence qui échappe
a une représentation classique en cela qu’elle fait voler en éclat la triade pla-
tonicienne du Beau, du Bon et du Vrai. Angélica Liddell nous rappelle qu’il
existe « des traités sur la beauté et des traités sur la laideur, mais quand
bien méme ils voudraient parler de deux choses différentes, ils sont forcés
de parler de la méme chose » (Liddell, 2016 ; 24). Il s’agit ainsi d’annuler le
dualisme classique du beau et du laid au profit d'un rapport qui confond les
contraires et brouille leurs limites : « Le beau est laid et le laid est beau.
Cest ce que disent les sorcieres de Macbeth » (Liddell, 2016 ; 24). Cette
perturbation, propre a la modernité, ne reléve pas seulement de I'esthé-
tique :
Le probleme de la beauté est composé d’étres destructeurs et destructibles :
Elle, Renée, votre Renée, était la destructrice, et vous, 1’assassin, le destructible.

Nous savons, vous et moi, que le Mal vient d’'un besoin brutal d’amour (Liddell,
2016 ; 25).

Le crime de Sagawa apparait des lors comme l’acte transgressif par
excellence qui, projeté sur la scéne, permet de poser le probleme de I'origine
du mal. Ce besoin d’amour brutal qui confine au crime n’est d’ailleurs pas
sans lien avec la démarche créative d’Angélica Liddell :

Vous avez dévoré une femme et moi j’écris. Mais vous et moi nous sommes
semblables. Tout vient du méme instinct, du méme vide primordial. On déchire
la chair car on cherche l'origine, on détruit la beauté visible pour atteindre la
beauté invisible. Sans ’abomination, la reconnaissance d’existerait pas (Liddell,
2016 ; 25).

Dans un cas comme dans l'autre, il s’agit de montrer I'invisible qui se
cache derriere le visible au risque d’abolir toute beauté et toute morale.
Ainsi, 'obscene, en tant que quéte d’une représentation violente au-dela des

5 En juin 1981, Issei Sagawa invite Renée Hartevelt, une jeune Néerlandaise étudiant
comme lui la littérature comparée, a le rejoindre dans son appartement parisien au motif
que l'un de ses professeurs lui a demandé d’enregistrer des poemes expressionnistes
allemands. Tandis qu’elle lit un poeme, Sagawa la tue d’une balle dans la nuque et réalise
un enregistrement audio sur lequel on peut I'entendre réciter les vers en allemand avant
de tomber morte. Puis il la viole et préléve différentes parties de son corps qu’il
consomme crus ou cuits, tout en prenant des photos. En France, la justice le déclare
pénalement irresponsable. Extradé au Japon, il est placé dans un hopital psychiatrique
jusqu’a ce que de nouveaux d’experts le déclarent responsable de ses actes. Le non-lieu
prononcé en France interdit toutefois aux autorités japonaises de le juger. Il est donc
remis en liberté.
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limites du représentable, est-il peut-étre I'essence méme de toute création.
De la cette relation on ne peut plus féconde entre la littérature et le mal que
Bataille n’a eu cesse d’explorer.

La reconnaissance avec la figure de I’assassin ouvre sur un dialogue
qui engage la création théatrale. Cette derniere s’apparente alors a un rite
de purification qui est le propre de la catharsis :

Dans des époques anciennes, [...] il revenait aux Erinyes de poursuivre I’as-
sassin. La torture des Erinyes cessait quand le criminel trouvait quelqu'un pour
le purifier de ses crimes. Je voudrais étre votre purification, monsieur Sagawa
(Liddell, 2016 ; 25).

On aurait tort de considérer cet acte comme une justification morale.
Il s’agit, au contraire, de mettre la négativité du crime au service du théatre
pour explorer sa vérité profonde. L’obscénité du crime se double ainsi d'une
représentation obscene : « Je sais que vous avez toujours désiré voir votre
crime représenté, sans doute parce que vous considérez que la représenta-
tion a autant de valeur que l’assassinat lui-méme » (Liddell, 2016 ; 26).
Angélica Liddell délaisse toute lecture morale pour expérimenter le vertige
d’un acte de liberté souveraine qui, en vertu de sa cruauté, fait voler en
éclats « la rigueur qui étouffe le monde » (Liddell, 2016 ; 20). Si I'on saisit
aisément les enjeux de ce rite cathartique, le texte ouvre toutefois sur un
mystére : « Je peux représenter votre crime et vous pouvez représenter le
mien. Ainsi nous nous purifions mutuellement » (Liddell, 2016 ; 26). Quel
est donc ce crime, comparable a celui de Sagawa, dont Angélica Liddell se
rend coupable ? Un lieu et une date sont mentionnés : « Il faudrait que vous
soyez au centre de la scene du Théatre de 'Odéon, a Paris, le 13 novembre
2015, sur une mer de velours écarlate » (Liddell, 2016 ; 26). On comprend
alors que cette réflexion sur la violence, qui engage personnellement la
créatrice, va s’ancrer dans une réalité immédiate, celle des attentats de
Paris, qui seront au cceur du deuxieme acte. Mais cette plongée dans I’hor-
reur passe d’abord par 1’évocation scénique du crime cannibale de Sagawa,
a partir de fragments de textes qui lui sont attribués et ou il se livre a une
troublante ekphrasis.

La représentation de 'obscene franchit un nouveau seuil avec la levée
de cet interdit que représente 'anthropophagie. Dans Totem et Tabou,
Freud décrit la horde primitive qui assassine le pere afin de se soustraire a
son autorité et incorporer ses forces (Freud, 2015 ; 118-119). Ce que les
enfants ingerent, avec et au-dela du corps organique, c’est bien la loi du
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pére. Le passage a 'acte fonde alors l'interdit en cela qu’il exclut la répéti-
tion du repas cannibale. Face a cette interprétation générale, le crime de
Sagawa apparait toutefois comme un cas particulier, ou la relation amou-
reuse se manifeste pas par le désir d’ingérer I'autre. Dans la continuité de
Panalyse freudienne, Derrida propose la réflexion suivante :
Le sacrifice carnivore [est] au fondement de notre culture et de notre droit,
et [que] tous les cannibalismes, symboliques ou non, [...] structurent I'intersub-

jectivité dans l'allaitement, 'amour, le deuil et en vérité [dans] toutes les appro-
priations symboliques ou linguistiques (Derrida, 2005 ; 43).

L’érotisme, en cela qu’il implique un rapport de continuité entre deux
corps, semble lui aussi renvoyer a une forme de cannibalisme, en tant que
manifestation radicale du rapport d’équivalence entre Eros et Thanatos
dont fait état Bataille. Du reste, comme le souligne Derrida, une telle pra-
tique n’est pas a proprement parler un acte barbare, car il répond a une
organisation rituelle que 'on retrouve dans le spectacle d’Angélica Liddell.
Tandis que le texte fait coincider mise a mort et mise en sceéne, I'action scé-
nique s’organise, comme on va le voir, selon une cérémonie rendant compte
du substrat culturel sur lequel se fonde 'acte cannibale de Sagawa. Dans
son texte, celui-ci se montre particulierement sensible aux éléments de
représentation :

Avant qu’elle s’en aille, je lui demande de lire une derniére fois « L’église
morte » de Trakl. [...] Renée répete les phrases pendant que je prépare le dicta-
phone. Au signal convenu, elle commence. Je sens sa voix qui me transperce : Et
dans beaucoup d’yeux le désespoir le regarde fixement dans le vide. Et pareille a

celle de tous une voix s’écrie en sanglots — tandis que I'effroi grandissait dans le
lieu (Liddell, 2016 ; 28).

Sagawa assassine alors sa victime de sorte que leffroi du poeme
rejoint, dans les faits, I’horreur de son acte. On assiste ensuite au récit méti-
culeux de son crime cannibale qui, suivant une logique proprement obs-
céne, déchire la trame de la signification pour mettre au jour « ces milliers
de secrets subtils et grotesques révélés peu a peu » (Liddell, 2016 ; 29). Le
démembrement du corps donne lieu a sa dépossession — « une fois la téte
décollée du tronc, elle n’est plus que de la chair » (Liddell, 2016 ; 32) — dont
I’absorption est I'étape ultime : « Je découpe une tranche [de chair] et je la
mets dans ma bouche. Elle n’a aucune odeur. Elle fond sur ma langue
comme un parfait morceau de poisson cru » (Liddell, 2016 ; 29).
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Sur scene, au son strident d'un gagaku, un acteur dit le texte de
Sagawa tandis que trois jeunes Japonais, une geisha et huit jeunes filles
blondes entament une chorégraphie, ou les arts traditionnels nippons se
mélent a des rites fétichistes (collection de serviettes hygiéniques usagées,
rapports sexuels avec de vrais poulpes). Dans cette suite de processions et
de rondes diverses, ces jeunes filles angéliques, projetant sur scéne un idéal
de beauté digne de Botticelli, se dénudent pour entrer dans une transe
sexuelle et nerveuse, qui compose un tableau organique, non sans lien avec
Le jardin des délices de Jérome Bosch. Par ailleurs, cet érotisme ritualisé, a
la croisée de la culture japonaise et du sadisme, empreint d'une certaine
animalité, rappelle également 'univers littéraire de Yukio Mishima. Un lien
subtil semble ainsi s’établir entre la description détaillée du crime cannibale
de Sagawa et les fondements méme de la culture nippone, comme si Angé-
lica Liddell cherchait a questionner le surgissement du mal dans un
contexte donné et le poids des origines dans la construction de I'identité.

Si le texte et I'action scénique composent une association complexe, ils
se rejoignent toutefois dans une logique de profanation du corps, indisso-
ciable d’un certain rapport a la beauté. Bataille fait a cet égard I'analyse sui-
vante :

L’attrait d’'un beau visage ou d’un beau vétement ne tient que dans la mesure
ol ce beau visage annonce ce que le vétement dissimule. Ce dont il s’agit, c’est de
profaner ce visage, sa beauté [car] la beauté n’'importe au premier chef qu’en
cela que la laideur ne peut étre souillée, et que I'essence de I'érotisme est la
souillure (Bataille, 1957 ; 160-161).

A l'inverse, la souillure est le révélateur de la beauté et la profanation
P’acte nécessaire a son exaltation. L'obscénité, telle que la pratique Angélica
Liddell, apparait des lors comme l'instrument de cette profanation qui
cultive la beauté sur un mode négatif de sorte que « seul ceux qui veillent
sur la férocité, / pourront résoudre le probléeme de la Beauté / car la nostal-
gie de la Beauté / ne peut étre assouvie que par la cruauté » (Liddell, 2016 ;
50).

Doit-on en déduire que cette esthétique de 'obscéne, qui met le corps
a I’épreuve de la cruauté, est une apologie de la violence ? En 2015, dans
Primera carta de San Pablo a los Corintios, Angélica Liddell interrogeait
déja son rapport a la foi et a 'amour en s’émancipant de tout discours moral
et en renouant avec la tragédie de ’humain. La nuit du 13 novembre, tandis
que la piece est jouée au Théatre de 'Odéon, Paris est frappé par les atten-
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tats terroristes les plus meurtriers de son histoire, comme si la violence tra-
gique que la créatrice appelait de ses veeux emplissait soudain les rues de la
capitale. Qu’en est-il alors de la responsabilité de l'artiste, de la cohérence
de son propos, quand la réalité prend le pas sur le spectacle ?

II1. Le jugement moral a I’épreuve de I’obsceéne

Des l'ouverture du deuxiéme acte, Angélica Liddell revient sur I'obses-
sion récurrente qui parcourt 'ensemble de son ceuvre, a savoir le dilemme
entre l'art et la vie. Son théatre opére en effet une sublimation artistique
permettant d’assumer sur scene une liberté souveraine que la vie sociale
interdit : « Si seulement je pouvais partir tuer des lions, et ne pas écrire /
[...] et ne pas I’écrire. Si seulement je pouvais assassiner ma mere et ne pas
Iécrire / [...] ne pas écrire que j’ai envie de tuer, mais tuer pour de bon »
(Liddell, 2016 ; 39).

En affirmant I'impossibilité d’'un passage a l'acte, Angélica Liddell
semble se heurter a la résistance de pouvoir de I'interdit, qui engage tout le
paradoxe de la représentation obscene, car celle-ci implique nécessairement
le maintien de l'interdit et le refus de sa destruction afin de jouir de sa
transgression. Mais cette derniére a toutefois le mérite de nous dévoiler la
vérité de la loi :

La loi existe pour satisfaire la féroce cupidité des justes. / La loi existe pour
satisfaire la féroce fausseté des justes. / La loi ¢’est comme verser du sel sur de la
viande pourrie/ pour dissimuler le gofit que les vers y ont laissé. / La face sca-
breuse de la bonté / se trouve unie & une épouvantable soif de justice. /Les

inexorables confins de la loi / sont les confins uniques et rachitiques de ceux qui
ne révent a rien / et de ceux qui n’imagines rien (Liddell, 2016 ; 44).

Cette virulente diatribe rappelle la Généalogie de la morale de
Nietzsche, ou ce dernier procede a une réévaluation des valeurs morales
percues comme des obstacles a I’élévation de ’homme. Angélica Liddell for-
mule une critique semblable : si la morale prive I'existence de sa grandeur,
en domptant la vie des hommes par des préceptes absolus qui reposent sur
la négation de soi, I’art doit, au contraire, délivrer la conscience du poids de
la morale qui empéche '’homme d’affirmer sa volonté de puissance. Précisé-
ment, en brandissant '’épée de cette liberté humaine, trop humaine, I’artiste
affirme vouloir « parvenir a la vérité par la violence » (Liddell, 2016 ; 41).
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Mais, alors qu’elle affirme que « le Mal pour le Mal est la générosité
totale » (Liddell, 2016 ; 43), les attentats de la nuit du 13 novembre 2015
viennent mettre a 'épreuve cette déclaration de principe. Dans quelle
mesure ces événements ne sont-ils pas la conséquence directe d’un art affir-
mant que « la nostalgie de la Beauté ne pourra étre assouvie que dans la
cruauté » (Liddell, 2016 ; 50) ? Qu’en est-il de cette fascination du mal
quand « le velours de la scéne devien[t] sang par une transsubstantiation
mégalomane » (Liddell, 2016 ; 60) ? La présence de la mort donne lieu a
deux réactions paradoxales qui sont, en vérité, les deux faces d'un méme
désarroi. La nuit suivant la tuerie, Angélica Liddell s’adonne a une dépense
érotique sans commune mesure — « la nuit du 14 novembre 2015 / [...] j’ai
avalé des flots de vin et de sperme » (Liddell, 2016 ; 60) —, telle une nou-
velle illustration du rapport d’équivalence entre Eros et Thanatos : « La
proximité de la mort nous excite car elle nous rend une insolite sensation de
liberté » (Liddell, 2016 ; 60). Une fois encore, la conscience de la finitude
du corps est sublimée par 'acte sexuel. Mais cette jouissance physique est
indissociable d’'un sentiment de culpabilité face aux événements :

[Q]ui sait combien de corps déchiquetés a cause de mon affliction, / qui sait
combien de cadavres s’échappant des levres de ma blessure, / car ce que je fais,

je ne le comprends pas : je ne fais pas ce que je veux, /je fais ce que je déteste,
voila ce que je fais, /et ma bouche s’abreuve de sang noir (Liddell, 2016 ; 62).

Comme dans le cas de Sagawa, force est de se demander dans quelle
mesure cette insoumission aux regles morales n’est pas tant I'expression
d’une liberté assumée que d’'une impossibilité d’agir autrement. A cet égard,
I'extrait de I'épitre de Saint-Paul aux Romains cité dans le tableau suivant
offre une clé de lecture :

[Allors que je veux faire le bien, c’est le mal qui est & ma portée. En effet, je
prends plaisir a la loi de Dieu, dans mon étre intérieur, mais je constate qu’il y a
dans mes membres une autre loi ; elle lutte contre la loi de mon intelligence et

me rend prisonnier de la loi du péché qui est dans mes membres. Malheureux
que je suis ! Qui me délivrera de ce corps de mort (Liddell, 2016 ; 63).

Cette dualité entre une ame propice a la loi divine et un corps qui la
récuse réaffirme 'immanence d’une corporalité qui génére sa propre loi. En
rendant la chair coupable, c’est cette derniére que le christianisme
condamne. A l'inverse, on pourrait dire que le théatre d’Angélica Liddell
interroge la loi du corps et les paradoxes qu’elle engendre lorsqu’elle se
confronte a la loi divine.
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Et précisément les attentats, en tant que traduction physique de sa fas-
cination pour le mal, pousse Angélica Liddell a s’interroger sur la culpabilité
qui 'habite : « Grace au sang humain versé a Paris, / [...] j’ai retrouvé ma
lucidité et le courage d’affronter la vérité pour décrire la saleté, 1’érésipele
dans lequel je sombre » (Liddell, 2016 ; 64). On peut d’ailleurs se demander
si le spectacle ne constitue pas en soi la description de cette salissure et de
sa purification cathartique. Dans le tableau qui suit ’épitre de Saint-Paul
aux Romains, Angélica Liddell livre le récit sordide d’'une enfance passée
dans une campagne ténébreuse, « la ot tous les étés des gens se suicidaient
en se jetant dans les puits, / la ou les attardés mentaux hurlaient de toutes
parts, / a la fois violeurs et violés » (Liddell, 2016 ; 66). Elle y raconte com-
ment, a ’'age de 15 ans, elle découvrit dans une revue l'histoire de Sagawa et
de sa victime, et se mit des lors a réver « de cannibales japonais, / cultivés
et sensibles, / qui mangeaient les filles cultivées et sensibles et belles de
Paris » (Liddell, 2016 ; 70) Elle s’y explique aussi sur son rapport a Dieu :
« Pour survivre a la brutalité naturelle, / je n’ai pas trouvé d’autre solution
que de mettre le cap sur le divin » (Liddell, 2016 ; p 67). Si cette conscience
du corps semble s’inscrire dans une histoire personnelle, marquée par un
environnement social ou regne la violence, le recours au divin instaure des
lors un sentiment de culpabilité d’autant plus intense que la quéte de I'obs-
céne engage une logique de transgression.

A mesure que le texte plonge dans I'intimité de I’artiste, il acquiert une
dimension métaphorique. Angélica Liddell devient sur scéne l'allégorie
d’une culpabilité inhérente a la transgression : « Je suis celle qui vous a mis
en danger. Je suis l'unique responsable de la tuerie du 13 novembre a
Paris » (Liddell, 2016 ; 77). Tout se passe aussi comme si, en assumant la
responsabilité d’un tel acte, elle entrevoyait la possibilité dangereuse d'une
écriture faite action : « Ne comprenez-vous pas que ’écrivain désire étre un
véritable criminel ? / Car ce putain de double monde de la poésie rend fou »
(Liddell, 2016 ; 77). Si Mishima résout le dilemme entre le suicide et sa
représentation en se donnant la mort par seppuku, Angélica Liddell fait
Iexpérience d’'une crainte vertigineuse quand elle s’apercoit que sa fascina-
tion pour le mal semble se réaliser. Ce théatre de la présence, qui cherche a
accomplir un acte vivant au sein de la représentation, est alors confronté a
sa propre puissance : « Comment étre siire que mon obscurité ne culmine
pas dans un acte ? / [...] J’ai peur de sortir me promener un jour / et de voir
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des enfants comme des canards / en train de courir autour d’'une mare, / et
me mettre a tirer ? » (Liddell, 2016 ; 81)

Ce faisant, Angélica Liddell assume la dévastation que son théatre
convoque : « Tirez-moi dessus,/ [...] faites de moi un cadavre [...] /,
car [...] ce qui fait le plus mal /, ce qui fait le plus peur, je le provoque avec
la noirceur de ma pensée » (Liddell, 2016 ; 82). Comme si les attentats
Pavaient fait basculer de l'autre c6té du miroir, la ou se tient la vie. La
reconnaissance de cette culpabilité n’appelle pourtant aucune rédemption.
Il s’agit de se mettre a nu jusqu’a la faute pour montrer la nuit inquiétante
d’ou jaillissent tous nos désirs.

IV. L’obscéne et son envers

Des les premiers instants, le spectacle instaure un rapport frontal avec
la salle, renforcant ainsi cette esthétique de l'obscene qui s’offre aux
regards. Cette frontalité rend compte d’'un antagonisme entre la mise a nu a
laquelle se livre Angélica Liddell et le jugement moral auquel elle s’expose.
Dans le dernier acte, on assiste pourtant a un retournement de perspective.
Désormais, c’est elle qui contemple et interpelle le public : « Vous en avez
tous marre. / Pourtant si quelqu'un vous vise avec une rame, vous dites
tous : “Ne me tue pas”. / Pourquoi ? » (Liddell, 2016 ; 84). En rompant le
quatriéme mur, elle projette les spectateurs et leur incrédulité a I'égard de
ce qui se joue sur scéne dans le cercle de la représentation de sorte que ces
deniers deviennent la cible d’'une critique acerbe : « Insatiables punaises de
la justice, / défenseurs des droits des gens / qui ne sont autres que les inté-
réts de vos droits les plus malhonnétes » (Liddell, 2016 ; 85-86). Tel un jeu
de miroir baroque, I'obscene n’est plus a chercher sur scéne mais derriére le
masque d’hypocrisie et de couardise dont se parent ceux qu’un tel spectacle
offusque : « [P]lus vos vies sont exemplaires, / plus vous étes pourris de
répression et d’'indignité. / Il y a plus d'immondice dans une vie digne et
formelle / que dans les latrines d’une prison » (Liddell, 2016 ; 89). Car, si
I'obscéne repose sur une séparation entre le représentable et I'irreprésen-
table, celle-ci est de nature morale, de sorte que seul ce qui est jugé morale-
ment bon peut accéder au visible. Mais ce jugement, qui se fonde sur 'ossa-
ture manichéenne et théologique de la lutte entre le bien et le mal, présup-
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pose qu’il est possible de distinguer I'un de I'autre, ce qui revient a affirmer
la nécessité du mal comme condition du bien.

Voila, en somme, pourquoi Angélica Liddell ne cesse de rappeler que
le crime est I’étalon indispensable pour mesurer les vertus morales : « Dans
le fond, vous étes de pauvres gens reconnaissants que d’autres tirent des
coups de feu a votre place pour que vous puissiez continuer a faire partie
des victimes officielles du monde » (Liddell, 2016 ; 89). L’action du criminel
apparait comme un impératif social pour établir cette ligne de partage entre
les justes et les « asociaux indésirables » (Liddell, 2016 ; 96). Et c’est préci-
sément cette dualité morale que le renversement de perspective du dernier
acte fait voler en éclats. Si le crime cannibale de Sagawa est en germe dans
la culture nippone, si la fascination d’Angélica Liddell pour le mal est le
produit d'une enfance marquée par la violence, il nous faut alors nous
confronter a une inquiétante vérité : « Nous, les monstres, nous sommes
vos enfants. / C’est vous qui 'avez fait. / Vous l'avez fait avec votre sperme
et avec votre sens » (Liddell, 2016 ; 99-100).

Angélica Liddell montre aussi que la morale, en tant que doctrine
transcendante ignorant I'ontologie du corps, empéche toute connaissance
de soi : « Vous ne savez rien de vous-mémes, / il faudrait vous fouettez. Il
faudrait vous fouettez pour que votre corps parvienne finalement / a s’unir
a vos ame » (Liddell, 2016 ; 94). Une fois encore, la douleur est convoquée
pour rappeler que c’est le dépassement des limites du corps qui permet d’at-
teindre la vérité de I'étre. En interdisant ’expérience de la corporalité, la
morale oppose a cette vérité la froideur du langage de la loi :

Vous ne disposez que du jargon de marbre, de I'inhumaine bureaucratie, / de
paragraphes aussi froids que des doigts gangrénés, ou le sang ne parvient pas /
car il n’existe plus de cceurs faits de vraie chair qui puise le pomper (Liddell,
2016 ; 97).

Le théatre de la présence d’Angélica Liddell s’'oppose donc a la raison
des « moralistes irréprochables / [...] qui [ont] trouvé dans la loi leur
unique forme de vie » (Liddell, 2016 ; 97) de sorte que I'esthétique de ’'obs-
céne, par la négativité, révele la misere de la loi et interroge les limites de la
liberté d’expression : « Acceptez-vous l'entiere liberté d’'un écrivain né dans
« un pays libre » ? / Ou 'acceptez-vous seulement quand elle vous arrange /
quand elle est conforme au rationalisme et a la civilisation /pourvu que le
Bien triomphe du Mal ? » (Liddell, 2016 ; 95). La question est d’autant plus
pertinente que cette esthétique de I'obscéne, en transgressant l'interdit de
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l'irreprésentable, instaure un pacte de lecture singulier, qui récuse la capta-
tio benevolentia et déjoue tout horizon d’attente. Cette liberté créative est
doublée d’une liberté de pensée d’autant plus éprouvante qu’elle prend le
public a partie pour le confronter a ses propres contradictions.

Si une telle obscénité dérange, c’est qu’elle differe de cette surrepré-
sentation des corps propre a la pornographie. Dans la mesure ou celle-ci
instaure une visibilité exacerbée, elle annule la possibilité méme d’une
transgression véritable. Jean Baudrillard livre a ce sujet une analyse des
plus éclairantes :

a I'obscénité noire succéde 'obscénité blanche — & 'obscénité chaude succede
Pobscénité froide. Les deux impliquent une forme de promiscuité : 'une, c’est
celle des visceres dans un corps, des objets entassés dans 'univers privé, de ce
qui grouille dans le silence du refoulement — promiscuité organique, viscérale,

charnelle —, I'autre, c’est celle d’'une saturation superficielle, d'une sollicitation
incessante, d’'une extermination des espaces interstitiels (Baudrillard, 1983 ; 74).

Le théatre d’Angélica Liddell s’apparente a cette obscénité noire. La
déchirure de la signification qu’elle provoque est porteuse d’une violence, a
travers laquelle le théatre renoue avec un état antérieur a I'illusion. Tandis
que, dans la pornographie, ’hypervisibilité colonise l'irreprésentable jus-
qu’a effacer toute sceéne, dans ce théatre de la présence, la violence tragique
fonde I'espace théatral en tant que territoire d’expérimentation du corps :
« Qu’est-ce qui me différencie de Médée, la barbare, / I'étrangere, la sor-
ciére, l'irrationnelle ? » (Liddell, 2016 ; 95). En vertu de cette violence, le
théatre instaure aussi un nouveau rapport au réel qui ne fonctionne plus sur
le mode de l'illusion mais d'une pratique de la corporalité, permettant de
renouer avec « I’essence souterraine et céleste, / la pensée apocalyptique, /
le frisson virginal, / 'extase et le chaos, / la confusion féconde » (Liddell,
2016 ; 101).

Quoi qu’il en soit, 'obsceéne, aussi transgressif soit-il, n’abolira jamais
le jugement moral : « Vous survivrez, vous survivrez, / je dors dans une
chambre pleine d’armes / mais je n’ai pas d’armée a qui les donner, /il ne
me reste qu'un long hurlement » (Liddell, 2016 ; 102). Celui-ci a tout de
méme un mérite : il nous révele que, loin d’étre une abstraction, 1'exercice
de la pensée est déterminé par la présence impérieuse du corps et la férocité
du désir qu’aucune morale ne soumettra jamais, « car il n’y a rien qui philo-
sophiquement l'interdise » (Liddell, 2016 ; 99).
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Conclusion

Tel un manifeste qui porte en lui toute la vérité d’'une ceuvre, le dernier
tableau du spectacle reprend le titre de I'ouvrage de Nietzsche, La nais-
sance de la tragédie, suivi d'une citation : « Elle aurait dii chanter, cette
ame humaine, et non parler » (Liddell, 2016 ; 104). Angélica Liddell semble
ainsi nous indiquer que son théatre est davantage pré-dramatique que post-
dramatique en cela qu’il cherche a renouer avec un art vivant, inscrit dans
les rituels des Grandes Dionysies, ces fétes printanieres dont la portée était
a la fois sociale et politique.

En reprenant a son compte cette dimension rituelle, elle expérimente
un théatre de la présence. Puisque, selon I'adage spinozien, « nul ne sait ce
que peut un corps », Angélica Liddell veut en expérimenter les pouvoirs en
le confrontant a la cruauté telle que I'entend Artaud, c’est-a-dire en le sou-
mettant a une nécessité propre, qui n’est pas celle d’'une parole antérieure et
soufflée, ni celle d'un quelconque systéme de valeurs. C’est au contraire sur
la loi du corps que se fonde ce théatre, ou la représentation n’est plus envi-
sagée comme le lieu de projection d'un déja-écrit mais comme un espace de
création autonome, régi par cette conscience du corps. Si le théatre d’Angé-
lica Liddell tend a I'obscene, c’est qu’il excede les limites du représentable,
récusant la morale au profit d’'une éthique de I'expérience. Ce qui importe,
c’est le corps comme immanence et non la loi comme transcendance.

Cette esthétique de I'obscéne, par la force transgressive qu’elle opeére,
renoue aussi avec une violence originaire et cathartique, dont la tragédie
antique porte la marque indélébile. Fidéle a ses origines dionysiaques, celle-
ci n’a eu cesse de mettre la représentation a ’épreuve des débordements
passionnels. Si Angélica Liddell revendique I'essence tragique du théatre,
c’est pour proclamer l'irréductibilité de cette violence dont la beauté excéde
toute morale. Elle sait combien celle-ci est périlleuse, mais elle prend le
risque de I'invoquer parce que c’est en elle que réside le pouvoir de toute
création. Au commencement n’était pas le verbe désincarné, mais le chant
qui jaillit du corps pour atteindre la nuit noire de 'ame : « Il fait nuit,
chante Zarathoustra, hélas pourquoi suis-je lumiere ! Et soif de ténebres !
Et solitude ! » (Nietzsche, 1969 ; 151).
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