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Des débits de l’imaginaire chez Jack Vance : 

délit, déni, dépit et défi 
 

 

 

Nous proposons ici une approche de l’œuvre de Jack Vance (1916-2013), un des grands 

maîtres des littératures de l’imaginaire qui a écrit aussi bien en fantasy qu’en science-fiction. 

Nous pouvons rappeler ainsi son influence déterminante en fantasy avec le monde de la Terre 

Mourante, créé en 1950, et des personnages comme Rhialto ou Cugel, celui de Lyonesse initié 

en 1983, autant que sa prédilection certaine pour le space opera et le planet opera, des genres 

qui lui ont permis, entre autres prix, d’obtenir plusieurs Hugo. En utilisant des exemples précis 

issus du gigantesque corpus vancéen – 44 volumes pour l’édition intégrale élaborée avant sa 

disparition – depuis son emblématique première nouvelle « Le Penseur de Mondes » (« The 

World-Thinker », 1945) jusqu’à son dernier roman Lurulu (2004), nous souhaitons donc 

aborder les différents débits du flux imaginaire dont Vance irrigue ses différentes et multiples 

œuvres de fiction pendant plus d’un demi-siècle. En ce sens, et à l’aide d’un recours un peu 

facile à la paronomase – débit, défi, délit, déni, dépit – nous voulons traiter différentes modalités 

particulièrement incarnées dans les récits vancéens. En évoquant les différents défis que revêt 

la création de mondes imaginaires, nous montrerons que le regard de Vance traite cette 

invention à plusieurs niveaux, n’hésitant pas à la mettre en scène au sein de ses récits mêmes. 

Là, le regard vancéen se révèle bien plus nuancé que le laisserait penser le fameux sense of 

wonder fréquemment relevé chez Vance : le débit se transforme fréquemment en délit, 

conduisant le lecteur – comme a priori l’auteur – à reconsidérer le véritable apport de 

l’imaginaire au monde. Le déni provoqué par l’imaginaire n’est ainsi souvent pas loin de 

susciter un pur et simple dépit. C’est dans le refus de ce dernier mouvement que se trouve 

pourtant peut-être le défi final de l’imagination. 

 

Le débit 

 

Incidemment, Jacques Chambon rappelle, dans sa préface à Papillon de Lune, le livre 

d’or consacré à Vance, qu’un autre préfacier vancéen, Barry Nathaniel Malzberg, avait proposé 

une théorie littéraire étrange mais séduisante : « le titre de la première œuvre publiée d’un 

auteur [a] un caractère symbolique : il annoncerait la direction de toute une carrière1. » Mais, 

comme continue à l’expliquer Chambon, « s’il est facile de la prendre en défaut, et par-là même 

difficile de lui reconnaître une valeur scientifique, la théorie de Malzberg fonctionne à merveille 

dans le cas de Vance2. » Malzberg citait alors la nouvelle de 1947, « Le Château de vos rêves » 

(« I’ll build your dream castle », 1947) qui n’est pourtant pas la première de Vance. En effet, la 

carrière d’écrivain de l’auteur américain débute en 1945 avec un autre titre, tout aussi 

programmatique, « Le Penseur de Mondes » (« The World-Thinker », 1945). 

Cette nouvelle inaugurale, typique de l’Âge d’Or de la science-fiction américaine, met en 

scène Laoomé, un personnage démiurgique, reclus hors des frontières de l’univers connu par 

les hommes, dont l’occupation fondamentale semble être de créer des mondes en utilisant 

« notre propre univers comme modèle3 » et d’expérimenter ainsi – principalement à partir de 

l’être humain4 – toutes les ressources possibles de l’évolution. Il explique d’ailleurs 

parfaitement et simplement sa tâche en répondant aux interrogations éberluées d’un Terrien :  

 
- Mais comment un seul cerveau peut-il concevoir les détails d’un monde ? Les feuilles de chaque arbre, 
les traits de chaque homme… 

- Cela serait fort ennuyeux, acquiesça Laoomé. Mon esprit ne conçoit qu’au sens large, introduit les racines 

déterminées dans les équations hypostatiques. Les détails évoluent ensuite automatiquement5. 



Entre parenthèses, il n’est d’ailleurs pas indifférent que cette histoire prenne pour intrigue la 

recherche d’une jeune femme en fuite qui possède, enfouie au fond de son esprit, les codes qui 

permettent de diriger les ordinateurs régulant les transferts de fonds de l’empire humain et par 

là-même de régler l’équilibre économique, social et vital, de cet univers. 

L’imagination est propre à chacun et un des personnages d’Escales dans les étoiles (Ports 

of Call, 1998), même en avouant que cela n’est « pas immédiatement accessible au simple 

curieux », peut évoquer l’omniprésence de l’imagination créatrice :  

 
La doctrine de base nous enseigne que chaque individu, bon gré, mal gré, engendre son propre univers dont 

il – ou elle – est l’Être Suprême. Nous n’utilisons pas, vous le remarquerez, le mot « Dieu », puisque le 

pouvoir de l’individu n’est ni transformateur ni pénétrant et que chaque personne a un concept différent 

concernant la nature de son programme divin. Peut-être manipulera-t-il simplement le cours ou – disons – 

la disposition d’un univers classique6. 

 

Chez Vance, les manipulations sont toutefois de plus grande envergure, alimentant un 

véritable débit de crue. Comme le dit Brian Ash, « parmi tous les écrivains qui ont inventé une 

grande diversité de mondes étrangers, [Vance] occupe une place à part7 » ; il saute de planète 

en planète, visitant « des mondes particuliers convenant à toutes les fantaisies imaginables8. » 

Dans « Les Singulières Arcadies de John Holbroock Vance », Jean-François Jamoul, en 

s’arrêtant sur ce qui fait la puissance d’évocation vancéenne, met lui aussi en avant la nécessité 

fondamentale de s’écarter de notre monde et d’en façonner de nouveaux : 

 
Chez Vance, la réalité d’un monde ne se construit pas seulement avec des mots, mêlés comme des numéros 

dans un chapeau ; elle résulte d’un certain agencement des choses : chaque détail pris isolément pourrait 

appartenir à notre monde, tous ces détails pris ensemble déterminent incontestablement un ailleurs différent 

du monde terrestre. Ils sont un foyer de représentation, un libre déploiement de l’imagination de l’auteur9. 

 

C’est cette démarche qui façonne aussi bien le travail de l’écrivain que ses interrogations sur le 

langage, « le style devient le meilleur complice de la transformation de l’impossible en 

possible10 », l’auteur peut donner libre cours à une exploration linguistique théorique sous le 

couvert de cette « imagination verbale et démiurgique11 » qui transforme le moindre passage 

descriptif en univers viables et vivants autant que chatoyants et marquants12. 

 

Le délit 

 

Pourtant, à l’inverse de la vision utopiste des littératures de l’imaginaire, de l’imagination, 

l’invention et la création se révèlent, dans le champ imaginatif, des agents de crime et de 

destruction. À cet égard, La Geste des Princes-Démons (1963-1981), composée de cinq romans, 

illustre et précise l’hybris que mettent en exergue les folies de criminels hors-normes. Dans La 

Machine à tuer (The Killing Machine,1964), Kokkor Hekkus a pris le contrôle d’une planète 

oubliée où il met en scène, à l’insu des natifs, des guerres dont il tient tous les rôles principaux. 

Dans Le Palais de l’amour (The Palace of Love, 1966), Viole Falushe s’est érigé en véritable 

dieu d’une planète où chaque premier-né lui est donné. Les plus beaux rejoignent le légendaire 

palais de l’amour. Dans Le Visage du démon (The Face, 1979), Lens Larque, suite à une insulte, 

remodèle une lune à l’image de son visage pour que tous les habitants d’une planète le voient 

s’élever dans le ciel chaque nuit. Enfin, dans Le Livre des rêves (The Book of Dreams, 1981), 

Howard Alan Treesong écrit, enfant, un récit narrant les exploits d’un groupe de chevaliers qui 

deviennent ses incarnations ; une forme de schizophrénie lui offrant des possibilités 

surhumaines et une variété et intensité d’émotions le plaçant au-dessus des normes usuelles. 

Laoomé s’était déjà, avec ou malgré ses pouvoirs démiurgiques, révélé comme indifférent 

au mal et à la mort. En créant et modifiant les espaces, le faiseur de mondes condamne avec 

indifférence les êtres qui les peuplent à une mort certaine et, lorsqu’il demande au héros, 



Lanarck, de tendre la main pour toucher un univers, ce n’est que pour susciter une dévastation 

terrifiante : 

 
Lanarck s’exécuta. Il était bel et bien à un mètre de son visage et la forêt rousse s’écrasa comme une mousse 

sèche sous le bout de ses doigts. 

-Tu viens de détruire un village, commenta Laoomé, qui fit encore grandir la planète à une vitesse 

impressionnante, jusqu’à ce que Lanarck se trouve à trente mètres au-dessus de la surface. Il contemplait 

la dévastation que son contact avait provoquée un instant auparavant. Les arbres, […] avec des troncs de 
neuf ou dix mètres de diamètre, étaient à terre, fracassés. Les ruines de huttes grossières étaient visibles, et 

il en sortait des appels et des cris de douleur, à peine audibles aux oreilles de Lanarck. Des corps d’hommes 

et de femmes gisaient çà et là, écrasés13. 

 

Laoomé, banni de son propre univers et peut-être inadapté au nôtre, est enfin condamné lui 

aussi à la mort, soumis à des attaques cérébrales qui détruisent systématiquement les créations 

sur lesquelles il travaille : 

 
Lanarck prit soudain conscience d’une curieuse raideur dans le rapport qu’il avait établi avec le Penseur de 

Mondes. Il regarda derrière lui et se rendit compte que les grands yeux noirs étaient devenus vitreux, que 

le terrible corps noir était agité de tressauts et de secousses. Et la planète de rêve de Laoomé se transformait. 
[…] Les nobles arbres roux étaient devenus des tiges grises pourries qui oscillaient comme des ivrognes. 

D’autres s’écroulaient et se repliaient comme des colonnes de papier mâché. […] Des cieux tombait une 

pluie de flammes. [..] Plus soudainement qu’il n’avait été créé, le monde s’évanouit14. 

 

L’ultime agonie de Laoomé détruira ainsi tous les mondes et toutes les sociétés qu’il avait 

sortis de son esprit. Créatures et créateurs, victimes et bourreaux, se retrouvent pris dans la 

même déchéance. Comme l’explique le pauvre Perrin, gardien du phare du Rocher d’Isel dans 

« Quand se lèvent les cinq lunes » (« When the Five Moons Rise », 1954), qui se rend compte 

qu’une conjonction lunaire exceptionnelle (les cinq lunes de la planète se lèvent en même 

temps) donne vie aux rêves et aux cauchemars des êtres pensants : « Il semblait que chaque 

individu était victime de ses propres fantasmes15. » Avec le délit, le débit devient incontrôlable. 

Dans « Le Retour des Hommes » (« The Men Return », 1957), la Terre traverse ainsi une 

« poche de non-causalité16 » où l’infraction aux lois naturelles devient norme, un univers des 

possibles illimités, où son organisation se dissout entièrement : « les sphères se fondaient en 

pyramides, devenaient dômes, touffes de spirales blanches, poteaux qui perçaient le ciel ; puis, 

en guise d’ultime tour de force, en tesseracts17. » Le monde est alors simplement invivable : 

« Parfois, Bêta flottait ; parfois, il s’envolait dans les airs ; parfois, il adhérait au terrain. Il finit 

par sombrer dans un nœud de granit qui se figea autour de lui18. » Face à ce torrent devenu 

déluge, Vance propose alors la mise en place d’une certaine forme de protection en opposant 

au délit et au débit inconsidéré qui en sourd inévitablement un dépit et un déni assumés. 

 

Le déni 

 

À chaque excès d’imagination répond donc simplement la négation de celle-ci. Les 

aventures de Cugel l’Astucieux (The Overlord, 1965), formant une suite ininterrompue de 

situations et d’endroits tous plus extraordinaires les uns que les autres, sont au final purement 

déceptives, chaque promesse cachant une tromperie : parmi d’autres exemples, une cité 

fantasmagorique qui apparaît la nuit sur les mers, scintillant de mille feux et résonnant de mille 

fêtes, n’est qu’une ville-fantôme, un piège fatal. D’ailleurs, l’objet initial de la quête de Cugel 

est une lentille violette au pouvoir ambigu : regarder le monde à travers elle revient à voir un 

monde de luxe et de rêve là où la réalité n’est que crasse et déchet.  

Dans un passage tiré de Madouc (1989), dernier tome du cycle de Lyonesse, déjà 

commenté par Rhoads et Goimard, le magicien Hilarion se trouve confronté à un problème 

significatif. Ayant confié à des charpentiers gobelins sous les ordres du contremaître Shylick la 



mission de lui construire19 une nouvelle demeure, le manoir de Trilda, sur le Pré Lally (une 

clairière située en plein milieu de la Forêt de Tantrevalles qui est l’espace dévolu, dans l’île de 

Lyonesse, au surnaturel et à la magie), le mage, avant de régler la facture, insiste pour inspecter 

l’ouvrage : 

 
Presque aussitôt, le magicien découvrit des négligences. Le devis prévoyait des « gros blocs de pierre de 

taille de qualité supérieure » ; les blocs inspectés par Hilarion s’avérèrent des simulations préparées à partir 

de bouses de vaches enchantées. Poussant plus loin ses vérifications, il s’aperçut que les « poutres robustes 

de chêne bien sec » prévues par le descriptif étaient des tiges de fenouil séchées déguisées par un autre 

enchantement. 
Hilarion fit remarquer ces défauts avec indignation et exigea que le travail fût accompli correctement et 

selon les critères définis. Shylick maussade argua qu’une précision totale était inconnue du cosmos […]. 

Hilarion demeura inflexible et Shylick frappa le plancher de son grand chapeau vert. Selon lui, la distinction 

entre « apparence » et « substance » n’était qu’une subtilité philosophique ; presque tout était l’équivalent 

de presque tout le reste. Hilarion répondit d’une voix grave : 

- Dans ce cas, je vous réglerai mon compte grâce à ce brin de paille. 

- Mais non. Ce n’est pas tout à fait la même chose20. 

 

Paul Rhoads va ainsi jusqu’à voir dans l’épisode du manoir de Trilda la dénonciation de 

ces créateurs dont le « but ultime est la désintégration et la mort21. » Nous citerions aussi 

volontiers Michel Foucault évoquant Raymond Roussel : « Mais cette ombre douce qui, au-

dessous de leur surface et de leur masque, rend les choses visibles et fait qu’on peut en parler, 

n’est-ce pas dès leur naissance, la proximité de la mort, de la mort qui dédouble le monde 

comme on pèle un fruit ?22 » 

Le Prince des étoiles (The Star King, 1964), le premier roman des Princes Démons, 

présente un monde paradisiaque qui subjugue tous ceux qui y posent les yeux. Cependant, pour 

les hommes, un tel pays doré est autant une bénédiction qu’une malédiction, comme en 

témoignent les sentiments de son premier découvreur : « Ce monde est beau et serein au-delà 

de toute expression23. » 

 
Ce monde était trop beau pour qu’on pût le quitter ; et bien trop beau pour qu’on pût y demeurer. Il suscitait 

au plus profond de lui-même un tumulte étrange et incompréhensible. Une force inconnue et mystérieuse 

le poussait à fuir son vaisseau, à se dépouiller de ses vêtements et de ses armes, à se fondre dans cette 

nature, à s’y plonger, à s’immoler dans une extase qui était l’identification avec cette beauté et cette 

grandeur insurpassables24. 

 

Ce monde devient pourtant le lieu d’un règlement de compte meurtrier. Si les commanditaires 

de l’expédition renoncent finalement à exploiter la planète afin d’éviter de la voir profaner, ils 

laissent sur place deux personnages – dont l’un a été le tortionnaire de l’autre pendant de 

longues années sur une étoile morte. Un an plus tard, le retour du héros, Gersen, sur la planète, 

permet de découvrir que la victime est devenue tortionnaire à son tour. On ne peut alors lire 

sans frissonner l’affirmation du nouveau bourreau : « […] j’exerce quotidiennement sur Dasce 

les sévices et les raffinements qu’il m’enseigna autrefois25. » 

Chacun des rêveurs criminels de La Geste des Princes-Démons verra donc l’effondrement 

et le retournement des univers qu’ils ont fantasmés et créés. L’austère et peu imaginatif Kirth 

Gersen, le héros de la série, devient ainsi le véritable paladin du monde de Kokkor Hekkus, le 

tuant et lui volant l’amour de sa princesse prédestinée, et, dans Le Visage du démon, il est celui 

qui finalement assume le choix de réaliser le plan de Lens Larque et de donner son visage à la 

lune. 

 

Le dépit 

 



Il n’est donc pas étonnant que Le Prince des étoiles se termine, à l’instar des meilleures 

œuvres de Vance, sur une note déceptive : « Gersen parcourut une dernière fois la vallée d’un 

regard mélancolique. Ce monde avait perdu son innocence première ; il avait connu le mal. Il 

lui semblait que le panorama s’était terni26. » 

Des sentiments similaires se manifestent avec une inquiétante régularité chez Vance. Au 

déni succède ainsi souvent un mouvement de dépit qui va connaître d’innombrables variations. 

Nous pourrions mentionner deux nouvelles précoces et méconnues de Vance, « L’Arche 

d’Alfred » (« Alfred’s Ark », 1965) et « Le Secret » (« The Secret », 1966). Dans la première, 

un Américain moyen se met en tête de construire dans son jardin une nouvelle arche dans 

l’attente d’un déluge prochain. Une pluie torrentielle s’abattant sur la ville, tout le voisinage, 

qui tournait évidemment en ridicule le projet, se bat pour monter à bord du navire et, devant le 

refus d’Alfred, jette celui-ci par-dessus bord. Alfred à peine plongé dans la boue, la pluie 

s’arrête, laissant les voisins face à la réalité de leurs actes. Dans la seconde, des enfants et des 

adolescents vivent une vie libre et utopique sur une île paradisiaque. Dès que l’un d’entre eux 

dépasse l’adolescence, il se lasse irrésistiblement de cette existence et se construit un esquif 

pour quitter l’île. Au terme d’un long voyage, le jeune homme finit par faire naufrage sur une 

terre sombre et désolé. Les reconnaissant à grand peine, il va retrouver là ceux qui l’ont précédé. 

Il va alors découvrir un secret brutal : la mort, ignoré dans le monde rêvé des enfants, est le 

pivot d’un monde adulte débarrassé de sa facilité et de sa vitalité. De manière concurrente, ces 

deux récits tournent le dos à l’imaginaire et à ses rêves pour en revenir au réel, exprimant un 

dépit sans ambiguïté. Comme une parenthèse, on pourrait remarquer ici que le dernier ouvrage 

publié par Vance sera aussi sa seule œuvre non-fictionnelle (une autobiographie titrée This is 

me ; Jack Vance !, prix Hugo 2010) ; comme si, aux portes de la mort, Vance laissait chuter 

l’imagination au profit de la réalité. 

Dans sa dernière œuvre de fiction, Lurulu (2004), qui fait suite à Escales dans les étoiles 

(Ports of Call, 1998), toutes les quêtes rêvées dans le premier volume se révèlent vaines dans 

le second. Dans Wyst : Alastor 1716 (1978), le héros, un jeune peintre venu confronter son œil 

aux lumières idéales de la planète Wyst, où est établie une société égalitaire et utopique, 

découvre l’envers du décor – la violence des rapports humains marqués par la privation, la 

ségrégation, la trahison, le cannibalisme, le viol, le suicide et le meurtre institutionnalisés – et 

finit littéralement aveuglé, impuissant désormais à rendre le monde par son art. 

Dans une spirale sans fin, le dépit face aux débits et aux délits de l’imagination entraîne 

toujours plus loin les espaces dans une décomposition inéluctable. Ainsi, dans « La Guerre des 

écologies » (« Ecological onslaught », 1953, texte retitré « The World between » en 1965), 

l’affrontement entre deux groupes cherchant chacun à rendre habitable une planète 

nouvellement découverte conduit à la condamner. L’escalade des innovations écologiques, 

suscitant à chaque fois un écosystème de plus en plus fantastique, finit par rendre la planète 

définitivement impropre à toute terraformation27. Elle ne sera plus utile ni pour l’un ni pour 

l’autre des partis. 

La manière dont l’imagination tourne, au-delà des limites, ne provoque que le dépit et le 

recours à un pragmatisme transparent. Celui-ci devient, au fil des années, la principale 

caractéristique des héros vancéens, les cantonnant ainsi d’ailleurs souvent à devenir des figures 

figées. On touche là à une critique parfois faite aux récits vancéens, celle de reposer sur des 

intrigues simplistes plutôt que simples et sur des héros « superficiels » plutôt que « super » ou 

superbes. 

 

Le défi 

 

Jean-Pierre Lion, dans sa critique de Lurulu publiée sur le site du Bélial, se penche sur 

cette dimension-ci : 



 
Alors qu’il aura 90 ans cette année, le vieux maître n’est plus ce qu’il était. À bord du Glicca, il essaie de 

nous faire parcourir un maximum de mondes de l’Aire Gaïane comme dans l’urgence. Lurulu est peut-être 

son dernier livre, l’un des derniers, assurément, et lorsque viendra la fin, les mondes qu’il a imaginés mais 

qu’il ne nous a pas encore présentés seront à jamais perdus. Jack Vance écrit là comme s’il voulait sauver, 

sauvegarder, des pièces de son imagination. C’est charmant, plaisant, mais dépourvu de tout intérêt28. 

 

Faudrait-il porter un jugement similaire sur un des cycles les plus réputés de Vance, celui 

de Tschaï (Tschai, Planet of Adventure, 1968-1970) ? Adam Reith, un Terrien naufragé, n’a de 

cesse de parcourir une planète incroyable, disputée par quatre races extraterrestres (qui donnent 

leur titre à chacun des quatre volumes : Le Chasch, Le Wankh, Le Dirdir, Le Pnume) et sur 

laquelle l’espèce humaine s’est scindée en une variété infinie de tribus aux particularismes 

surprenants. Malgré la richesse de ce monde, malgré les amours et les amitiés qui y naissent, le 

héros vancéen n’aura pourtant qu’un unique projet : quitter ce monde si fort et si riche pour 

retrouver la Terre. Face au débit, nous retrouvons encore une fois le dépit de l’acteur. 

Cependant, tout l’intérêt du lecteur repose précisément sur ce débit merveilleux qui fait que 

chaque page – ou presque – amène une nouvelle illustration d’une imagination sans limites, 

élargissant sans cesse les limites usuelles29. C’est dans cette situation paradoxale que se joue le 

défi que se lance l’auteur.  

Même si on peut concevoir que l’on puisse préférer la destination au voyage (à l’instar de 

Jean-Pierre Lion), il ne faut pourtant pas se méprendre ; si l’intrigue, pour Vance, n’est que 

simplicité et prétexte à l’écriture (dans le domaine policier où il renouvelle certains poncifs du 

genre30 comme dans ses récits de science-fiction et de fantasy), c’est moins par défaut que par 

idéologie. Il conviendrait d’ailleurs certainement de parler davantage de philosophie que 

d’idéologie. 

 

Conclusion 
 

À la qualité et la quantité des imaginaires élaborés par Vance se heurte donc la mise en 

œuvre faite de l’imaginaire par les protagonistes des œuvres vancéennes. Alimentés par un débit 

incontrôlé, les imaginaires deviennent des espaces rêvés mais conflictuels dont il faut refuser 

les excès, de crainte de devoir en nier l’existence ou de les rejeter sans regret, afin de 

sauvegarder un équilibre général lui-même factice et fictif. A l’inverse, dans « Le Diable de la 

colline du Salut » (« The Devil on Salvation Bluff », 1959), les missionnaires terriens venus 

vivre sur La Gloire deviennent ainsi fous à se forcer à vivre normalement sur une planète où 

rien de logique, de régulier, ne semble exister. Leur unique échappatoire sera finalement 

d’accepter de suivre le flux, aussi aberrant et chaotique soit-il, de la planète et de se laisser 

porter par un flot de folie. Le vrai défi de l’œuvre vancéenne est ainsi de réussir à maintenir une 

dynamique antagoniste assurant la permanence de l’imaginaire tout en délivrant un discours 

sous-jacent finalement nuancé et complexe sur les ambitions de la création littéraire. 
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