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Texte intégral
Cuando  estudiamos  las  literaturas  de  los  periodos  de
transición democrática1,  sus características genéricas y
sus  temáticas  específicas,  nos  interesamos  en  unos
corpus  producidos  dentro  de  límites  de  secuencias
históricas  relativamente  breves,  homogéneas,  y
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circunscritas  en  el  tiempo  —ya  que  el  concepto  de
transición  elaborado  por  la  ciencia  política
norteamericana desde el  principio de los años setenta
impone,  por  definición,  su  escala2—.  Sin  alejarme
demasiado  de  los  grandes  ejes  de  nuestra  reflexión,
quisiera proponer aquí el estudio de un enunciado que,
en el transcurso de mucho tiempo, terminó designando
en Francia una suerte de derecho de la expresión libre
sin  límites,  e  incluso  acabó confundiéndose,  en  algún
momento, con una definición de la literatura en régimen
democrático.
Tout dire («decirlo todo»): ésta es la expresión francesa
en cuestión. Es difícilmente trasladable y traducible. No
es  equivalente  a  free  speech  y  tampoco a  freedom  of
speech.  Su interés radica en la parte excedentaria que
ella  designa  y  delimita  respecto  a  la  libertad  de
expresión  constitucional  y  jurídicamente  definida.  El
enunciado se inscribe dentro de la historia larga de la
negociación  perpetua  de  la  frontera  entre  privado  y
público, decir y no decir, estética y derecho, literatura y
política. Fue vinculado, sucesivamente, en el siglo XVIII,
con el nacimiento del género autobiográfico, el derecho
de la  crítica y  la  extensión de la  esfera pública;  en el
siglo  XIX,  con  las  formas  de  asentar  la  libertad  de  la
prensa y también con la definición de una poética para
la  novela;  por  fin,  en  los  años  sesenta,  con  una
absolutización del objeto literario, cuando en Francia la
teoría de la literatura eligió convertir  el  enunciado en
una  casi  definición  de  la  literatura,  así  como  en  una
prescripción:  el  papel  y  la  función  de  la  literatura
moderna, habría sido «decirlo todo», según se decía en
aquel entonces.
Acabaré este breve resumen introductorio con el esbozo
de  algunas  observaciones.  Las  primeras  apariciones
atestiguadas de «decirlo todo» en la literatura profana
en  lengua  francesa  datan,  más  o  menos,  de  la
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Todo se  ha  dicho,  y  llegamos demasiado tarde desde
hace más de siete mil años que hay hombres3;

Nada se ha dicho. Después de los más de siete mil años
que hay hombres, uno llega demasiado temprano4;

el  siglo   XVIII  de  las  Luces  y  de  la  Revolución
francesa;
el  siglo   XIX  del  realismo  y  del  naturalismo
novelescos;
los años 1945-1980 de los debates sobre el estatuto
de  la  literatura  al  salir  de  la  segunda  guerra
mundial  y  la  naturaleza  de  su  vínculo  con  la
democracia.

institucionalización  de  la  confesión  auricular  por  el
IV  Concilio  de  Letrán  (1215).  No  obstante,  «decirlo
todo»  pertenece  a  un  horizonte  que  bien  podemos
tachar  de  moderno.  Estéticamente,  hay  que
interpretarlo como una inversión del «todo se ha dicho»
de los Antiguos:

también  es  una  libertad  tomada  frente  a  la
preponderancia  de  la  retórica  de  los  discursos.
Políticamente, la expresión forma parte del gran sueño
de la Ilustración y del gran pensamiento liberal:  tiene
que  ver  con  las  temáticas  de  la  verdad,  de  la  mayor
publicidad de los debates y de la libertad de expresión.
Quisiera  entonces  considerar  estos  tres  tiempos
sucesivos,  que  corresponden  a  tres  momentos  de
inflexión semántica notoria del enunciado:

Durante la Ilustración, «decirlo todo» se convirtió en un
enunciado estable,  hasta casi  volverse un tópico de la
época.  Existen  entonces,  me  parece,  tres  maneras  de
entender el enunciado.
Ocupa,  por  supuesto,  un  lugar  predilecto  en  las
Confesiones  de  Rousseau.  El  compromiso  de  decirlo
todo es ante todo el de decir la verdad, toda la verdad y
nada más que la verdad. La laicización y secularización
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Quisiera  poder,  de  alguna  manera,  entregar  mi  alma
transparente  a  los  ojos  del  lector  […]  A  mí  no  me
corresponde juzgar la importancia de los hechos, debo
decirlos todos […] Sólo una cosa tengo que temer en
esta empresa: y no es decir demasiado o decir mentiras,
mas no decirlo todo y callar verdades7.

del modelo religioso y moral de la confesión —sincera y
entera  por  principio—  provoca  el  nacimiento  de  la
autobiografía. Sin dejar de dedicarse a una «veracidad
absoluta5»,  el  autor  ya  no  se  dirige  a  Dios;  el
interlocutor, el «juez soberano» ante el cual se presenta
Rousseau  en  la  primera  página  de  su  libro,  es  «la
innumerable  muchedumbre  de  mis  semejantes»,  el
auditorio  universal.  El  compromiso  de  «decirlo  todo»
sella el pacto autobiográfico: el narrador puede tener la
esperanza de ser fiel a sí mismo, y, al final, idéntico al
autor,  únicamente  con  la  condición  de  decir  «toda  la
verdad»6. La preocupación por decirlo todo constituye
entonces  uno  de  los  primerísimos  motivos  de  las
Confesiones,  a partir de mediados de 1760, cuando se
trata,  entre  apología  y  testimonio,  de  justificar
públicamente  las  acciones  pasadas,  por  medio  de  la
escritura.

De manera más general, hay que situar el compromiso
de  «decirlo  todo»  contraído  por  el  autor  de  las
Confesiones  y  que  orienta  el  proyecto  autobiográfico,
dentro del contexto de la crítica de la sociedad y de la
civilización emprendida ya desde el Discurso sobre las
ciencias y las artes, pero también dentro del marco del
conflicto entre cortesía y sinceridad (o autenticidad), al
igual  que  dentro  del  marco  de  la  denuncia  a  la  vez
política  y  moral  de  las  conveniencias  sociales  (y  en
particular de la cortesía), siendo Rousseau uno de sus
heraldos a causa del debate acerca de la compatibilidad
entre  progreso  y  moralidad,  que  opone  las  filosofías
francesa e inglesa durante el siglo  XVIII.  Mientras que,
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en las  doctrinas  anglo-escocesas,  la  cortesía  suaviza  y
civiliza  las  relaciones  sociales,  es  al  contrario,  en  el
republicanismo  clásico,  la  negación  de  las  relaciones
auténticas y de la honestidad así como la señal de una
sociedad corrompida. En el trasfondo de esta reflexión
moral,  se  encuentra  la  cuestión  del  «conflicto  posible
entre la vida mundana y las exigencias de la salvación8».
La  autobiografía  intenta  aniquilar  la  distancia  que
puede  existir  entre  el  sentimiento  y  la  expresión;
rechaza  la  cortesía  en  nombre  de  la  verdad.  «Decirlo
todo» anuncia entonces el final de la gestión entregada a
la retórica de las relaciones jerárquicas de proximidad y
distancia entre los sujetos y su negociación. Esta nueva
práctica de escritura que vuelve pública la vida privada
no es una evidencia. Dista mucho de imponerse como
un  ideal  literario.  Diderot  condena  la  empresa  de
Rousseau,  que  equivale  a  dejar  «sobre  la  tumba  la
revelación de los secretos que le fueron confiados o que
descubrió  mientras  vivía9».  Para  la  estética  del
siglo  XVIII,  «decirlo  todo»,  con  toda  evidencia,  sigue
siendo un error,  por no decir una falta,  de gusto: «El
secreto para aburrir consiste en decirlo todo10».
El uso del enunciado no se limita a la nueva práctica de
la  escritura  de  la  intimidad  individual.  En  aquel
entonces  se  solía  asociar  más  frecuentemente  a  la
necesidad  de  ampliar  la  libertad  de  discusión  y
expresión,  a  la  legitimidad creciente de la  crítica,  que
traduce,  de  alguna manera  y  de  forma hiperbólica,  el
«principio de publicidad de los debates que debe regir la
sociedad  de  los  ciudadanos11».  Es  interesante  que  la
expresión, a la vez que reitera la regla según la cual, en
materias  teóricas,  no decir  toda la  verdad consiste  en
mentir, se confunda con la voluntad de una ampliación
del espacio público. En dicha acepción, «decirlo todo»
nos  orienta  hacia  la  cuestión  de  la  difusión  de  los
discursos  políticos  en  la  sociedad.  La  fórmula  opera
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A la libertad de pensar se opone,  en primer lugar,  la
coacción civil. Es verdad que se dice que: la libertad de
hablar, o de escribir, puede sernos quitada por un poder
superior,  pero  no  la  libertad  de  pensar.  Pero
¿pensaríamos  mucho,  y  pensaríamos  bien  y  con
corrección,  si  no  pensáramos,  por  decirlo  así,  en

entonces como una inversión de la teoría y de la práctica
de  la  disimulación  barroca:  práctica  de  gobierno
construida sobre la gestión del secreto, práctica de los
disidentes religiosos, y también técnica que forma parte
de la estrategia de la oposición (que permite proteger la
libertad  interior)  y  de  su  ética  (lo  que  conduce,  de
manera  paradójica,  a  asemejar  disimulación  y
honestidad)12.
«Decirlo todo» se convierte a partir de ahí en el nombre
en clave de un pensamiento que cree poder romper con
la doble conciencia, la política de la prudencia filosófica
(larvatus  prodeo,  «avanzo  enmascarado»)13  y  de  la
disimulación a favor de la protección de la libertad de
pensamiento dentro de una sociedad coercitiva (intus ut
libet, foris ut moris est, «Interiormente, actúa como te
plazca,  exteriormente,  como  se  acostumbra»,  según
Cremoni14).  La  difusión  de  las  ideas  ya  no  necesita
obligatoriamente  clandestinidad  o  disfraz.  El
pensamiento  puede  expresarse  más  abiertamente  y
romper con el  esoterismo —precaución imprescindible
hasta  entonces—.  Es  menos  necesario  escribir
encubriéndose,  entre  líneas,  solo  para  los  lectores
atentos.  «Decirlo  todo» marca,  en  cuanto  al  arte  de
escribir,  el  final  de  la  edad  de  la  persecución15.  Las
referencias  políticas  e  históricas  aludirán  entonces  a
Roma (bajo  el  reinado de  Trajano,  «estaba  permitido
decirlo  todo,  pensarlo  todo,  escribirlo  todo16»)  o  a  la
Inglaterra  contemporánea  («Pope  tiene  derecho  a
decirlo todo, y yo debo permanecer callado17»).
En todos los casos, el enunciado significa que la libertad
de pensamiento no es nada sin la libertad de palabra:
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comunidad  con  otros,  que  nos  comunican  sus
pensamientos y a los que comunicamos los nuestros?
Por consiguiente, se puede decir que el poder externo
que priva  a  los  hombres  de  la  libertad de  comunicar
públicamente sus pensamientos los priva también de la
libertad de pensar18.

La industria,  el  conocimiento y la  humanidad no son
ventajosos  sólo  en  la  vida  privada;  difunden  su
influencia  benéfica  al  público,  y  convierten  a  los
gobiernos en grandes y florecientes a la vez que hacen a
los individuos felices y prósperos19.

La  necesidad  en  la  que  se  encuentra  entonces  el
ciudadano  de  ocuparse  de  objetos  importantes,  la
libertad que tiene de pensarlo todo y de «decirlo todo»,
le confiere más fuerza y elevación a su alma; la audacia
de su mente pasa a su corazón20.

La libertad de expresión permite el descubrimiento de la
verdad, y la ampliación de las comunicaciones y de los
intercambios entre sus miembros es provechosa para la
sociedad y sus riquezas:

La publicidad de los puntos de vista sirve el bien común
y  el  interés  público,  permite  que  se  constituya  un
público  ilustrado  y  participa  en  la  construcción  de  la
figura del ciudadano:

La política de las Luces pone el acento sobre la difusión
de  las  capacidades  críticas  en  toda  la  sociedad.  Esta
difusión  favorece  el  establecimiento  de  un  espacio
público  que  gana  terreno  sobre  las  prohibiciones
religiosas y de Estado. En muchas páginas de su tratado
Del  hombre,  Helvecio  defiende  las  ventajas  de  la
libertad de la  prensa:  no es  en absoluto «contraria  al
interés general, [es el] alimento de la emulación [y, de
manera  más  general,]  el  instrumento  apropiado  para
descubrir  la  verdad  que  se  debe  a  los  pueblos21».  En
Sobre  el  espíritu,  evoca  en  particular  la  libertad  de
«decirlo todo»:
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En  el  mismo  momento  en  que  se  prohibiese  el
conocimiento de algunas verdades, ya no se permitiría
decir  ninguna.  Mucha  gente  potente  y  muchas  veces
malintencionada,  con  el  pretexto  de  que  puede  ser  a
veces más prudente callar la verdad, la eliminaría por
completo del universo. Por eso el público ilustrado que
es el único en conocer su verdadero precio la exige sin
tregua […] De todas las cualidades de los hombres, la
elevación de alma que rechaza la mentira es la que más
estima. Sabe lo útil que es pensarlo todo y decirlo todo:
y  que  los  errores  mismos  dejan  de  ser  peligrosos,
cuando  es  permitido  contradecirlos.  Entonces  no
tardan  en  ser  reconocidos  como  errores;  pronto  se
depositan solos en los abismos del olvido, y únicamente
perduran  las  verdades  en  la  vasta  extensión  de  los
siglos22.

Cuando  es  permitido  decirlo  todo,  habla  siempre  la
verdad y tiene el triunfo asegurado […] La libertad de
decirlo  todo  no  tiene  más  enemigos  que  los  que  se
quieren reservar la libertad de hacerlo todo. No tengo
miedo de asegurarlo, no hay opiniones peligrosas como
no hay opiniones incendiarias mientras sean libres23.

Bajo la Revolución Francesa, lo que da todo su sentido a
la  expresión  es  la  explosión  de  los  diarios
revolucionarios,  justo  después  del  fin  del  Antiguo
Régimen del texto impreso, y los debates acerca de la
libertad  de  la  prensa  —sin  restricción  e  ilimitada
(Robespierre  y  Condorcet)  o  al  contrario  sometida  a
restricciones  (Sieyès)—.  Partidario  intransigente  del
control  popular  permanente  ejercido  sobre  la
representación nacional, Marat defiende la libertad de la
prensa  en  el  periódico  El  amigo  del  pueblo  en  estos
términos:

Por  fin,  hay  que  tomar  en consideración el  uso  de  la
fórmula por parte del marqués de Sade en sus novelas.
Una de ellas —se trata de la última página de Juliette o
las  prosperidades  del  vicio,  publicada  en  1797—
escenifica con énfasis este paso de la edad del disimulo
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¿Por qué pues tener miedo de publicarlo [dice Juliette]
cuando  la  verdad  misma  arranca  los  secretos  de  la
naturaleza,  por  más  que  tiemblen  los  hombres,  la
filosofía debe decirlo todo24.

¿No  hemos  adquirido  el  derecho  de  decirlo  todo?
Desarrollaremos  grandes  verdades  ante  los  hombres:
las  esperan  de  nosotros;  es  tiempo  que  el  error
desaparezca, es preciso que su corona caiga al lado de la
de los reyes25.

hacia la de la publicidad. Al personaje de Clairwill que
recuerda la regla según la cual la aventura libertina se
vive  y  no  se  escribe  («Hay  que  hacerlo  todo  y  jamás
decirlo  todo»),  responde la  declaración de  Juliette  en
una  fórmula  que  volverá  a  tener  éxito  en  los  años
sesenta:

También se encuentra el enunciado, que se refiere esta
vez  a  un derecho y  no  a  un deber,  en  Franceses,  un
esfuerzo  más  si  queréis  ser  republicanos,  llamado
público insertado en La filosofía en el tocador (1795):

La naturaleza de las relaciones entre «decir» y «hacer»
está  en  el  centro  de  los  continuos  debates  sobre  la
libertad de la prensa en el siglo XIX. También se actúa
por medio de la palabra, por lo tanto hablar es actuar
(scribere  est  agere).  La  palabra  no  deja  de  ser  una
acción.  Insultar  al  monarca  en  el  espacio  público,  es
atacarlo. No se pone en tela de juicio la performatividad
de la palabra. Los partidarios de una libertad sin límites
de la  prensa (que abarca lo  impreso,  los  diarios  y  las
obras) ya no tienen entonces, para asentar esta libertad,
otros recursos que el de tratar de disociar y desolidarizar
la palabra y  la  acción,  antes de tener la  esperanza de
poder convencer que la palabra no es más que opinión.
Émile de Girardin inventa la prensa moderna cuando,
en 1836, introduce la publicidad y los anuncios en su
diario Presse. Al igual que una docena de diarios, éste se
prohíbe  temporalmente,  después  de  las  jornadas  de
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Somos  los  enemigos  declarados  del  derecho  de
insurrección […] somos los partidarios sistemáticos del
derecho de conversar más amplio posible, del derecho
de conversar sin otro límite que el punto en que ya no
se ejerce la discusión sino la insurrección disfrazada27.

junio  de  1848,  en  virtud  del  estado  de  sitio  que  se
decretó y Émile de Girardin fue encarcelado. Reclama la
libertad de juzgar los actos del gobierno. En agosto de
1848, al  defender las libertades amenazadas, opone lo
que  llama  el  «derecho  antiguo»  al  derecho  nuevo.
Afirma que el  derecho nuevo —el  de «decirlo todo»—
debe  reemplazar  el  derecho  antiguo:  «ningún  límite
legal  debe  oponerse  a  la  libertad  de  decirlo  todo.  La
palabra,  al  igual  que el  pensamiento,  escapa de la  ley
positiva26».  El  derecho  antiguo  es  el  derecho  de
insurrección (conspiraciones, manifestaciones, motines,
barricadas,  revoluciones);  el  derecho  nuevo  es  el
derecho de conversar (libros, folletos, diarios, escuelas,
clubes, banquetes):

En  enero  de  1850,  mientras  se  está  preparando  una
nueva ley liberticida sobre la prensa, Émile de Girardin
polemiza  largamente  con  Louis  Veuillot,  director  del
diario  católico  L’Univers,  que  habla  de  «crímenes  de
palabra» y para quien la libertad de decirlo todo acarrea
necesariamente  la  libertad  de  hacerlo  todo.  Girardin
sostiene  que  la  libertad  de  decirlo  todo  está  «sin
peligro».  Y  reclama  la  libertad  de  la  prensa  como
Veuillot lo hace con la libertad de la enseñanza, por la
cual lucha entonces, y que la ley Falloux de marzo de
1850 organizará pronto en beneficio de la Iglesia. Hasta
la gran ley republicana sobre la prensa de 1881, fruto de
una  negociación  entre  republicanos,  monárquicos  y
católicos, la autonomía del decir con respecto al hacer
no queda asegurada.
En  el  siglo   XIX,  «decirlo  todo»  se  impone,
paralelamente,  como  un  leitmotiv  estético  y  literario,
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tiene derecho de ciudadanía en poesía […] quisiéramos
un verso libre,  franco,  leal,  que se atreviera a decirlo
todo  sin  gazmoñería  y  expresarlo  todo  sin
rebuscamientos28.

una  forma  de  emancipación  y  de  ruptura  con  los
horizontes  retóricos  del  discurso.  Primero  es  la
exigencia  romántica  de  una  libertad  en  el  arte,  en  la
elección de los temas y del estilo: ya que todo

El enunciado se convierte después en un artículo clave
de  las  poéticas  realistas  y  naturalistas:  «verlo  todo,
saberlo  todo,  decirlo  todo29».  La  fórmula  sirve  como
manifiesto para el género novelesco, recién llegado sin
poética  —pero  no  sin  reservas  por  parte  de  Balzac  y
escepticismo por parte de Flaubert—. Resume el poder y
el  deber  de  representación  de  la  literatura,  entendida
entonces como paradigma de lectura del conjunto social
y  cognitivo  de  una  cultura.  El  enunciado  ya  no  solo
indica  una  exigencia  de  libertad  en  el  arte  sino  una
voluntad de exhaustividad y una ambición de totalidad
para  la  novela.  Revela  el  carácter  sistemático  del
realismo a partir  del  momento en que éste quiere ser
conocimiento completo de la realidad. Nada queda fuera
de lo real: «decirlo todo» significa que la obra realista se
presenta  como  un  «está  todo  dicho».  La  literatura
novelesca se piensa como un lugar de verdad y hasta de
desvelamiento, lo que existe dentro de los límites de la
oposición entre la superficie y la profundidad, según la
hipótesis  de  lo  dicho  y  de  lo  no  dicho.  En  1862,  al
referirse a ese imaginario de la opacidad social,  Hugo
afirma a propósito de Los miserables que su libro «está
hecho  para  decirlo  todo»  y  apostrofa  de  la  manera
siguiente:  «no  ocultéis  nada,  decidlo  todo30».  La
fórmula  expone  la  certeza  de  un  mundo enteramente
legible  y  descifrable;  es  recurrente  en Zola,  hasta  que
concluya  el  ciclo  novelesco  de  los  Rougon-Macquart:
«Decirlo todo para conocerlo todo, para curarlo todo31».
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Es el dinero […] el beneficio legítimo obtenido con sus
obras, lo ha librado de toda protección humillante [y]
ha hecho del antiguo saltimbanqui de corte, del antiguo
bufón de  antecámara,  un ciudadano libre  […]  Con el
dinero, se ha atrevido a decirlo todo […] El dinero ha
emancipado al escritor, ha creado las letras modernas
[…] El dinero es nuestro estímulo y nuestra dignidad, ya
que nosotros los escritores, necesitamos ser libres para
decirlo todo32.

En los partidos políticos hay lo que se suele llamar la
disciplina […] En el mundo de las Letras, por suerte, no
puede existir la disciplina, sobre todo en nuestra época
de producción individual. […] El escritor, que no está
obligado  a  la  disciplina  por  sus  condiciones  de
existencia […] siempre es superior a la actualidad […]
En resumidas cuentas, le es permitido ser el único en
tener  una  opinión  distinta  a  los  demás,  porque  no
forma parte de un grupo y porque puede decirlo todo33.

Pero decirlo todo no solo define una poética. En Zola,
precisamente,  también  es  la  señal  de  la  autonomía
económica y social  que el  novelista naturalista ganó a
pulso  por  medio  de  la  conquista  del  mercado  y  del
público, y que le permite tener ahora los medios de sus
ambiciones:

En la recién nacida República de 1877, Zola entiende por
fin  la  libertad  de  «decirlo  todo»  del  escritor  como la
posibilidad  de  dirigirse  al  público  sin  depender  de
ningún pago ni partido político:

Esta  posibilidad  de  dirigirse  a  la  opinión  pública  y
transformar una causa en un caso —como en el  Caso
Dreyfus— define la nueva figura del intelectual a fines
del siglo XIX34.
¿Cómo  evoluciona  la  reivindicación  de  la  libertad  de
«decirlo todo» a partir del momento en que el régimen
republicano reconoce y respeta la libertad de expresión?
Observamos  que  se  parte  en  dos,  por  un  lado  una
reflexión  sobre  el  lugar  de  la  literatura  en  régimen
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democrático, en medio de los demás discursos, iguales
en  derechos,  y  por  otro  lado  una  reivindicación  de
soberanía y de libertad absoluta. Cabe considerar ahora
los  debates  que tuvieron lugar  en Francia  después  de
1945.
En 1948, en ¿Qué es la Literatura?, al reflexionar sobre
las  elecciones  de  algunos  hombres  de  letras,
colaboradores  o  no,  durante  los  cuatro  años  de  la
Ocupación, Sartre teoriza la responsabilidad histórica o
moral  del  escritor35.  Tanto  en  Francia  como  en
Alemania, la responsabilidad es entonces una cuestión
filosófica y jurídica de suma importancia. Sartre vuelve
a  relacionar  la  palabra  y  la  acción,  y  vuelve  sobre  la
autonomía  del  decir  respecto  al  hacer:  «No  es  la
literatura  un  campo  inocente  y  fácil  que  pueda  ir
acompañado de todos los regímenes». Invoca la tortura,
que se practicó en el París de la Ocupación, mientras los
escritores escribían y publicaban. Reiteró las fórmulas
célebres: «La libertad de escribir implica la libertad del
ciudadano. No se escribe para los esclavos. El arte de la
prosa es solidario del único régimen en el que la prosa
conserva  un  sentido:  la  democracia».  El  escritor,
hombre libre, se dirige a la libertad de los lectores. En
otros términos, la libertad del escritor no es nada sin la
del lector: «no basta con conferirle al escritor la libertad
de decirlo todo[, concluye:] tiene que escribir para un
público que tenga la libertad de cambiarlo todo36».
En  1958,  diez  años  más  tarde,  la  obra  de  Sade  se
encuentra  por  primera  vez  disponible  públicamente.
Durante  el  juicio  ganado  por  el  editor,  el  abogado
general  convenció al  jurado que un escritor  tenía que
poder gozar de una «franquicia» literaria37.  El  escritor
puede decirlo todo: lo que dice queda separado de la ley,
de la verdad, del poder.
Paradójicamente,  cuando «decirlo todo» ya no fue un
problema  de  derecho,  se  convirtió  en  un  problema
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Esta  es  la  verdad  de  Sade:  una  verdad  cuanto  más
peligrosa  que  es  clara,  propuesta  lúcidamente,
expresada  con  sencillez  —precisamente  en  la  última
página de las Prosperidades del vicio  y bajo la forma
más  legible:  «por  más  que  tiemblen  los  hombres,  la
filosofía  debe  decirlo  todo».  Decirlo  todo.  Esta  única
frase  hubiera  bastado  para  volverlo  sospechoso,  este
proyecto y su realización hubieran sido suficientes para
condenarlo y encarcelarlo. Y Bonaparte no ha de ser el
único responsable. Seguimos viviendo bajo un Primer
Cónsul, y se sigue persiguiendo a Sade, por culpa de la
misma  exigencia:  decirlo  todo,  decirlo  todo,  hay  que
decirlo todo, la libertad es la libertad de decirlo todo,
ese  movimiento  ilimitado  que  es  la  tentación  de  la
razón, su deseo secreto, su locura38.

estético. Durante los años sesenta, asociada al nombre y
a la obra de Sade, la fórmula se impuso como una casi
definición de la literatura. Cito el fragmento al origen de
la  importancia  de  la  fórmula  para  la  teoría  de  la
literatura de los años sesenta en Francia:

El autor de estas líneas es un crítico literario influyente,
Maurice  Blanchot.  Es  un  opositor  empedernido  al
general de Gaulle desde que volvió al poder en 1958: así
es como hay que comprender «seguimos viviendo bajo
un Primer Cónsul». También es el principal signatario
del Manifiesto de los 121, titulado «Declaración sobre el
derecho  a  la  insumisión  en  la  guerra  de  Argelia»  y
publicado  el  6   de  septiembre  de  1960,  esencial  en
cuanto al porvenir de la izquierda y extrema izquierda
en  Francia.  La  obra  de  Sade  desempeña  entonces  un
papel central en la construcción de la literatura y de su
historia que Blanchot —junto con Georges Bataille— se
esfuerza en oponer a Sartre y a su teoría de la literatura
comprometida desde ¿Qué es la literatura?
Si  puede  decirlo  todo  la  literatura,  es  porque  para
Blanchot escapa al orden del discurso, a sus reglas y a su
organización.  Es  la  otra  cara  de  los  discursos,  la  otra
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incluye la posibilidad de decirlo todo —y al igual que la
presentación  de  un  enunciado  general—  incluye  la
posibilidad de superar los límites que las instituciones
lingüísticas  y  sociales  de  la  realidad  ponen
paradójicamente en ese enunciado39.

faceta de los discursos que se llevan a cabo. La literatura
es el lugar del cuestionamiento del saber; es imposible
asignarla.  Afirma el  derecho del  discurso  intransitivo.
Comunicación  fuera  de  las  normas,  es  crítica  de  la
lengua y denunciación del orden social del discurso. Las
divisiones  entre  lenguaje  común  y  lenguaje  privado,
entre intransitivo y transitivo, no la conciernen. La obra

De ese modo, la literatura se confunde con la expresión
liberada  de  las  limitaciones  del  discurso  y  de  la
ideología. «Decirlo todo» ya no señala ninguna empresa
de  totalización  de  lo  real  pero  sirve  para  definir  la
literatura  como lo  que  está  fuera  del  discurso  y  hace
funcionar lo infinito del lenguaje, dentro del marco de
una teoría de la transgresión y de la soberanía40.
Este esfuerzo por definir la especificidad de la literatura
presenta  una  ambigüedad:  define  el  gesto  de  escribir
como si fuera casi un gesto soberano, ya que le confiere
la  capacidad de franquear los  límites  del  discurso.  Lo
literario  se  considera  como  un  ejercicio  de  soberanía
más que de autonomía: «La pretensión de decirlo todo
no sólo es la de franquear las prohibiciones, sino la de ir
hasta el fondo de lo posible41». Hay aquí una paradoja
de lo literario en el  espacio público y democrático. Se
convierte en recusación del lenguaje común. La libertad
se ha convertido en el «poder» de decirlo todo, acto del
escritor, expresión todopoderosa del deseo y capacidad
para  diferenciarse  y  destacarse.  «Decirlo  todo» ya  no
define  la  literatura  sino  a  partir  de  un  estatuto  de
excepción —por cierto apropiado para la absolutización
del objeto literario en los años sesenta en Francia—, sin
estado de derecho.
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[La  literatura]  se  inscribe  en  las  convenciones  y  las
instituciones, que le aseguran en principio —para sólo
mencionar  este  rasgo— el  derecho a  decirlo  todo.  La
literatura  une  así  su  destino  a  una  determinada  no-
censura, al espacio de la libertad democrática (libertad
de prensa, libertad de opinión, etc.). No hay democracia
sin literatura, y no hay literatura sin democracia. […] La
posibilidad  de  la  literatura,  la  autorización  que  una
sociedad  le  otorga,  […]  todo  esto  corre  parejo
—políticamente— con el derecho ilimitado de plantear
todas  las  preguntas,  sospechar  de  todos  los
dogmatismos  y  analizar  todas  las  presuposiciones,
aunque  fueran  las  de  la  ética,  o  de  la  política  de
responsabilidad42.

Esta  autorización  a  decirlo  todo  erige  al  autor,
paradójicamente, en autor no responsable ante nadie,
ni siquiera ante sí mismo, […] de lo que se supone él
mismo ha escrito. […] Esta autorización a decirlo todo
(que corre pareja, sin embargo, con la democracia como
hiper-responsabilización  aparente  del  «sujeto»)
reconoce  un  derecho  a  la  no-respuesta  absoluta  […].
Hay allí  una concepción hiperbólica de la democracia
que parece contradecir cierto concepto determinado e
históricamente limitado de dicha democracia: el que la
ata al concepto de sujeto […] responsable […] que debe
decir la verdad43.

Jacques  Derrida  retomó  la  fórmula  por  última  vez  y
quiso volver a considerar su sentido y su uso. En 1993,
en  Pasiones,  pretende  reconciliar  las  posturas
irreconciliables  de  Sartre  y  Blanchot:  el  vínculo  entre
literatura y democracia (Sartre); la ambición y libertad
absoluta de decirlo todo (Blanchot).  Después de otros
filósofos de lo político —Cornelius Castoriadis,  Claude
Lefort— Derrida plantea una analogía estructural entre
la literatura y la democracia. Añade el derecho a decirlo
todo:

Si  la  literatura  puede  decirlo  todo  es,  según  Derrida,
porque es «irresponsable»:
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La  verdadera  censura  […]  la  censura  profunda  no
consiste en prohibir […] sino en asfixiar, ahogar en los
estereotipos  […]  en dar  por  todo alimento la  palabra
consagrada  de  los  otros,  la  materia  repetida  de  la
opinión  corriente.[…]  Así  como  una  lengua  se  define
menos  por  lo  que  obliga  a  decir  (sus  rúbricas
obligatorias) que por lo que prohíbe decir (sus reglas
retóricas), de modo semejante la censura social no se

«Irresponsable» significa que la escritura no obedecería
y se liberaría de la naturaleza contractual y jurídica de
los speech acts teorizados por Austin y Searle. Decir, no
es hacer. La literatura puede decirlo todo porque, como
la  deconstrucción  no  deja  de  afirmarlo,  no  es
performativa  y  no  es  de  la  competencia  de  un  poder
performativo.
La tesis según la cual la literatura tiene como función y
poder «decirlo todo» seguirá existiendo mucho tiempo
(bajo las plumas de Mario Vargas Llosa o de Philippe
Sollers).  Pero  la  historia  tiene  un  fin,  tal  vez  solo
provisorio.  Las  definiciones  de  la  literatura
proporcionada por las teorías y la crítica de los últimos
cincuenta años no corresponden con las lecciones de las
pragmáticas  actuales.  La  literatura  no  puede  ser
considerada solo como ese conjunto que se opondría a
los demás discursos y cuyo papel sería criticarlos. Es un
discurso  sin  privilegios,  en  pie  de  igualdad  con  los
demás  discursos  sociales:  la  reunión  de  las
enunciaciones  singulares  y  de  las  representaciones
privadas  que  se  presentan  como  representaciones
públicas. Las pragmáticas cambiaron la concepción de
las relaciones entre la literatura y su entorno discursivo,
cognitivo  y  cultural.  Además,  el  imaginario  del
fragmento  ha  reemplazado  el  de  la  totalidad  («el
monstruo de la totalidad»): «La Totalidad, a la vez, hace
reír y da miedo44». Lo literario, observaba Barthes, no se
puede entender tan solo a  partir  de la  prohibición de
hablar:
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encuentra ahí donde se impide sino allá donde se obliga
a hablar45.

Con  Saussure  hay  un  cambio  epistemológico:  el
analogismo  ocupa  el  lugar  del  evolucionismo,  la
imitación ocupa el lugar de la derivación. […] la lengua
no es  vista  en un proceso de filiación,  la  herencia  es
desvalorizada […] el espacio de la palabra deja de ser el
de una ascendencia o una descendencia, pasa a ser el de
una  colateralidad:  los  elementos  de  la  lengua  —sus
individuos— no son ya hijos, sino conciudadanos unos
de otros: la lengua, en su devenir mismo, deja de ser un
dominio feudal para convertirse en una democracia: los
derechos y deberes de las palabras (que al fin y al cabo
forman su sentido) están limitados por la coexistencia,
la colaboración de individuos iguales […]. El modelo de
la lingüística saussuriana es la democracia48.

Ya  que  la  literatura  había  sido  el  dominio  donde  la
«opacidad  social»  había  sido  «representada»  y
«dramatizada»,  Barthes  concluía  que  se  trataba  de
situar  la  escritura  del  lado  de  una  práctica  que  no
intentaba decirlo todo sino «volver caduca la oposición
entre lo oculto y lo no oculto»46. Paralelamente, llamaba
la atención, en oposición a las tesis de la intransitividad,
sobre  el  modelo  contractual  del  idioma:  «un contrato
colectivo,  al  que  tenemos  que  someternos
conjuntamente  si  queremos  comunicar47».  Subrayaba
«la homología incontestable que, a nivel epistemológico,
une el contrato social con el contrato lingüístico». En el
texto de 1973 dedicado a la epistemología de Saussure
de  la  que  lamentaba  que  se  le  prestara  una  atención
insuficiente, por culpa de la orientación intelectual de la
época, escribía:

De esta  manera,  bosquejaba un estatuto  común de  la
literatura —después del privilegio de «decirlo todo»—,
sin monopolización del sentido ni fuente eminente de la
significación y  un modelo  posible  de  la  comunicación
literaria para épocas democráticas.
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Notes

1. Esta contribución es la versión revisada de mi artículo «Tout dire
ou  le  gouvernement  de  la  langue»,  publicado  en  la  revista
Communications, 2 (99), 2016, pp. 69-93 [disponible en línea].

2. RUSTOW, 1970; CAROTHERS, 2002; DIAMOND et alii, 2014.

3. «Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans
qu’il  y  a  des  hommes»  (LA  BRUYÈRE,  Des  ouvrages  de  l’esprit,
p. 82).

4. LAUTRÉAMONT, Œuvres complètes, p. 292.

5. «[A]bsolue véracité» (STAROBINSKI, 2001, p. 117).

6. ROUSSEAU, Les confessions, p. 5.

7.  «Je  voudrais  pouvoir  en  quelque  façon  rendre  mon  âme
transparente aux yeux du lecteur […]. Ce n’est pas à moi de juger
de l’importance des faits, je les dois tous dire […]. Je n’ai qu’une
chose à craindre dans cette entreprise ; ce n’est pas de trop dire ou
de dire des mensonges ; mais c’est de ne pas tout dire, et de taire
des vérités» (ibid., p. 175).

8.  «[C]onflit  possible  entre  la  vie  mondaine et  les  exigences  du
salut» (RAYNAUD, 2013, p. 18).

9.  «[S]ur  son  tombeau la  révélation  des  secrets  qui  lui  ont  été
confiés ou qu’il a surpris de son vivant» (DIDEROT, Essai sur les
règnes de Claude et de Néron, p. 1029).

10. «Le secret d’ennuyer est celui de tout dire» (VOLTAIRE, Discours
en vers sur l’homme, p. 235).

11. «[P]rincipe de publicité des débats qui doit régir la société des
citoyens» (RAYNAUD, 2013, p. 176).

12. VILLARI, 2009; CAVAILLÉ, 2009.

13. Es famosa la expresión, que se puede encontrar en una de las
Cogitationes privatae de 1619: «Al igual que los actores, para que
no  les  aparezca  en  el  rostro  el  rubor  de  la  vergüenza,  llevan  la
máscara, del mismo modo yo, a punto de salir de este teatro del
mundo del que hasta ahora fui espectador, avanzo enmascarado»
(«Comme les acteurs, appelés en scène pour cacher la rougeur de
leur front, revêtent un masque [persona], ainsi, moi, prêt à monter
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sur le théâtre du monde où je me suis jusqu’ici tenu en spectateur,
je m’avance masqué [larvatus prodeo]») [DESCARTES, Œuvres,  p.
213].

14. BERNIER, 2001, p. 29.

15. STRAUSS, 1941.

16.HELVÉTIUS, De l’esprit, p. 479, [disponible en línea].

17. «Pope a droit de tout dire, et moi je dois me taire» (VOLTAIRE,
Discours en vers sur l’homme, «Sixième discours: Sur la nature de
l’homme», p. 231).

18.  «À la liberté de penser s’oppose premièrement la contrainte
civile. Certes, on dit : la liberté de parler, ou d’écrire peut nous être
retirée  par  un  pouvoir  supérieur  mais  absolument  pas  celle  de
penser. Toutefois, quelles seraient l’ampleur et la justesse de notre
pensée, si nous ne pensions pas en quelque sorte en communauté
avec d’autres à qui nous communiquerions nos pensées et qui nous
communiqueraient les leurs !  On peut donc dire que ce pouvoir
extérieur qui dérobe aux hommes la liberté de  communiquer  en
public leurs pensées, leur retire aussi la liberté de penser» (KANT,
Vers la paix, p. 8).

19. «Industry, knowledge and humanity are not advantageous in
private life alone. They diffuse their benefit influence on the public
and render the government as great and flourishing as they make
individuals happy and prosperous» (HUME, Of Refinement in the
Arts, p. 108, trad. de BEGUIRISTÁIN, 1989, p. 118).

20. «La nécessité où se trouve alors le citoyen de s’occuper d’objets
importants, la liberté qu’il a de tout penser et de tout dire, donne
plus de force et d’élévation à son âme : l’audace de son esprit passe
dans  son  cœur»  (HELVÉTIUS,  De  l’esprit,  p.  325,  [disponible  en
línea]).

21. «Contraire à l’intérêt général […] l’aliment de l’émulation […]
le moyen de découvrir la vérité que l’on doit aux peuples» (citado
por STEUCKARDT, 2003, p. 176, nota 10).

22.  «Au  moment  même  qu’on  interdirait  la  connaissance  de
certaines vérités, il ne serait plus permis d’en dire aucune. Mille
gens puissants et souvent même mal intentionnés,  sous prétexte
qu’il  est  quelquefois  sage  de  taire  la  vérité,  la  banniraient
entièrement de l’univers. Aussi le public éclairé qui seul en connaît
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tout  le  prix  la  demande  sans  cesse  […]  Entre  les  qualités  des
hommes, celle qu’il estime le plus est cette élévation d’âme qui se
refuse au mensonge. Il sait combien il est utile de tout penser et de
tout dire :  et  que les erreurs mêmes cessent d’être dangereuses,
lorsqu’il  est  permis  de  les  contredire.  Alors  elles  sont  bientôt
reconnues  pour  erreurs;  elles  se  déposent  bientôt  d’elles-mêmes
dans les abimes de l’oubli,  et  les vérités seules surnagent sur la
vaste  entendue  des  siècles»  (HELVÉTIUS,  De  l’esprit,  p.   21,
[disponible en línea]).

23. «Quant il est permis de tout dire, la vérité parle toujours et son
triomphe est assuré […] La liberté de tout dire n’a d’ennemis que
ceux  qui  veulent  se  réserver  la  liberté  de  tout  faire.  Oui,  je  ne
crains pas de l’assurer, il n’est point d’opinions dangereuses, point
d’opinions  incendiaires  tant  qu’elles  sont  libres»  (MARAT,  Jean-
Paul, L’ami du peuple, no 181, 8 de abril de 1790, pp. 1 y 4).

24.  «Il  faut  tout  faire  et  ne  jamais  tout  dire».  «Pourquoi  donc
craindre de le publier [dit Juliette] quand la vérité même arrache
les  secrets  de  la  nature  ?  À  quelque  point  qu’en  frémissent  les
hommes, la philosophie doit tout dire» (SADE, Histoire de Juliette,
pp. 497 y 1261).

25. «N’avons-nous pas acquis le droit de tout dire ? Développons
aux hommes de grandes vérités : ils les attendent de nous ; il est
temps que l’erreur disparaisse, il  faut que son bandeau tombe à
côté  de  celui  des  rois»  (SADE,  La  philosophie  dans  le  boudoir,
p. 139).

26.  «[A]ucune limite légale ne doit être mise à la liberté de tout
dire.  La  parole,  comme  la  pensée,  échappe  à  la  loi  positive»
(GIRARDIN, Les 52, p. 6 y «Le droit de tout dire», p. 25).

27.  «Nous sommes les  ennemis déclarés  du droit  d’insurrection
[…]  nous  sommes  les  partisans  systématiques  du  droit  de
discussion le plus étendu, du droit de discussion n’ayant d’autre
limite que le point où ce n’est plus la discussion qui s’exerce mais
l’insurrection qui se déguise» (GIRARDIN, Les 52, p. 6).

28.  «[T]out  a  droit  de  cité  en  poésie»  (HUGO,  Poésie,  p.   427
[«Préface» de Orientales,  1829]); «nous voudrions un vers libre,
franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans  pruderie,  tout  exprimer  sans
recherche» (ibid., p. 23 [«Préface» de Cromwell, 1827]).

29. «[T]out voir, tout savoir, tout dire» (ZOLA, Nouveaux contes à
Ninon, [disponible en línea]).
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30.  «[N]e cachez rien,  dites tout» (HUGO,  «Les  fleurs»,  p.  543).
Sobre  la  opacidad  social  y  la  metáfora  de  la  profundidad,  véase
MACHEREY, 1990b, pp. 77-125.

31.  «Tout dire pour tout connaître, pour tout guérir» (ZOLA,  Le
docteur Pascal, p. 164).

32. «[L]’argent, […] le gain légitimement réalisé sur ses ouvrages
[…] l’a délivré de toute protection humiliante [et] a fait de l’ancien
bateleur  de  cour,  de  l’ancien bouffon d’antichambre,  un citoyen
libre […] Avec l’argent, il a osé tout dire […] L’argent a émancipé
l’écrivain,  l’argent  a  créé  les  lettres  modernes  […]  L’argent  est
notre courage et notre dignité, à nous écrivains, qui avons besoin
d’être libres pour tout dire» (ZOLA, L’argent dans la littérature,
p. 190).

33. «Dans les partis politiques, il y a ce qu’on appelle la discipline
[…] Dans les lettres, heureusement, la discipline ne saurait exister,
surtout à notre époque de production individuelle. […] L’écrivain,
que ses conditions d’existence ne forcent pas à la discipline […]
reste supérieur à l’actualité. […] Il lui est permis, en un mot, d’être
seul de son avis, parce qu’il ne fait pas corps avec un groupe et
qu’il peut tout dire» (ZOLA, La République et la littérature, pp. 4-5).

34. CHARLE, 1990.

35. SAPIRO, 2011.

36.  «La liberté d’écrire implique la liberté du citoyen. On n’écrit
pas pour des esclaves. L’art de la prose est solidaire du seul régime
où la  prose  garde  un  sens  :  la  démocratie  […]  il  ne  suffit  pas
d’accorder à l’écrivain la liberté de tout dire : il faut qu’il écrive
pour un public qui ait la liberté de tout changer» (SARTRE, Qu’est-
ce que la littérature ?, pp. 82 y 195).

37. SIMONIN, 2008, pp. 658 sqq.

38.  «C’est  bien  la  vérité  de  Sade  :  une  vérité  d’autant  plus
dangereuse  qu’elle  est  claire,  lucidement  proposée,  simplement
exprimée — précisément à la dernière page des Prospérités du vice
et sous la forme la plus lisible : “à quelque point qu’en frémissent
les hommes, la philosophie doit tout dire”. Tout dire. Cette seule
ligne eût suffi à le rendre suspect, ce projet à le faire condamner,
sa  réalisation  à  le  faire  enfermer.  Et  il  n’y  a  pas  à  en  rendre
responsable  le  seul  Bonaparte.  Toujours  nous  vivons  sous  un
Premier consul, et toujours Sade est poursuivi à cause de la même
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exigence : tout dire ; tout dire ; il faut tout dire, la liberté est la
liberté de tout dire, ce mouvement illimité qui est la tentation de la
raison, son vœu secret, sa folie» (BLANCHOT, 1969, p. 342).

39.  «[Elle]  figure  la  possibilité  de  tout  dire  —  et  comme  la
présentation d’une adresse générale — elle figure la possibilité de
passer les limites que les institutions linguistiques et sociales de la
réalité mettent paradoxalement à cette adresse» (BESSIÈRE, 2005,
p. 145).

40. BATAILLE, 1957.

41.  «La  prétention  de  tout  dire  n’est  pas  seulement  celle  de
franchir  les  interdits,  mais  d’aller  jusqu’au  bout  du  possible»
(FOUCAULT, Dits et  écrits,  t.  I:  1954-1969,  p.  284 [«Le langage à
l’infini»]).

42.  «[La  littérature]  s’inscrit  dans  des  conventions  et  des
institutions  qui,  pour  n’en  retenir  que  ce  trait,  lui  assurent  en
principe le droit de tout dire. La littérature lie ainsi son destin à
une  certaine  non-censure,  à  l’espace  de  la  liberté  démocratique
(liberté  de  la  presse,  liberté  d’opinion,  etc.).  Pas  de  démocratie
sans  littérature,  pas  de  littérature  sans  démocratie  […]  La
possibilité  de  la  littérature,  l’autorisation  qu’une  société  lui
accorde  […] tout cela va de pair —politiquement—, avec le droit
illimité  de  poser  toutes  les  questions,  de  suspecter  tous  les
dogmatismes,  d’analyser toutes les présuppositions,  fussent-elles
celles de l’éthique ou de la politique de la responsabilité» (DERRIDA,
1993, pp. 64-67; trad. de Jorge PANESI, [disponible en línea]).

43.  «Cette  autorisation  de  tout  dire  constitue  paradoxalement
l’auteur en auteur non responsable devant quiconque, pas même
devant soi […] de ce qu’il est censé avoir écrit lui-même […] Cette
autorisation  de  tout  dire  (qui  va  pourtant  de  pair  avec  la
démocratie comme hyper-responsabilisation apparente du “sujet”)
reconnaît  un droit  à  la  non réponse absolue.  […] Il  y  a  là  une
conception hyperbolique de la démocratie qui semble contredire
un certain  concept  déterminé  et  historiquement  limité  de  ladite
démocratie, celui qui la lie au concept de sujet […] responsable et
devant […] dire la vérité» (ibid.).

44.  «[L]a Totalité tout à la fois fait rire et fait peur» (BARTHES,
Roland Barthes par Roland Barthes, p. 182).

45. «La vraie censure […] la censure profonde ne consiste pas à
interdire […] mais […] à étouffer, à engluer dans les stéréotypes

Escribir la democracia - Una larga transición para «decirlo todo»... https://books.openedition.org/cvz/8711

23 sur 26 11/03/2021 à 10:24



Auteur

Philippe Roussin

CNRS,  Maison  française
d’Oxford

Du même auteur

Valéry : littérature, idolâtrie,
fictions et  démocratie in  En

[…] à ne donner pour toute nourriture que la parole consacrée des
autres,  la  matière  répétée  de  l’opinion  courante.  […]  De  même
qu’une  langue  se  définit  mieux  par  ce  qu’elle  oblige  à  dire  (ses
rubriques obligatoires) que parce qu’elle interdit de dire (ses règles
rhétoriques),  de  même  la  censure  sociale  n’est  pas  là  où  on
empêche, mais là où l’on contraint de parler» (BARTHES, Œuvres
complètes, t. II: 1966-1973, p. 1131 [Sade, Fourier, Loyola]).

46.  «[P]érimer  l’opposition  du  caché  et  du  non  caché»
(COMPAGNON [ed.], 2003, p. 26).

47.  «[U]n contrat  collectif,  auquel,  si  l’on veut communiquer,  il
faut  se  soumettre  en  bloc»  (BARTHES,  Œuvres  complètes,  t.   I:
1942-1965, p. 1471 [Éléments de sémiologie]).

48.  «Avec  Saussure,  il  y  a  changement  épistémologique  :
l’analogisme  prend  la  place  de  l’évolutionnisme,  l’imitation  se
substitue à la dérivation.  […] la  langue n’est  pas prise  dans un
procès de filiation, l’héritage y est dévalorisé […] l’espace du mot
n’est pas celui d’uns ascendance ou d’une descendance, c’est celui
d’une collatéralité : les éléments de la langue — ses individus — ne
sont plus fils, mais concitoyens les uns des autres : la langue, dans
son  devenir  même,  n’est  plus  une  seigneurie,  mais  une
démocratie  :  les  droits  et  les  devoirs  des  mots  (qui  forment  en
somme leur sens) sont limités par la coexistence, la collaboration
d’individus égaux […] Le modèle de la linguistique saussurienne,
c’est la démocratie» (BARTHES, Œuvres complètes, t. II: 1966-1973,
pp. 1585-1587 [«Saussure, le signe, la démocratie»]).
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