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Texte intégral

Cuando estudiamos las literaturas de los periodos de
transicion democratica’, sus caracteristicas genéricas y
sus tematicas especificas, nos interesamos en unos
corpus producidos dentro de limites de secuencias
histéricas relativamente breves, homogéneas, y
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circunscritas en el tiempo —ya que el concepto de
transicion elaborado por la ciencia politica
norteamericana desde el principio de los anos setenta
impone, por definicion, su escala®—. Sin alejarme
demasiado de los grandes ejes de nuestra reflexion,
quisiera proponer aqui el estudio de un enunciado que,
en el transcurso de mucho tiempo, termin6 designando
en Francia una suerte de derecho de la expresion libre
sin limites, e incluso acabé confundiéndose, en algin
momento, con una definiciéon de la literatura en régimen
democratico.

Tout dire («decirlo todo»): ésta es la expresion francesa
en cuestion. Es dificilmente trasladable y traducible. No
es equivalente a free speech y tampoco a freedom of
speech. Su interés radica en la parte excedentaria que
ella designa y delimita respecto a la libertad de
expresion constitucional y juridicamente definida. El
enunciado se inscribe dentro de la historia larga de la
negociacion perpetua de la frontera entre privado y
publico, decir y no decir, estética y derecho, literatura y
politica. Fue vinculado, sucesivamente, en el siglo xvii,
con el nacimiento del género autobiografico, el derecho
de la critica y la extension de la esfera puablica; en el
siglo X1X, con las formas de asentar la libertad de la
prensa y también con la definicion de una poética para
la novela; por fin, en los afios sesenta, con una
absolutizacion del objeto literario, cuando en Francia la
teoria de la literatura eligi6 convertir el enunciado en
una casi definicién de la literatura, asi como en una
prescripcion: el papel y la funcion de la literatura
moderna, habria sido «decirlo todo», segiin se decia en
aquel entonces.

Acabaré este breve resumen introductorio con el esbozo
de algunas observaciones. Las primeras apariciones
atestiguadas de «decirlo todo» en la literatura profana
en lengua francesa datan, mas o menos, de la
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institucionalizacion de la confesion auricular por el
IV Concilio de Letran (1215). No obstante, «decirlo
todo» pertenece a un horizonte que bien podemos
tachar de moderno. Estéticamente, hay que
interpretarlo como una inversion del «todo se ha dicho»
de los Antiguos:

Todo se ha dicho, y llegamos demasiado tarde desde
hace mas de siete mil afios que hay hombres3;

Nada se ha dicho. Después de los més de siete mil afios
que hay hombres, uno llega demasiado temprano#;

también es wuna libertad tomada frente a 1la
preponderancia de la retérica de los discursos.
Politicamente, la expresion forma parte del gran sueno
de la Ilustraciéon y del gran pensamiento liberal: tiene
que ver con las tematicas de la verdad, de la mayor
publicidad de los debates y de la libertad de expresion.
Quisiera entonces considerar estos tres tiempos
sucesivos, que corresponden a tres momentos de
inflexion semantica notoria del enunciado:

el siglo xviii de las Luces y de la Revolucién
francesa;

el siglo Xix del realismo y del naturalismo
novelescos;

los anos 1945-1980 de los debates sobre el estatuto
de la literatura al salir de la segunda guerra
mundial y la naturaleza de su vinculo con la
democracia.

Durante la Ilustracion, «decirlo todo» se convirtié en un
enunciado estable, hasta casi volverse un topico de la
época. Existen entonces, me parece, tres maneras de
entender el enunciado.

Ocupa, por supuesto, un lugar predilecto en las
Confesiones de Rousseau. El compromiso de decirlo
todo es ante todo el de decir la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad. La laicizacion y secularizacion
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del modelo religioso y moral de la confesiéon —sincera y
entera por principio— provoca el nacimiento de la
autobiografia. Sin dejar de dedicarse a una «veracidad
absoluta®», el autor ya no se dirige a Dios; el
interlocutor, el «juez soberano» ante el cual se presenta
Rousseau en la primera pagina de su libro, es «la
innumerable muchedumbre de mis semejantes», el
auditorio universal. El compromiso de «decirlo todo»
sella el pacto autobiografico: el narrador puede tener la
esperanza de ser fiel a si mismo, y, al final, idéntico al
autor, uinicamente con la condicion de decir «toda la
verdad»®. La preocupacioén por decirlo todo constituye
entonces uno de los primerisimos motivos de las
Confesiones, a partir de mediados de 1760, cuando se
trata, entre apologia y testimonio, de justificar
publicamente las acciones pasadas, por medio de la
escritura.

Quisiera poder, de alguna manera, entregar mi alma
transparente a los ojos del lector [...] A mi no me
corresponde juzgar la importancia de los hechos, debo
decirlos todos [...] S6lo una cosa tengo que temer en
esta empresa: y no es decir demasiado o decir mentiras,
mas no decirlo todo y callar verdades?’.

De manera mas general, hay que situar el compromiso
de «decirlo todo» contraido por el autor de las
Confesiones y que orienta el proyecto autobiografico,
dentro del contexto de la critica de la sociedad y de la
civilizacion emprendida ya desde el Discurso sobre las
ciencias y las artes, pero también dentro del marco del
conflicto entre cortesia y sinceridad (o autenticidad), al
igual que dentro del marco de la denuncia a la vez
politica y moral de las conveniencias sociales (y en
particular de la cortesia), siendo Rousseau uno de sus
heraldos a causa del debate acerca de la compatibilidad
entre progreso y moralidad, que opone las filosofias
francesa e inglesa durante el siglo xviil. Mientras que,
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en las doctrinas anglo-escocesas, la cortesia suaviza y
civiliza las relaciones sociales, es al contrario, en el
republicanismo clasico, la negacion de las relaciones
auténticas y de la honestidad asi como la senal de una
sociedad corrompida. En el trasfondo de esta reflexion
moral, se encuentra la cuestion del «conflicto posible
entre la vida mundana y las exigencias de la salvacion®».
La autobiografia intenta aniquilar la distancia que
puede existir entre el sentimiento y la expresion;
rechaza la cortesia en nombre de la verdad. «Decirlo
todo» anuncia entonces el final de la gestion entregada a
la retérica de las relaciones jerarquicas de proximidad y
distancia entre los sujetos y su negociacién. Esta nueva
practica de escritura que vuelve publica la vida privada
no es una evidencia. Dista mucho de imponerse como
un ideal literario. Diderot condena la empresa de
Rousseau, que equivale a dejar «sobre la tumba la
revelacion de los secretos que le fueron confiados o que
descubri6 mientras vivia®». Para la estética del
siglo xvii1, «decirlo todo», con toda evidencia, sigue
siendo un error, por no decir una falta, de gusto: «El
secreto para aburrir consiste en decirlo todo'».

El uso del enunciado no se limita a la nueva practica de
la escritura de la intimidad individual. En aquel
entonces se solia asociar mas frecuentemente a la
necesidad de ampliar la libertad de discusion y
expresion, a la legitimidad creciente de la critica, que
traduce, de alguna manera y de forma hiperbdlica, el
«principio de publicidad de los debates que debe regir la
sociedad de los ciudadanos"». Es interesante que la
expresion, a la vez que reitera la regla segan la cual, en
materias teoéricas, no decir toda la verdad consiste en
mentir, se confunda con la voluntad de una ampliacion
del espacio publico. En dicha acepcion, «decirlo todo»
nos orienta hacia la cuestion de la difusion de los
discursos politicos en la sociedad. La féormula opera
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entonces como una inversion de la teoria y de la practica
de la disimulacién barroca: practica de gobierno
construida sobre la gestion del secreto, practica de los
disidentes religiosos, y también técnica que forma parte
de la estrategia de la oposicidén (que permite proteger la
libertad interior) y de su ética (lo que conduce, de
manera paraddjica, a asemejar disimulacion y
honestidad)*.

«Decirlo todo» se convierte a partir de ahi en el nombre
en clave de un pensamiento que cree poder romper con
la doble conciencia, la politica de la prudencia filoso6fica
(larvatus prodeo, «avanzo enmascarado»)® y de la
disimulacion a favor de la proteccion de la libertad de
pensamiento dentro de una sociedad coercitiva (intus ut
libet, foris ut moris est, «Interiormente, actia como te
plazca, exteriormente, como se acostumbra», segun
Cremoni'*). La difusion de las ideas ya no necesita
obligatoriamente clandestinidad o disfraz. El
pensamiento puede expresarse mas abiertamente y
romper con el esoterismo —precaucion imprescindible
hasta entonces—. Es menos necesario escribir
encubriéndose, entre lineas, solo para los lectores
atentos. «Decirlo todo» marca, en cuanto al arte de
escribir, el final de la edad de la persecucion®. Las
referencias politicas e histéricas aludiran entonces a
Roma (bajo el reinado de Trajano, «estaba permitido
decirlo todo, pensarlo todo, escribirlo todo®») o a la
Inglaterra contemporanea («Pope tiene derecho a
decirlo todo, y yo debo permanecer callado'»).

En todos los casos, el enunciado significa que la libertad
de pensamiento no es nada sin la libertad de palabra:

A la libertad de pensar se opone, en primer lugar, la
coaccion civil. Es verdad que se dice que: la libertad de
hablar, o de escribir, puede sernos quitada por un poder
superior, pero no la libertad de pensar. Pero
¢pensariamos mucho, y pensariamos bien y con
correccion, si no pensaramos, por decirlo asi, en
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comunidad con otros, que nos comunican sus
pensamientos y a los que comunicamos los nuestros?
Por consiguiente, se puede decir que el poder externo
que priva a los hombres de la libertad de comunicar
publicamente sus pensamientos los priva también de la
libertad de pensar?8.

La libertad de expresion permite el descubrimiento de la
verdad, y la ampliacién de las comunicaciones y de los
intercambios entre sus miembros es provechosa para la
sociedad y sus riquezas:

La industria, el conocimiento y la humanidad no son
ventajosos s6lo en la vida privada; difunden su
influencia benéfica al publico, y convierten a los
gobiernos en grandes y florecientes a la vez que hacen a
los individuos felices y prosperos?o.

La publicidad de los puntos de vista sirve el bien coman
y el interés publico, permite que se constituya un
publico ilustrado y participa en la construccion de la
figura del ciudadano:

La necesidad en la que se encuentra entonces el
ciudadano de ocuparse de objetos importantes, la
libertad que tiene de pensarlo todo y de «decirlo todo»,
le confiere mas fuerza y elevacién a su alma; la audacia
de su mente pasa a su corazéon>=°.

La politica de las Luces pone el acento sobre la difusion
de las capacidades criticas en toda la sociedad. Esta
difusion favorece el establecimiento de un espacio
puablico que gana terreno sobre las prohibiciones
religiosas y de Estado. En muchas paginas de su tratado
Del hombre, Helvecio defiende las ventajas de la
libertad de la prensa: no es en absoluto «contraria al
interés general, [es el] alimento de la emulacién [y, de
manera mas general,] el instrumento apropiado para
descubrir la verdad que se debe a los pueblos®*». En
Sobre el espiritu, evoca en particular la libertad de
«decirlo todo»:
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En el mismo momento en que se prohibiese el
conocimiento de algunas verdades, ya no se permitiria
decir ninguna. Mucha gente potente y muchas veces
malintencionada, con el pretexto de que puede ser a
veces mas prudente callar la verdad, la eliminaria por
completo del universo. Por eso el publico ilustrado que
es el tnico en conocer su verdadero precio la exige sin
tregua [...] De todas las cualidades de los hombres, la
elevacion de alma que rechaza la mentira es la que mas
estima. Sabe lo 1til que es pensarlo todo y decirlo todo:
y que los errores mismos dejan de ser peligrosos,
cuando es permitido contradecirlos. Entonces no
tardan en ser reconocidos como errores; pronto se
depositan solos en los abismos del olvido, y inicamente
perduran las verdades en la vasta extension de los
siglos22.
Bajo la Revolucion Francesa, lo que da todo su sentido a
la expresion es la explosion de los diarios
revolucionarios, justo después del fin del Antiguo
Régimen del texto impreso, y los debates acerca de la
libertad de la prensa —sin restriccion e ilimitada
(Robespierre y Condorcet) o al contrario sometida a
restricciones (Sieyes)—. Partidario intransigente del
control popular permanente ejercido sobre la
representacion nacional, Marat defiende la libertad de la
prensa en el periédico EI amigo del pueblo en estos
términos:

Cuando es permitido decirlo todo, habla siempre la
verdad y tiene el triunfo asegurado [...] La libertad de
decirlo todo no tiene mas enemigos que los que se
quieren reservar la libertad de hacerlo todo. No tengo
miedo de asegurarlo, no hay opiniones peligrosas como
no hay opiniones incendiarias mientras sean libres23.

Por fin, hay que tomar en consideracion el uso de la
férmula por parte del marqués de Sade en sus novelas.
Una de ellas —se trata de la altima pagina de Juliette o
las prosperidades del vicio, publicada en 1797—
escenifica con énfasis este paso de la edad del disimulo
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18

hacia la de la publicidad. Al personaje de Clairwill que
recuerda la regla segun la cual la aventura libertina se
vive y no se escribe («Hay que hacerlo todo y jamas
decirlo todo»), responde la declaracion de Juliette en
una formula que volvera a tener éxito en los anos
sesenta:

¢Por qué pues tener miedo de publicarlo [dice Juliette]
cuando la verdad misma arranca los secretos de la
naturaleza, por mas que tiemblen los hombres, la
filosofia debe decirlo todo24.

También se encuentra el enunciado, que se refiere esta
vez a un derecho y no a un deber, en Franceses, un
esfuerzo mas si queréis ser republicanos, llamado
publico insertado en La filosofia en el tocador (1795):

¢No hemos adquirido el derecho de decirlo todo?
Desarrollaremos grandes verdades ante los hombres:
las esperan de nosotros; es tiempo que el error
desaparezca, es preciso que su corona caiga al lado de la
de los reyes>>.

La naturaleza de las relaciones entre «decir» y «hacer»
esta en el centro de los continuos debates sobre la
libertad de la prensa en el siglo XiX. También se actua
por medio de la palabra, por lo tanto hablar es actuar
(scribere est agere). La palabra no deja de ser una
accion. Insultar al monarca en el espacio publico, es
atacarlo. No se pone en tela de juicio la performatividad
de la palabra. Los partidarios de una libertad sin limites
de la prensa (que abarca lo impreso, los diarios y las
obras) ya no tienen entonces, para asentar esta libertad,
otros recursos que el de tratar de disociar y desolidarizar
la palabra y la accién, antes de tener la esperanza de
poder convencer que la palabra no es mas que opinion.
Emile de Girardin inventa la prensa moderna cuando,
en 1836, introduce la publicidad y los anuncios en su
diario Presse. Al igual que una docena de diarios, éste se
prohibe temporalmente, después de las jornadas de
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junio de 1848, en virtud del estado de sitio que se
decreté y Emile de Girardin fue encarcelado. Reclama la
libertad de juzgar los actos del gobierno. En agosto de
1848, al defender las libertades amenazadas, opone lo
que llama el «derecho antiguo» al derecho nuevo.
Afirma que el derecho nuevo —el de «decirlo todo»—
debe reemplazar el derecho antiguo: «ningin limite
legal debe oponerse a la libertad de decirlo todo. La
palabra, al igual que el pensamiento, escapa de la ley
positiva?®». El derecho antiguo es el derecho de
insurreccion (conspiraciones, manifestaciones, motines,
barricadas, revoluciones); el derecho nuevo es el
derecho de conversar (libros, folletos, diarios, escuelas,
clubes, banquetes):

Somos los enemigos declarados del derecho de
insurreccion [...] somos los partidarios sistematicos del
derecho de conversar mas amplio posible, del derecho
de conversar sin otro limite que el punto en que ya no
se ejerce la discusion sino la insurreccion disfrazada?’.

En enero de 1850, mientras se esta preparando una
nueva ley liberticida sobre la prensa, Emile de Girardin
polemiza largamente con Louis Veuillot, director del
diario catolico L’Univers, que habla de «crimenes de
palabra» y para quien la libertad de decirlo todo acarrea
necesariamente la libertad de hacerlo todo. Girardin
sostiene que la libertad de decirlo todo esta «sin
peligro». Y reclama la libertad de la prensa como
Veuillot lo hace con la libertad de la ensenanza, por la
cual lucha entonces, y que la ley Falloux de marzo de
1850 organizara pronto en beneficio de la Iglesia. Hasta
la gran ley republicana sobre la prensa de 1881, fruto de
una negociacion entre republicanos, monarquicos y
catolicos, la autonomia del decir con respecto al hacer
no queda asegurada.

En el siglo XiX, «decirlo todo» se impone,
paralelamente, como un leitmotiv estético y literario,
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una forma de emancipaciéon y de ruptura con los
horizontes retoricos del discurso. Primero es la
exigencia romantica de una libertad en el arte, en la
eleccion de los temas y del estilo: ya que todo

tiene derecho de ciudadania en poesia [...] quisiéramos
un verso libre, franco, leal, que se atreviera a decirlo
todo sin gazmofieria y expresarlo todo sin
rebuscamientos28.

El enunciado se convierte después en un articulo clave
de las poéticas realistas y naturalistas: «verlo todo,
saberlo todo, decirlo todo®**». La férmula sirve como
manifiesto para el género novelesco, recién llegado sin
poética —pero no sin reservas por parte de Balzac y
escepticismo por parte de Flaubert—. Resume el poder y
el deber de representacion de la literatura, entendida
entonces como paradigma de lectura del conjunto social
y cognitivo de una cultura. El enunciado ya no solo
indica una exigencia de libertad en el arte sino una
voluntad de exhaustividad y una ambicién de totalidad
para la novela. Revela el caracter sistematico del
realismo a partir del momento en que éste quiere ser
conocimiento completo de la realidad. Nada queda fuera
de lo real: «decirlo todo» significa que la obra realista se
presenta como un «esta todo dicho». La literatura
novelesca se piensa como un lugar de verdad y hasta de
desvelamiento, lo que existe dentro de los limites de la
oposicion entre la superficie y la profundidad, segtn la
hipétesis de lo dicho y de lo no dicho. En 1862, al
referirse a ese imaginario de la opacidad social, Hugo
afirma a proposito de Los miserables que su libro «esta
hecho para decirlo todo» y apostrofa de la manera
siguiente: «no ocultéis nada, decidlo todo®*°». La
féormula expone la certeza de un mundo enteramente
legible y descifrable; es recurrente en Zola, hasta que
concluya el ciclo novelesco de los Rougon-Macquart:
«Decirlo todo para conocerlo todo, para curarlo todo3'».
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Pero decirlo todo no solo define una poética. En Zola,
precisamente, también es la senal de la autonomia
economica y social que el novelista naturalista gan6 a
pulso por medio de la conquista del mercado y del
publico, y que le permite tener ahora los medios de sus
ambiciones:

Es el dinero [...] el beneficio legitimo obtenido con sus
obras, lo ha librado de toda protecciéon humillante [y]
ha hecho del antiguo saltimbanqui de corte, del antiguo
bufon de antecamara, un ciudadano libre [...] Con el
dinero, se ha atrevido a decirlo todo [...] El dinero ha
emancipado al escritor, ha creado las letras modernas
[...] El dinero es nuestro estimulo y nuestra dignidad, ya
que nosotros los escritores, necesitamos ser libres para
decirlo todo32.

En la recién nacida Republica de 1877, Zola entiende por
fin la libertad de «decirlo todo» del escritor como la
posibilidad de dirigirse al publico sin depender de
ningtn pago ni partido politico:
En los partidos politicos hay lo que se suele llamar la
disciplina [...] En el mundo de las Letras, por suerte, no
puede existir la disciplina, sobre todo en nuestra época
de produccién individual. [...] El escritor, que no esta
obligado a la disciplina por sus condiciones de
existencia [...] siempre es superior a la actualidad [...]
En resumidas cuentas, le es permitido ser el tnico en
tener una opinidon distinta a los demas, porque no
forma parte de un grupo y porque puede decirlo todo33.

Esta posibilidad de dirigirse a la opinién publica y
transformar una causa en un caso —como en el Caso
Dreyfus— define la nueva figura del intelectual a fines
del siglo x1x34.

¢Como evoluciona la reivindicacion de la libertad de
«decirlo todo» a partir del momento en que el régimen
republicano reconoce y respeta la libertad de expresién?
Observamos que se parte en dos, por un lado una
reflexion sobre el lugar de la literatura en régimen
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democratico, en medio de los deméas discursos, iguales
en derechos, y por otro lado una reivindicacion de
soberania y de libertad absoluta. Cabe considerar ahora
los debates que tuvieron lugar en Francia después de
1945.

En 1948, en ¢Qué es la Literatura?, al reflexionar sobre
las elecciones de algunos hombres de letras,
colaboradores o no, durante los cuatro anos de la
Ocupacion, Sartre teoriza la responsabilidad histoérica o
moral del escritor®®. Tanto en Francia como en
Alemania, la responsabilidad es entonces una cuestion
filosofica y juridica de suma importancia. Sartre vuelve
a relacionar la palabra y la accion, y vuelve sobre la
autonomia del decir respecto al hacer: «No es la
literatura un campo inocente y facil que pueda ir
acompanado de todos los regimenes». Invoca la tortura,
que se practico en el Paris de la Ocupacion, mientras los
escritores escribian y publicaban. Reiterd las féormulas
célebres: «La libertad de escribir implica la libertad del
ciudadano. No se escribe para los esclavos. El arte de la
prosa es solidario del inico régimen en el que la prosa
conserva un sentido: la democracia». El escritor,
hombre libre, se dirige a la libertad de los lectores. En
otros términos, la libertad del escritor no es nada sin la
del lector: «no basta con conferirle al escritor la libertad
de decirlo todo[, concluye:] tiene que escribir para un
publico que tenga la libertad de cambiarlo todo3®».

En 1958, diez afos mas tarde, la obra de Sade se
encuentra por primera vez disponible publicamente.
Durante el juicio ganado por el editor, el abogado
general convenci6 al jurado que un escritor tenia que
poder gozar de una «franquicia» literaria®”. El escritor
puede decirlo todo: lo que dice queda separado de la ley,
de la verdad, del poder.

Paradéjicamente, cuando «decirlo todo» ya no fue un
problema de derecho, se convirti6 en un problema

https://books.openedition.org/cvz/8711

11/03/2021 a 10:24



Escribir la democracia - Una larga transicion para «decirlo todo»...

30

14 sur 26

estético. Durante los anos sesenta, asociada al nombre y
a la obra de Sade, la formula se impuso como una casi
definicién de la literatura. Cito el fragmento al origen de
la importancia de la formula para la teoria de la
literatura de los afios sesenta en Francia:

Esta es la verdad de Sade: una verdad cuanto mas
peligrosa que es clara, propuesta Ildcidamente,
expresada con sencillez —precisamente en la ultima
pagina de las Prosperidades del vicio y bajo la forma
mas legible: «por mas que tiemblen los hombres, la
filosofia debe decirlo todo». Decirlo todo. Esta tnica
frase hubiera bastado para volverlo sospechoso, este
proyecto y su realizacion hubieran sido suficientes para
condenarlo y encarcelarlo. Y Bonaparte no ha de ser el
unico responsable. Seguimos viviendo bajo un Primer
Consul, y se sigue persiguiendo a Sade, por culpa de la
misma exigencia: decirlo todo, decirlo todo, hay que
decirlo todo, la libertad es la libertad de decirlo todo,
ese movimiento ilimitado que es la tentacion de la
razon, su deseo secreto, su locurass.

El autor de estas lineas es un critico literario influyente,
Maurice Blanchot. Es un opositor empedernido al
general de Gaulle desde que volvi6 al poder en 1958: asi
es como hay que comprender «seguimos viviendo bajo
un Primer Coénsul». También es el principal signatario
del Manifiesto de los 121, titulado «Declaracién sobre el
derecho a la insumisién en la guerra de Argelia» y
publicado el 6 de septiembre de 1960, esencial en
cuanto al porvenir de la izquierda y extrema izquierda
en Francia. La obra de Sade desempefia entonces un
papel central en la construcciéon de la literatura y de su
historia que Blanchot —junto con Georges Bataille— se
esfuerza en oponer a Sartre y a su teoria de la literatura
comprometida desde ¢Qué es la literatura?

Si puede decirlo todo la literatura, es porque para
Blanchot escapa al orden del discurso, a sus reglas y a su
organizacion. Es la otra cara de los discursos, la otra
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faceta de los discursos que se llevan a cabo. La literatura
es el lugar del cuestionamiento del saber; es imposible
asignarla. Afirma el derecho del discurso intransitivo.
Comunicaciéon fuera de las normas, es critica de la
lengua y denunciacién del orden social del discurso. Las
divisiones entre lenguaje comun y lenguaje privado,
entre intransitivo y transitivo, no la conciernen. La obra

incluye la posibilidad de decirlo todo —y al igual que la
presentacion de un enunciado general— incluye la
posibilidad de superar los limites que las instituciones
lingiiisticas y sociales de la realidad ponen
paradojicamente en ese enunciado39.

De ese modo, la literatura se confunde con la expresion
liberada de las limitaciones del discurso y de la
ideologia. «Decirlo todo» ya no sefiala ninguna empresa
de totalizacion de lo real pero sirve para definir la
literatura como lo que estd fuera del discurso y hace
funcionar lo infinito del lenguaje, dentro del marco de
una teoria de la transgresion y de la soberania®°.

Este esfuerzo por definir la especificidad de la literatura
presenta una ambigiiedad: define el gesto de escribir
como si fuera casi un gesto soberano, ya que le confiere
la capacidad de franquear los limites del discurso. Lo
literario se considera como un ejercicio de soberania
mas que de autonomia: «La pretension de decirlo todo
no solo es la de franquear las prohibiciones, sino la de ir
hasta el fondo de lo posible*'». Hay aqui una paradoja
de lo literario en el espacio publico y democratico. Se
convierte en recusacion del lenguaje comun. La libertad
se ha convertido en el «poder» de decirlo todo, acto del
escritor, expresion todopoderosa del deseo y capacidad
para diferenciarse y destacarse. «Decirlo todo» ya no
define la literatura sino a partir de un estatuto de
excepcion —por cierto apropiado para la absolutizacion
del objeto literario en los afios sesenta en Francia—, sin
estado de derecho.
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Jacques Derrida retomo6 la formula por dltima vez y
quiso volver a considerar su sentido y su uso. En 1993,
en Pasiones, pretende reconciliar las posturas
irreconciliables de Sartre y Blanchot: el vinculo entre
literatura y democracia (Sartre); la ambicion y libertad
absoluta de decirlo todo (Blanchot). Después de otros
filésofos de lo politico —Cornelius Castoriadis, Claude
Lefort— Derrida plantea una analogia estructural entre
la literatura y la democracia. Afiade el derecho a decirlo
todo:

[La literatura] se inscribe en las convenciones y las
instituciones, que le aseguran en principio —para so6lo
mencionar este rasgo— el derecho a decirlo todo. La
literatura une asi su destino a una determinada no-
censura, al espacio de la libertad democratica (libertad
de prensa, libertad de opinion, etc.). No hay democracia
sin literatura, y no hay literatura sin democracia. [...] La
posibilidad de la literatura, la autorizacién que una
sociedad le otorga, [..] todo esto corre parejo
—politicamente— con el derecho ilimitado de plantear
todas las preguntas, sospechar de todos los
dogmatismos y analizar todas las presuposiciones,
aunque fueran las de la ética, o de la politica de
responsabilidad4.

Si la literatura puede decirlo todo es, segin Derrida,
porque es «irresponsable»:

Esta autorizacion a decirlo todo erige al autor,
paradojicamente, en autor no responsable ante nadie,
ni siquiera ante si mismo, [...] de lo que se supone él
mismo ha escrito. [...] Esta autorizaciéon a decirlo todo
(que corre pareja, sin embargo, con la democracia como
hiper-responsabilizacién  aparente del «sujeto»)
reconoce un derecho a la no-respuesta absoluta [...].
Hay alli una concepcion hiperbdlica de la democracia
que parece contradecir cierto concepto determinado e
historicamente limitado de dicha democracia: el que la
ata al concepto de sujeto [...] responsable [...] que debe
decir la verdad43.
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«Irresponsable» significa que la escritura no obedeceria
y se liberaria de la naturaleza contractual y juridica de
los speech acts teorizados por Austin y Searle. Decir, no
es hacer. La literatura puede decirlo todo porque, como
la deconstruccibon no deja de afirmarlo, no es
performativa y no es de la competencia de un poder
performativo.

La tesis segan la cual la literatura tiene como funcion y
poder «decirlo todo» seguira existiendo mucho tiempo
(bajo las plumas de Mario Vargas Llosa o de Philippe
Sollers). Pero la historia tiene un fin, tal vez solo
provisorio. Las definiciones de la literatura
proporcionada por las teorias y la critica de los tltimos
cincuenta anos no corresponden con las lecciones de las
pragmaticas actuales. La literatura no puede ser
considerada solo como ese conjunto que se opondria a
los demas discursos y cuyo papel seria criticarlos. Es un
discurso sin privilegios, en pie de igualdad con los
demas discursos sociales: la reunion de las
enunciaciones singulares y de las representaciones
privadas que se presentan como representaciones
publicas. Las pragmaticas cambiaron la concepcion de
las relaciones entre la literatura y su entorno discursivo,
cognitivo y cultural. Ademas, el imaginario del
fragmento ha reemplazado el de la totalidad («el
monstruo de la totalidad»): «La Totalidad, a la vez, hace
reir y da miedo**». Lo literario, observaba Barthes, no se
puede entender tan solo a partir de la prohibicién de
hablar:

La verdadera censura [...] la censura profunda no
consiste en prohibir [...] sino en asfixiar, ahogar en los
estereotipos [...] en dar por todo alimento la palabra
consagrada de los otros, la materia repetida de la
opinion corriente.[...] Asi como una lengua se define
menos por lo que obliga a decir (sus ruabricas
obligatorias) que por lo que prohibe decir (sus reglas
retoricas), de modo semejante la censura social no se
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encuentra ahi donde se impide sino allad donde se obliga
a hablar4>.

Ya que la literatura habia sido el dominio donde la
«opacidad social» habia sido «representada» y
«dramatizada», Barthes concluia que se trataba de
situar la escritura del lado de una practica que no
intentaba decirlo todo sino «volver caduca la oposicion
entre lo oculto y lo no oculto»*®, Paralelamente, llamaba
la atencion, en oposicion a las tesis de la intransitividad,
sobre el modelo contractual del idioma: «un contrato
colectivo, al que tenemos que someternos
conjuntamente si queremos comunicar*’». Subrayaba
«la homologia incontestable que, a nivel epistemologico,
une el contrato social con el contrato lingiiistico». En el
texto de 1973 dedicado a la epistemologia de Saussure
de la que lamentaba que se le prestara una atencion
insuficiente, por culpa de la orientacion intelectual de la
época, escribia:
Con Saussure hay un cambio epistemologico: el
analogismo ocupa el lugar del evolucionismo, la
imitacion ocupa el lugar de la derivacion. [...] la lengua
no es vista en un proceso de filiacion, la herencia es
desvalorizada [...] el espacio de la palabra deja de ser el
de una ascendencia o una descendencia, pasa a ser el de
una colateralidad: los elementos de la lengua —sus
individuos— no son ya hijos, sino conciudadanos unos
de otros: la lengua, en su devenir mismo, deja de ser un
dominio feudal para convertirse en una democracia: los
derechos y deberes de las palabras (que al fin y al cabo
forman su sentido) estan limitados por la coexistencia,

la colaboracion de individuos iguales [...]. El modelo de
la lingiiistica saussuriana es la democracia48.

De esta manera, bosquejaba un estatuto comun de la
literatura —después del privilegio de «decirlo todo»—,
sin monopolizacion del sentido ni fuente eminente de la
significacién y un modelo posible de la comunicacion
literaria para épocas democraticas.
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Notes

1. Esta contribucion es la version revisada de mi articulo «Tout dire
ou le gouvernement de la langue», publicado en la revista
Communications, 2 (99), 2016, pp. 69-93 [disponible en linea].

2. RUSTOW, 1970; CAROTHERS, 2002; DIAMOND et alii, 2014.

3. «Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans
qu’il y a des hommes» (LA BRUYERE, Des ouvrages de lesprit,
p. 82).

4. LAUTREAMONT, (Euvres completes, p. 292.
5. «[A]bsolue véracité» (STAROBINSKI, 2001, p. 117).
6. ROUSSEAU, Les confessions, p. 5.

7. «Je voudrais pouvoir en quelque facon rendre mon dame
transparente aux yeux du lecteur [...]. Ce n’est pas a moi de juger
de Iimportance des faits, je les dois tous dire [...]. Je n‘ai qu’une
chose a craindre dans cette entreprise ; ce n'est pas de trop dire ou
de dire des mensonges ; mais c’est de ne pas tout dire, et de taire
des vérités» (ibid., p. 175).

8. «[Clonflit possible entre la vie mondaine et les exigences du
salut» (RAYNAUD, 2013, p. 18).

9. «[S]ur son tombeau la révélation des secrets qui lui ont été
confiés ou qu’il a surpris de son vivant» (DIDEROT, Essai sur les
régnes de Claude et de Néron, p. 1029).

10. «Le secret d’ennuyer est celui de tout dire» (VOLTAIRE, Discours
en vers sur ’homme, p. 235).

11. «[P]rincipe de publicité des débats qui doit régir la société des
citoyens» (RAYNAUD, 2013, p. 176).

12. VILLARI, 2009; CAVAILLE, 2009.

13. Es famosa la expresion, que se puede encontrar en una de las
Cogitationes privatae de 1619: «Al igual que los actores, para que
no les aparezca en el rostro el rubor de la vergiienza, llevan la
maéscara, del mismo modo yo, a punto de salir de este teatro del
mundo del que hasta ahora fui espectador, avanzo enmascarado»
(«Comme les acteurs, appelés en scene pour cacher la rougeur de
leur front, revétent un masque [personal, ainsi, mot, prét a monter
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sur le théatre du monde o1l je me suis jusqu’ici tenu en spectateur,
je m’‘avance masqué [larvatus prodeo]») [DESCARTES, (Euvres, p.

213].

14. BERNIER, 2001, p. 29.

15. STRAUSS, 1941.

16. HELVETIUS, De lesprit, p. 479, [disponible en linea].

17. «Pope a droit de tout dire, et moi je dois me taire» (VOLTAIRE,
Discours en vers sur 'homme, «Sixiéme discours: Sur la nature de
I’homme», p. 231).

18. «A la liberté de penser s'oppose premiérement la contrainte
civile. Certes, on dit : la liberté de parler, ou d’écrire peut nous étre
retirée par un pouvoir supérieur mais absolument pas celle de
penser. Toutefois, quelles seraient lampleur et la justesse de notre
pensée, si nous ne pensions pas en quelque sorte en communauté
avec d’'autres a qui nous communiquerions nos pensées et qui nous
communiqueraient les leurs ! On peut donc dire que ce pouvoir
extérieur qui dérobe aux hommes la liberté de communiquer en
public leurs pensées, leur retire aussi la liberté de penser» (KANT,
Vers la paix, p. 8).

19. «Industry, knowledge and humanity are not advantageous in
private life alone. They diffuse their benefit influence on the public
and render the government as great and flourishing as they make
individuals happy and prosperous» (HUME, Of Refinement in the
Arts, p. 108, trad. de BEGUIRISTAIN, 19809, p. 118).

20. «La nécessité oi se trouve alors le citoyen de s'occuper d’objets
importants, la liberté qu’il a de tout penser et de tout dire, donne
plus de force et d’élévation a son Gme : Uaudace de son esprit passe
dans son cceur» (HELVETIUS, De lesprit, p. 325, [disponible en
lineal]).

21. «Contraire a l'intérét général [...] Ualiment de I'émulation [...]
le moyen de découvrir la vérité que l'on doit aux peuples» (citado
por STEUCKARDT, 2003, p. 176, nota 10).

22. «Au moment méme qu'on interdirait la connaissance de
certaines vérités, il ne serait plus permis d’en dire aucune. Mille
gens puissants et souvent méme mal intentionnés, sous prétexte
qu’il est quelquefois sage de taire la vérité, la banniraient
entierement de l'univers. Aussi le public éclairé qui seul en connait
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tout le prix la demande sans cesse [...] Entre les qualités des
hommes, celle qu’il estime le plus est cette élévation d’ame qui se

refuse au mensonge. Il sait combien il est utile de tout penser et de ®
tout dire : et que les erreurs mémes cessent d’étre dangereuses,
lorsqu’il est permis de les contredire. Alors elles sont bientot [

reconnues pour erreurs; elles se déposent bientot d’elles-mémes
dans les abimes de loubli, et les vérités seules surnagent sur la
vaste entendue des siécles» (HELVETIUS, De lesprit, p. 21,
[disponible en linea]).

23. «Quant il est permis de tout dire, la vérité parle toujours et son
triomphe est assuré [...] La liberté de tout dire n’a d’ennemis que
ceux qui veulent se réserver la liberté de tout faire. Oui, je ne
crains pas de Uassurer, il n'est point d’opinions dangereuses, point
d’opinions incendiaires tant qu’elles sont libres» (MARAT, Jean-
Paul, L’'ami du peuple, n° 181, 8 de abril de 1790, pp. 1y 4).

24. «Il faut tout faire et ne jamais tout dire». «Pourquoi donc
craindre de le publier [dit Juliette] quand la vérité méme arrache
les secrets de la nature ? A quelque point qu'en frémissent les
hommes, la philosophie doit tout dire» (SADE, Histoire de Juliette,

pp- 497 y 1261).

25. «N'avons-nous pas acquis le droit de tout dire ? Développons
aux hommes de grandes vérités : ils les attendent de nous ; il est
temps que lerreur disparaisse, il faut que son bandeau tombe a
coté de celui des rois» (SADE, La philosophie dans le boudoir,

p. 139).

26. «[A]ucune limite légale ne doit étre mise a la liberté de tout
dire. La parole, comme la pensée, échappe a la loi positive»
(GIRARDIN, Les 52, p. 6 y «Le droit de tout dire», p. 25).

27. «Nous sommes les ennemis déclarés du droit d’insurrection
[...] nous sommes les partisans systématiques du droit de
discussion le plus étendu, du droit de discussion n‘ayant d’autre
limite que le point ol ce n’est plus la discussion qui s’exerce mais
l'insurrection qui se déguise» (GIRARDIN, Les 52, p. 6).

28. «[TJout a droit de cité en poésie» (HUGO, Poésie, p. 427
[«Préface» de Orientales, 1829]); «nous voudrions un vers libre,
franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans
recherche» (ibid., p. 23 [«Préface» de Cromuwell, 1827]).

29. «[T]out voir, tout savoir, tout dire» (ZOLA, Nouveaux contes a
Ninon, [disponible en lineal).
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30. «[Nle cachez rien, dites tout» (HUGO, «Les fleurs», p. 543).
Sobre la opacidad social y la metafora de la profundidad, véase
MACHEREY, 1990b, pp. 77-125.

31. «Tout dire pour tout connaitre, pour tout guérir» (ZOLA, Le
docteur Pascal, p. 164).

32. «[L]argent, [...] le gain légitimement réalisé sur ses ouvrages
[...] Ua délivré de toute protection humiliante [et] a fait de l'ancien
bateleur de cour, de U'ancien bouffon d’antichambre, un citoyen
libre [...] Avec largent, il a osé tout dire [...] L'argent a émancipé
lécrivain, Uargent a créé les lettres modernes [...] L'argent est
notre courage et notre dignité, a nous écrivains, qui avons besoin
d’étre libres pour tout dire» (ZOLA, L’argent dans la littérature,

p. 190).

33. «Dans les partis politiques, il y a ce qu'on appelle la discipline
[...] Dans les lettres, heureusement, la discipline ne saurait exister,
surtout a notre époque de production individuelle. [...] L’écrivain,
que ses conditions d’existence ne forcent pas a la discipline [...]
reste supérieur a Uactualité. [...] Il lui est permis, en un mot, d’étre
seul de son avis, parce qu’il ne fait pas corps avec un groupe et
qu’il peut tout dire» (ZOLA, La République et la littérature, pp. 4-5).

34. CHARLE, 1990.
35. SAPIRO, 2011.

36. «La liberté d’écrire implique la liberté du citoyen. On n’écrit
pas pour des esclaves. L’art de la prose est solidaire du seul régime
ou la prose garde un sens : la démocratie [...] il ne suffit pas
d’accorder a Uécrivain la liberté de tout dire : il faut qu’l écrive
pour un public qui ait la liberté de tout changer» (SARTRE, Qu'est-
ce que la littérature ?, pp. 82y 195).

37. SIMONIN, 2008, pp. 658 sqq.

38. «Clest bien la vérité de Sade : une vérité dautant plus
dangereuse qu'elle est claire, lucidement proposée, simplement
exprimée — précisément a la derniére page des Prospérités du vice
et sous la forme la plus lisible : “a quelque point qu’en frémissent
les hommes, la philosophie doit tout dire”. Tout dire. Cette seule
ligne etit suffi a le rendre suspect, ce projet a le faire condamner,
sa réalisation a le faire enfermer. Et il n’y a pas a en rendre
responsable le seul Bonaparte. Toujours nous vivons sous un
Premier consul, et toujours Sade est poursuivi a cause de la méme
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exigence : tout dire ; tout dire ; il faut tout dire, la liberté est la
liberté de tout dire, ce mouvement illimité qui est la tentation de la
raison, son vceu secret, sa folie» (BLANCHOT, 1969, p. 342).

39. «[Elle] figure la possibilité de tout dire — et comme la
présentation d’'une adresse générale — elle figure la possibilité de
passer les limites que les institutions linguistiques et sociales de la
réalité mettent paradoxalement a cette adresse» (BESSIERE, 2005,

p. 145).
40. BATAILLE, 1957.

41. «La prétention de tout dire n’est pas seulement celle de
franchir les interdits, mais daller jusqu'au bout du possible»
(FoucAuLT, Dits et écrits, t. I: 1954-1969, p. 284 [«Le langage a
I'infini»]).

42. «[La littérature] s’inscrit dans des conventions et des
institutions qui, pour n’en retenir que ce trait, lui assurent en
principe le droit de tout dire. La littérature lie ainsi son destin a
une certaine non-censure, a lespace de la liberté démocratique
(liberté de la presse, liberté d’opinion, etc.). Pas de démocratie
sans littérature, pas de littérature sans démocratie [...] La
possibilité de la littérature, lautorisation qu'une société lui
accorde [...] tout cela va de pair —politiquement—, avec le droit
illimité de poser toutes les questions, de suspecter tous les
dogmatismes, d’analyser toutes les présuppositions, fussent-elles
celles de l'éthique ou de la politique de la responsabilité» (DERRIDA,
1993, pp. 64-67; trad. de Jorge PANESI, [disponible en linea]).

43. «Cette autorisation de tout dire constitue paradoxalement
Uauteur en auteur non responsable devant quiconque, pas méme
devant soi [...] de ce qu’il est censé avoir écrit lui-méme [...] Cette
autorisation de tout dire (qui va pourtant de pair avec la
démocratie comme hyper-responsabilisation apparente du “sujet”)
reconnait un droit a la non réponse absolue. [...] Il y a la une
conception hyperbolique de la démocratie qui semble contredire
un certain concept déterminé et historiquement limité de ladite
démocratie, celui qui la lie au concept de sujet [...] responsable et
devant [...] dire la vérité» (ibid.).

44. «[L]a Totalité tout a la fois fait rire et fait peur» (BARTHES,
Roland Barthes par Roland Barthes, p. 182).

45. «La vraie censure [...] la censure profonde ne consiste pas a
interdire [...] mais [...] a étouffer, a engluer dans les stéréotypes
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[...] a ne donner pour toute nourriture que la parole consacrée des
autres, la matiére répétée de lopinion courante. [...] De méme
qu’'une langue se définit mieux par ce qu'elle oblige a dire (ses
rubriques obligatoires) que parce qu’elle interdit de dire (ses régles
rhétoriques), de méme la censure sociale n’est pas la ou on
empéche, mais la ot U'on contraint de parler» (BARTHES, (Euvres
compleétes, t. I11: 1966-1973, p. 1131 [Sade, Fourier, Loyola]).

46. «[Plérimer lopposition du caché et du non caché»
(COMPAGNON [ed.], 2003, p. 26).

47. «[U]n contrat collectif, auquel, si l'on veut communiquer, il
faut se soumettre en bloc» (BARTHES, (Euvres completes, t. I:
1942-1965, p. 1471 [Eléments de sémiologie]).

48. «Avec Saussure, il y a changement épistémologique
l'analogisme prend la place de l'évolutionnisme, limitation se
substitue a la dérivation. [...] la langue n’est pas prise dans un
proces de filiation, Uhéritage y est dévalorisé [...] lespace du mot
n’est pas celui d’'uns ascendance ou d’une descendance, c’est celui
d’une collatéralité : les éléments de la langue — ses individus — ne
sont plus fils, mais concitoyens les uns des autres : la langue, dans
son devenir méme, n'est plus une seigneurie, mais une
démocratie : les droits et les devoirs des mots (qui forment en
somme leur sens) sont limités par la coexistence, la collaboration
d’'individus égaux [...] Le modeéle de la linguistique saussurienne,
c’est la démocratie» (BARTHES, (Euvres completes, t. II: 1966-1973,
pp. 1585-1587 [«Saussure, le signe, la démocratie»]).
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