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XVIII 

CINÉMA ET MÉMOIRE DE 

LA VIOLENCE POLITIQUE EN ARGENTINE · 

DU 'DEVOIR À LA DISSIDENCE 1 

par Laurence H. M ullaly2 

Réfléchir aux représentations de la violence politique et à la 
(re)construction de la mémoire en Argentine conduit à passer outre 
les frontières disciplinaires de l'histoire et la philosophie, auxquelles 
échoyait traditionnellement le champ de la mémoire, et à s'ouvrir à 
l'apport de la sociologie et la psychologie sociale, des sciences politiques, 
de la communication et des médias. La mémoire collective mobilise 
excessivement, à en croire Catherine Coquio qui, dans son ouvrage 
Le mal de vérité ou l'utopie de la mémoire (2015), analyse les limites 
de la culture de la mémoire dans une perspective comparatiste peu 
habituelle. Dans son épilogue, elle précise que la question de fond est 
moins celle de la mémoire que celle de« la transmission possible après 
la destruction» (Coquio, 2015: 272). 

1. Le présent article est le fruit d'un travail sur les questions de mémoire et identité 
dans le cinéma argentin entamé depuis plusieurs années et dont certaines parties ont 
été pubüées : « Génesis y renacirniento de la fùiaci6n en Restos de Albertina Carri », Les 
générations dans le monde latino-américain, Tauzin-Castellanos Isabelle (dir.), MSHA, 
Pessac, 2017, p. 217-226; «Expansion de la militancia argentina de los afios 60-70 
en el siglo XXI: las hacedoras de memoria», C. Gon;za.lez Scavino y Sarria Buil (eds.), 
Militancias radicales. Narrar los sesenta y los setenta desde el siglo XXI, Postmetropolis
Prohistoria ediciones, Madrid-Buenos Aires, 2016, p. 295-316. 

2. [NdÉ] Laurence H. Mullaly a écrit son article en utilisant l'écriture inclusive, 
dont les marqueurs ont été supprimés par l'éditeur pour la présente publication. 
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C'est précisément la problématique de l'actualisation du passé qui est 
en jeu dans les représentations cinématographiques de la mémoire de 
la dictature. Censurée, tue, oubliée, ou au contraire, « patrimonialisée » 
et devenue cult(ur)e d'État, la mémoire, ou plutôt les mémoires, sont 
à l'origine de nombreux travaux interdisciplinaires qui s'interrogent 
sur la façon dont elles sont et/ou dont il faudrait qu'elles soient prises 
en charge au niveau sociétal. 

Un détour par la réflexion de Maurice Halbwachs et Charles Blondel 
sur la volonté de l' élite 3 s'avère éclairant. Postulant la préexistence de 
cadres au sein desquels nous nous constituons pour vivre en société, 
ils envisagent la volonté comme la décision d'accomplir une action 
qui dépend de nous, au moins dans la conscience que nous en avons; 
la notion de résistance intervient alors pour différencier la masse, dont 
l'obéissance peut impliquer un effort, et l'élite constituée de l'ensemble 
de celles et ceux qui s'engagent dans des voies nouvelles, s'inspirant dans 
leur activité créatrice d'idéaux collectifs qu'ils et elles transformeraient: 
« Eux-mêmes (les créateurs) sont les esclaves en même temps que les 
inventeurs de ces idéaux» (Halbwachs, 2015 : 241). 

L'articulation complexe entre action volontaire - liberté? - et impé
ratifs collectifs se trouve posée au moment d'analyser la trajectoire de la 
cinéaste argentine Albertina Carri dont la« puissance de passion», selon 
le terme de Halbwachs, est à la fois ce qui lui permet de «s'ouvrir plus 
largement à certaines actions collectives» et ce qui la pousse à vouloir 
échapper à toute forme d'aliénation. Héritière malgré elle d'un passé 
traumatique, elle a grandi et est devenue cinéaste dans une société 
dont la réappropriation des souvenirs a été un enjeu de refondation 
politique. Consciente de la récupération discursive et des abus de ce 
que Beatriz Sarlo considère comme une« industrie de la mémoire» 
(Sarlo, 2005), Albertina Carri, fille de disparu(e)s, s'attaque dans ses 
fllms à ce qui fait consensus, quitte à bousculer la pensée collective et 
la portée testimoniale sacralisée du documentaire. En effet, Los rubios 
(Les blonds, 2003) et Restos (Traces, 2010) interrogent la construction 
de la mémoire collective en Argentine, une mémoire dont les cadres 
sociaux ont évolué depuis le retour de la démocratie en 1983, au gré 
de revirements politiques toujours d'actualité. 

3. On peut trouver ce dialogue dans la quatorzième leçon de son cours sur La 
psychologie collective, intitulée « La volonté et les impératifs collectifs» (Halbwachs, 
2015: 233-246). 

-

-
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Les propositions formulées par la sociologue argentine Elizabeth J elin 
(1941) qui a consacré depuis l'exil la plus grande partie de ses recherches 
interdisciplinaires et collectives aux Mémoires de la répression\ consti
tuent un point d'entrée essentiel. En reconfigurant l'apport des produc
tions européennes à l'aune de là réalité, de la pensée et des pratiques 
latino-américaines et plus particulièrement argentine, ses travaux 
mettent en perspective les conflits que génère la (re)construction de 
la mémoire. Considérant que la mémoire est la façon dont les sujets 
construisent et donnent un sens à leur passé, Jelin analyse les effets 
sociaux significatifs des œuvres artistiques au sein du champ artistique 
contemporain, notamment dans Los trabajos de la memoria [Les travaux 
de la mémoire], publié en 2002, au moment où Carri tourne Los rubios. 
L'une des questions sous-jacentes pourrait être ainsi formulée: si 
la mémoire est un mécanisme culturel qui contribue à renforcer le 
sentiment d'appartenance à une communauté, un groupe, comment 
aborder la mémoire déchue des vaincu(e)s de l'histoire argentine dont 
les traumatismes, exhibés ou tus, hantent toujours les vivant(e)s? Los 
rubios et Restos d'Albertina Carri peuvent être envisagés comme deux 
tentatives de se saisir et de matérialiser ces préoccupations, à la fois 
individuelles et collectives. 

Préciser dans quel contexte ont été produits le documentaire Los 
rubios et le court-métrage Restos permettra de comprendre les conditions 
d'émergence des discours sur la mémoire et des discours de la mémoire 
en Argentine. Dans un deuxième temps, envisager la spécificité de 
l'approche cinématographique dans son rapport à la mémoire officielle 
éclairera la singularité de la démarche d'Albertina Carri, pour qui : 
« La Historia esta escrita de retazos, de documentes y de conjeturas, 
objetivas y subjetivas, y una pelkula no es mas que eso y tanto como 
eso, una conjetura y un documenta a la vez 5 » ( Carri, 2010). 

* 

4. Dans sa version originale, Memorias de la represion, il s'agit du titre de la 
collection d'ouvrages publiés à partir de 2012 chez Siglo XXI Editores. 

5. « L'Histoire est écrite à partir de bribes, de documents et de conjectures, 
objectives et subjectives, et un film n'est rien d'autre que cela, à la fois conjecture et 
document.» (Notre traduction.) 
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En espagnol, les verbes « recordar » et « acordarse » ont en commun 
le cœur (cor, cordis) et signifient « passer de nouveau par le cœur, 
siège des facultés de la mémoire», mais aussi, « se réveiller», et encore 
« rendre présent». En français, l'étymologie renvoie à l'action de « venir 
en aide, remédier à, survenir, se présenter à l'esprit». L'expression «se 
souvenir de quelque chose, de quelqu'un» est formée sur le modèle 
de « se rappeler», qui signifie « avoir de nouveau présent à l'esprit»; se 
souvenir correspond donc à la faculté d'évoquer les faits passés, de garder 
quelque chose pour en tenir compte, avec une nuance affective pour 
exprimer la reconnaissance, l'intérêt ou l'affection, au contraire de la 
rancune6. Or, en Argentine comme dans la plupart des pays d'Amérique 
Latine ayant connu un régime dictatorial, parler de mémoire revient 
à parler de violence politique et chaque acte de mémoire acquiert une 
tonalité morale et politique, le devoir de mémoire pesant lourd sur les 
épaules des survivant(e)s et des descendant(e)s (Pérotin-Dumon, 2007). 
Depuis le retour de la démocratie, le souvenir est considéré comme 
un acte de mémoire contre l'impunité des responsables militaires 
et civils. La mémoire est brandie comme un suaire et un étendard, 
en particulier par les membres de l'organisation des droits humains 
H.I.J .O.S, acronyme de « Fils et filles pour l'identité et la Justice et 
contre l'Oubli et le Silence», fondée en 1994 pour assurer la relève 
des Mères et Grands-mères de la Place de Mai, dont la mobilisation 
avait commencé pendant la dictature dès 1977. 

Au sortir de la dictature, qui, entre 1976 et 1983, "réorganisa" 
le pays, c'est-à-dire s'employa à éradiquer toute trace de "chaos" et 
de subversion pour rétablir l'ordre, et fut soutenue, de façon plus 
ou moins tacite, par une frange importante de la société, le rapport 
de la CONADEP (Commission Nationale sur les Disparitions de 
Personnes) intitulé Nunca Mds (Plus jamais ça, 1984) a constitué 
une somme de témoignages et de documents qui ont servi de base 
pour entamer des actions en justice, et a été perçu dans la société 
comme l'un des signaux de la restauration d'un ordre démocratique. 
Toutefois, le pacte de silence institutionnalisé dès les années 1986-
1987 et pendant presque deux décennies, par l'effet de discours et 
de pratiques contradictoires émanant du pouvoir politique, traduit 

6. Dictionnaire étymologique de la langue française (sous la direction d'Alain Rey), 
Paris, Larousse, 2000. La source étymologique des verbes espagnols est le Diccionario 
de uso del espanol de Marfa Moliner, 2° édition, Madrid, Gredos, 1998. 
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les conflits de mémoire et les difficultés rencontrées pour refonder 
la démocratie 7• L'impunité accordée aux responsables amnistiés et 
l'établissement d'une dérégulation de l'exercice du pouvoir pendant 
les deux mandats de Carlos Menem, dont l'orientation néolibérale 
favorable aux classes dominantes s'est traduite, entre autres, par une 
politique ,de l'oubli, a marqué une régression pour les victimes et 
les démocrates en général. Dans le même temps, les révélations de 
plusieurs responsables tortionnaires à propos des vols de la mort 
au-dessus du Rfo de la Plata, des enlèvements des bébés d'opposants 
politiques arrachés à leur mère ou nés en captivité et adoptés par des 
dignitaires du régime militaire, del' opération Condor, etc., ont enrichi 
la mémoire collective en multipliant les sources et les points de vue 
sur la structuration de la violence d'État. 

La période de désastre économique auquel a conduit la gestion 
financière libérale adoptée depuis la chute du péronisme, poursuivie 
pendant la dictature et relancée par les gouvernements lui succé
dant, a abouti en 2001, à la crise du corralito qui a produit une très 
brutale dégradation des conditions de vie de la classe moyenne et 
une paupérisation accrue des classes populaires. De toutes parts, la 
société argentine a alors manifesté sa révolte par de nouvelles formes 
de mobilisations : les cacerolazos (la protestation des casseroles), les 
actions des piqueteros (les barreurs de routes), le tri et le recyclage par 

7. « Porque la secuencia que se inicia durame el alfonsinismo con el dictado de las 
leyes de Punto Final (1986), Obediencia Debida (1987), hasta llegar a los sucesivos 
indultos presidenciales decretados por el presidente Carlos Menem en 1989 y 1990, 
lejos de "consolidar" la "democracia" mediante la "reconciliaci6n nacional" - como 
se deda desde el poder - implic6 un tragico retroceso, ya que al deshacer institucio
nalmente lo iniciado con el J uicio a las J untas el poder politico negaba lo que hab fa 
basamemado la refundaci6n democratica. Esto ubica una coyumura muy precisa 
que debilita el régimen democratico, lo que se agudiza a medida que transcurre la 
década de 1990» (Bracamonte, 2003: 157). «Car la séquence qui commence sous 
le gouvernement d'Alfonsin avec la promulgation des lois du Point Final (1986), du 
Devoir d'Obéissance (1987), jusqu'aux grâces présidentielles successives décrétées 
par le président Carlos Menem en 1989 et 1990, loin de "consolider" la "démo
cratie" au moyen de la "réconciliation nationale" - selon la formule énoncée par le 
pouvoir - provoqua une régression tragique, car en défaisant institutionnellement 
ce que le Procès des Généraux avait permis d'initier, le pouvoir politique niait ce 
qui avait créé les bases de la refondation démocratique. C'est cette conjoncture très 
précise qui affaiblit le régime démocratique, processus qui s'accentue tout au long 
des années 1990. » (Notre traduction.) 
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des familles entières vivant dans la rue (cartoneros), les émeutes de la 
faim, le troc, etc. Ce climat de crise s'est accompagné d'un sursaut 
sociétal face aux injustices qui réveillaient le souvenir des atteintes aux 
droits humains subies à peine quinze ans plus tôt. 

«A partir del despojamiento econômico y social provocado por la aplicaci6n 

irrestricta de polf ticas neoliberales, ~qué acontece cuando las fronteras de 

los espacios familiar y nacional se desdibujan, cuando se rompen los pactos, 

cuando procesos de fragmentaciôn social alteran la organizaciôn familiar y 

social que garantiza la consrrucciôn de una historia identificatoria 8 ? » (Amado, 

2009: 150) 

Face à l'impossible réunion familiale-nationale, et même, à sa déré
liction historique et sociale, la révolte évoquée par Ana Amado dans 
l'introduction de son ouvrage La imagen Justa. Cine argentino y politica 
(1980-2007) [L'image juste, cinéma argentin et politique (1980-2007)], 
renvoie à l'insubordination incarnée par la figure d'Antigone et qui 
se manifeste dans les représentations et les actes de discours dont sont 
porteurs les enfants des disparu(e)s. Plutôt que de suivre le sillon tracé 
par leurs parents qui avaient adhéré à l'idéal de la collectivité dans les 
années soixante-dix au sein des mouvements militants, c'est la voie de 
la singularité et de la subjectivité qui entraîne la génération suivante. 
Les généalogies rompues ont ainsi produit des récits qui revendiquent 
moins une identification aux victimes du passé et à leur vérité, dont les 
survivant(e)s se montrent parfois les gardiens les plus intransigeants, 

qu'une identité altérée. 

« Le survivant n'est pas l'incarnation de« la vérité», son récit en effet incarné ne 

donne accès à aucune "vérité immédiate" [ ... ]Il énonce un mal de vérité né 

d'une destruction de la réalité qui veut détruire aussi la mémoire des témoins. 

La hantise des survivants est le symptôme du mal de vérité. [ ... ]Vérité est le 

nom donné à tout ce qui de la vie, de la mort et du sens a été emporté, mais 

qui doit se penser et se dire pour qu'un monde existe.» (Coquio, 2015: 35) 

8. «À partir du saccage économique et social provoqué par l'application sans 
aucune limite de politiques néolibérales, que se passe-t-il quand les frontières des 
espaces familial et national se brouillent, quand sont rompus les pactes, et quan~ 
les processus de fragmentation sociale altèrent l'organisation sociale et familiale qui 
garantissait la construction d'une histoire idenriflcatoire? » (Notre rraduccion.) 

-
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Au début des années 2000, la production des cinéastes de la post
mémoire argentine s'inscrit dans un contexte inédit mobilisant à 
d'autres fins le témoignage et la biographie. En effet, durant les mandats 
de Néstor Kirchner (2003-2007) et de Cristina Fernandez de Kirchner 
(2007-2015), s'instaure un cadre révisionniste exaltant les valeurs du 
militantisme politique des années 1970, dont les deux mandataires sont 
eux-mêmes issus. Or, selon les sociologues Eliseo Ver6n et Silvia Sigal : 

« T odo discurso poÜtico contiene, como una de sus dimensiones fundamentales, 

la recuperaci6n de la historia. Cada posici6n politica reconstruye la historia a 

su manera, con el fin de enraizar el movimiento social o partido en la 16gica 

de un desarrollo y rnostrar su "necesidad". La historia aparece, entonces, como 

metafora del presente 9• » (Sigal & Ver6n, 2008 : 182) 

Le boom testimonial se trouve alors favorisé par le pouvoir en place, 
qui s'approprie et institutionnalise la revendication de « mémoire, 
vérité et justice» et plus particulièrement le militantisme politique des 
années ·1970 avec lequel les liens sont recréés à des fins idéologiques. 
Plaçant au cœur de leur politique mémorielle la reconnaissance des 
atteintes aux droits humains et le retour d'une judiciarisation de la 
vérité historique, une nouvelle période de réhabilitation de la militance, 
du militantisme et de l'activisme politique s'engage. 

La deuxième vague de témoignages est constituée de récits 
à la première personne des victimes ayant survécu ou de récits 
d'observateurs(trices) - témoins, intermédiaires, agents de la mémoire 
par procuration (memoria vicaria, delegativa, por cuenta de terceros) - qui 
s'autorisent à prendre la parole, au sens que donne Bourdieu à ce verbe 
dans Ce que parler veut dire (1985). Pourtant, pour certaines figures 
d'autorité symbolique, ce déferlement aboutit à une forme de «satura
tion de la mémoire» (Sarlo, 2005) dans une société où l'écoute, rendue 
possible, se concrétise par la reconnaissance des témoins, l'instauration 
de lieux de mémoire, de dates-anniversaire, la création et le soutien 
aux associations (Les Mères de la Place de Mai et H.I.J.O.S) et aux 

9. « Tout discours politique contient, etc' est un de ces fondements, la récupération 
de l'histoire. Chaque position politique reconstruit l'histoire à sa façon, afin d'enraciner 
le mouvement social ou le parti dans la logique d'un développement et de prouver 
la «nécessité» de son existence. L'histoire apparaît alors comme une métaphore du 
présent». (Notre traduction.) 
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projets culturels, etc., solidement ancrés - semble-t-il alors - par la 
continuité historique du kirchnérisme (2003-2015). 

* 

Ainsi, l'écart entre les cadres sociaux de la mémoire constitués 
depuis la transition démocratique (1983) et ceux qui s'instaurent 
pendant le kirchnérisme est à prendre en considération pour analyser 
les films produits car il permet d'éclairer le rôle, l'impact et les limites 
du témoignage qui rendit d'abord compte d'un besoin de vérité et de 
justice, puis fut re-signifîé en fonction des circonstances socio-poli
tiques. La mémoires' envisageant comme un fait social complexe, le 
souvenir, perçu dans un premier temps comme un impératif dont la 
fonction - utopique - serait de combler, reconstituer, réparer aussi 
« la mémoire empêchée», « la mémoire manipulée», et « la mémoire 
abusivement commandée», selon les termes de Paul Ricœur dans La 
Mémoire, l'histoire, l'oubli (2000), est envisagé sous d'autres angles, de 
même que le silence. 

« El silencio, a diferencia del olvido, puede funcionar como modo de gestion 

de la identidad que resulta del trabajo de reinsenarse en el mundo de la vida 

"normal". Puede también expresar la diflcultad de hacer coincidir el œstimonio 

con las normas de la moral imperante, o la ausencia de condiciones sociales 

favorables que aurorizan, solicitan o abren la posibilidad de escucha 10
• » Gelin, 

2002 : 80 Il. 1) 

L'évolution des représentations de la violence politique dans le 
cinéma argentin rend compte de cette pluralité et des attentes idéolo
giques qu'elle recouvre. À titre d'exemple, La historia oficial (L'histoire 
officielle, Luis Puenzo, tourné en 1984) signala le délicat retour à la 
démocratie et après sa présentation à Cannes en 1985 et l'Oscar du 
Meilleur film étranger en 1986, devient l'un des plus gros succès 

10. « Le silence, à la différence de l'oubli, peut fonctionner comme un mode de 
gestion de l'identité résultant d'un travail de réinsertion dans la vie "normale". Il 
peut aussi exprimer la difficulté de faire coïncider le témoignage avec les normes de 
la morale dominante, ou l'absence de conditions sociales favorables qui autorisent, 
sollicitent et rendent l'écoute possible.» (Notre traduction) . Jelin résume ici les 
analyses de Michael Pollack, dans Pollack, 1990, et dans Heinich et Pollack, 1986· 
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du cinéma national. La protagoniste, issue des classes moyennes et 
enseignante d'histoire découvre qu'elle a adopté un bébé volé et prend 
douloureusement conscience que, comme une large part de la société, 
elle a été complice de façon plus ou moins tacite de la répression 
menée par la junte militaro-civile, s'accommodant, parce qu'elle en 
bénéficiait, de sa politique libérale, et ne réagissant que lors du désastre 
de la guerre des Malouines initiée en 1982 contre l'Angleterre. Le 
personnage d'Alicia opère donc comme une métaphore de la société 
argentine et offre une voie de réconciliation intime et collective tout 
en dénonçant les crimes que la dictature commettait depuis des années. 

À une première tendance à mettre en avant les victimes les plus 
innocentes de la dictature comme dans La noche de los ldpices, de Héctor 
Olivera (La nuit des crayons, 198"6) succéda une deuxième vague du 
souvenir qui abordait des aspects moins consensuels de la mémoire 
collective. Les films Un muro de silencio de Lita Stantic ( Un mur de 
silence, 1993) ou Garage Olimpo de Marco Bechis (1999) reçurent un 
accueil beaucoup plus mitigé, la confrontation avec certains aspects 
d'un passé très proche, dont l'expérience des militant(e)s de la gauche 
révolutionnaire, tardant à se faire, sans doute en raison de l'absence d'un 
contexte idéologique et politique favorable, comme l'évoquait Pollack. 

* 

C'est dans ce contexte qu'émergèrent à la fin des années 1990 des 
films emblématiques de ce que la critique considéra comme le Nouveau 
Cinéma Argentin. Albertina Carri, l'une de ses figures les plus marquantes, 
s'est insurgée depuis ses débuts au cinéma contre les tendances et les 
discours hégémoniques. Comme d'autres membres de sa génération qui 
s'autorisent à explorer les zones de turbulences de la mémoire, elle est 
influencée et concernée par la dénonciation des crimes commis contre 
les droits humains et par la fidélité due aux victimes disparues ainsi que 
par leur réhabilitation. Toutefois, sa quête se caractérise avant tout par 
une mise à distance et une réflexivité peu communes. 

Née en 1973, Albertina Carri est la troisième fille d'Ana Marfa Caruso 
et Roberto Carri, sociologues ét cadre militants Montoneros 11 qui furent 
séquestrés, torturés et assassinés par un groupe clandestin paramilitaire 

11. Organisation révolutionnaire politico-milicaire péronisce qui pratiquait la 
lutte armée encre 1970 et 1979. 
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aux ordres de la Junte Militaire. Carri fait partie d'une génération qui 
a grandi pendant la dictature; le traumatisme collectif dont elle n'avait 
sans doute pas conscience dans ses toutes premières années est une 
empreinte indélébile, de même que l'absence de ses parents déclarés 
«disparus» par les autorités avant qu'elle ait eu quatre ans. 

Comme plusieurs artistes et cinéastes dont la date de naissance 
sert souvent un peu trop facilement de repère générationnel, et parmi 
lesquel(le)s on compte Maria Inés Roqué, Nicolas Prividera, Liliana 
Arraya, Eugenia Monti et Ana Mohaded, Albertina Carri est confrontée 
à l'héritage de ce passé qui participe de la construction de son identité, 
et à certaines questions qui mêlent la part intime et la part publique 
des souvenirs de ses parents militants. Que faire des souvenirs de ses 
parents qu'elle a à peine connus mais qui sont devenus les figures 
mythiques d'un idéal révolutionnaire brisé par la dictature? Comment 
mettre en récit la douleur d'un deuil d'autant plus difficile à entamer 
que les restes des corps de ses parents n'ont toujours pas été retrouvés? 
Le langage cinématographique peut-il exorciser les fantômes et les 
fantasmes attachés à ceux-ci? Le cinéma peut-il "réparer les vivants"? 

Dès ses premiers pas de cinéaste, Carri s'est attachée à questionner la 
(re)construction de la mémoire de la dictature dans un pays où l'oubli 
a constitué un cadre social institutionnalisé jusque dans les années 
1990, époque à laquelle elle-même entamait ses études de cinéma. La 
gestation de son premier film documentaire, Los rubios (Les blonds) 
doit être replacée dans le contexte évoqué précédemment de la crise 
du tournant du millénaire qui explique aussi en partie sa réception. 

Los rubios (2003) suscita des réactions très tranchées, en particulier 
parmi les figures intellectuelles désormais en charge de veiller sur le 
passé, soulignant le caractère novateur et inattendu, voire dérangeant, 
du fllm. Et de fait, plutôt que de rendre hommage à ses parents à travers 
un portrait exemplaire, la jeune cinéaste choisit de se confronter à 
l'impossibilité de se souvenir. Plutôt que de figer à travers une mosaïque 
de témoignages les hauts faits de ses parents militants révolutionnaires, 
en passe d'être requaliflés en victimes héroïques, comme l'espéraient 
certain(e)s survivant(e)s et même descendant(e)s, Albertina Carri 
s'immisce dans les replis de la mémoire envisagée comme mat~ria~ 
contradictoire, labile et plurivoque. La cinéaste sort du cadre du temoi
gnage et aborde de façon hors norme le besoin de se délivrer d'une 
double injonction paradoxale : l'impossibilité d'oublier et l'impossi
bilité de se souvenir véritablement. Les dédoublements énonciatifs et 
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l'ensemble du dispositif filmique ne cessent de souligner qu'il n'y a 
ni vérité conforme à l'histoire, ni version conforme à la vérité, mais 
la nécessité pour chaque individu de rétablir une cohérence pour 
construire son identité. Los rubios semble dévoiler les stratégies de tout 
un c~acun, mais aussi du corps social, de mettre en récit le temps perdu, 
comme si le langage pouvait pallier la carence, ce que Halbwachs, dans 
Les cadres sociaux de la mémoire, résumait en ces termes : « La mémoire 
ne fait pas revivre le passé, mais elle le reconstruit. » Contrairement 
à ce qui a été perçu par certains critiques, les émotions et les affects 
charriés depuis sa toute petite enfance sont le point d'ancrage du fllm 
d'Albertina Carri. Le point de départ est la douleur de l'absence, et le 
film s'attèle à éclairer cette « présence de l'absence» (Ricœur, 2000), 
un creux en soi et un vide historique qui ne pourra être comblé, car 
si récit il y a, c'est, par fragments, celui de l'impossible narration de 
ce manque indicible qui assume pourtant de prendre en charge« la 
fiction que sont ses parents» (Carri, 2003). 

* 

Sept ans après la sortie de Los rubios, dans un contexte politique 
beaucoup plus favorable à la re-connaissance du militantisme poli
tique des années 1970, Albertina Carri est cette fois sollicitée par la 
Secretaria de Cultura Argentina, avec vingt-quatre autres cinéastes, pour 
tourner un court-métrage de huit minutes célébrant le Bicentenaire 
de l'Indépendance de l'Argentine:« 25 regards, 200 minutes, sur une 
même histoire». Carri accepte le défi et détourne la commande en 
interrogeant les relations entre mémoire, politique et histoire depuis 
le présent. 

«Pensar 200 a.nos de historia en 8 minutos es al menos un gran desaffo , porno 

decir que es un imposible absoluto, y como todo imposible, un disparador de 

recovecos. En esa busqueda de rincones poco transitados me encontré pensando 

en la materialidad de la historia, en los restos materiales como biografia de 

una época y en la memoria 'marerial que signillca una pelicula. La historia 

esta escrita, basada, memorizada y relatada a partir de restos materiales; los 

documentas en que se inspira la épica del relato hist6rico 12
• » (Carri, 2010) 

12. « Penser 200 ans d'histoire en 8 minutes est au moins un énorme défi, pour 
ne pas dire un impossible absolu, et comme tout ce qui est impossible, un déclencheur 
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Une fois de plus, elle n'adhère pas à l'attente institutionnelle du 
pouvoir en place, alors incarné par la figure populiste de la présidente 
de la Nation Cristina Fernandez de Kirchner, et qui tend à mythifier 
les militant(e)s d'un passé enfin reconnu, tout en atténuant la dimen
sion politique et armée de leur combat. Se saisissant del' occasion 
d'intervenir dans l'espace public, Carri propose un voyage poétique 
aux limites de l'abstrait pour évoquer le cinéma militant et armé des 
années 1970 qui semble délaissé malgré l'intérêt déclaré pour certaines 
de ses figures emblématiques. Restos exhume ces archives oubliées dont 
l'ancrage dans la mémoire collective ne peut donc avoir lieu tant que 
la société ne s'en préoccupe pas. 

Au moyen d'un texte rédigé par Marta Dillon, et qui est prononcé 
en voix off dans le court-métrage, Carri revient sur l'origine, l'intention 
et le destin d'un corpus filmique qui matérialise la disparition physique 
des personnes l'ayant conçu. Métaphore de la résistance passée dont 
Carri revendique l'héritage, Restos possède une structure dialogique à 
plusieurs niveaux. Le court-métrage est d'abord discours audiovisuel 
tissant de multiples correspondances sensorielles et sémantiques et 
invitant à relancer le dialogue entre la génération des parents morts 
et des survivant(e)s et la génération de leurs enfants, mais aussi de 
le poursuivre avec la génération suivante, celle des petits-enfants. 
D'ailleurs le court-métrage est issu de la rencontre et du travail de deux 
femmes dont l'identité s'est construite sur les bases de la disparition 
et de la transmission rompue et recréée, Albertina Carri et Marta 
Dillon. Fille de Marta Taboada, avocate et militante assassinée par la 
dictature, Marta Dillon est journaliste, activiste des droits humains et 
écrivain; c'est aussi une figure emblématique du quotidien national 
Pdgina 12, fondé en 1987 et qu'elle rejoint en 2002, dont elle dirige le 
supplément féministe Las 12 et le supplément de la diversité sexuelle 
Soy, depuis 2008. S'enroulant autour de la voix de l'actrice d'Analîa 
Couceyro, présente depuis son premier long-métrage, No quiero volver 
a casa (Je ne veux pas rentrer à la maison, 2000) et qui pose d'entrée 
une question d'actualité : «Accumuler des images, c'est résister?», 

de détours. Lors de cette recherche de recoins peu explorés, je me suis mise à réfléchir 
à la matérialité de l'histoire, aux restes matériels comme biographie d'une époque ~t 
au film comme mémoire matérielle. L'histoire est écrite, basée, mémorisée et raconœe 
à partir de restes matériels; les documents dont s'inspire l'épique du récit historique.» 

(Notre traduction.) 
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les huit minutes de Restos interpellent les différents secteurs de la 
société et tout particulièrement les pouvoirs publics, ceux-là mêmes 
qui ont passé commande du court-métrage, autour de la question de 
l'archive, de sa constitution et de sa fonction. Que fait-on des traces, 
des restes d'un pan du patrimoine historique déjà largement décimé? 
À quoi sert d'archiver ces images si on ne les voit pas? 

* 

Ces huit minutes peuvent être ressenties comme une mise en 
abyme de l'essence du cinéma, de sa capacité à invoquer les spectres 
de différents temps en un même plan, de capter le souffle de plusieurs 
temporalités en latence et d'interpeller la perception des spectatrices et 
spectateurs, autrement dit de partager un moment de cette recherche 
du temps perdu sans cesse revisité. 

À l'image, apparaît un homme nu au milieu des bois bruissant de 
sons sur lesquels se pose la voix d'Analfa Couceyro disant le texte de 
Marta Dillon. 

D'emblée, les questions du rôle et del' actualité du cinéma militant 
sont posées : la reconnaissance et la sauvegarde des archives sont-elles 
des gages de la transmission de la mémoire? Une fois ces images de la 
résistance retrouvées et remises aux descendant(e)s, que deviennent
elles? « ~ Acumular imagenes es resistir? ~Es posible devolverles ahora 
el gesto desaflante 13 ? » 

Le montage crée des associations entre les plans de pellicules rayées 
et ceux tournés dans la nature puis dans les bâtiments où sont entrepo
sées des centaines de bobines de films abandonnées aux intempéries et 
donc menacées de disparaître une seconde fois. À la menace de l'usure 
matérielle s'ajoute la menace de la destruction volontaire. Les gros 
plans de pellicules en train de brûler et le bruit de la matière incendiée 
élargissent notre perception: métonymie mémorielle convoquant la 
mémoire universelle d'autres désastres humains (la Shoah, l'inquisi
tion, les génocides),, l'autodafé re-présente et ré-actualise les tragédies 
de l'histoire. 

13. A. Carri, Restas, <https://www.youtube.com/watch?v=7QFkC-vsqwY>, 0:41 : 
«Accumuler des images, est-ce résister? Est-il possible maintenant de leur rendre leur 
geste de défi?» (Notre traduction.) 
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L'intertexte historique national ici convoqué par la matérialité des 
pellicules se consumant, renvoie aussi au destin des cinéastes militants 
du Cine de la Base, dont Raymundo Gleyzer et Jorge Cedron, et à 
celui de Pablo Szir, du Grupo Cine Liberacion qui, avec l'aide de Lita 
Stantic, adapta au cinéma l'essai que Roberto Carri, le père d'Albertina, 
avait publié en 1968 et intitulé Isidro Veldzquez :formas prerrevolucio
narias de la violencia [Isidro Veldzquez, formes pré-révolutionnaires de la 
violence]. En 2017, le fllm et ses géniteurs sont toujours portés disparus. 

« La maquina de amputar del terrorisme de estado seccion6 [las pelkulas] con 

mérodos diverses. Tal vcr. los perpecradores todavfa conserven algunos tfrulos, 

trofeos de una guerra que rambién se jug6 en el imaginario. Eliminadas como 

rastros de los perseguidos, sumergidas en lavandina para murilar sus escenas; 

desrruidas, veladas o quemadas por las mismas manos que las habian creado, 

corne quien arrasa el campo de trige para asegurarse el hambre del enemigo. 

Ocras quisieron ser salvadas, escondidas en laras de ritulos inocentes, desmem

bradas, enviadas a supuestos lugares seguros de los que nunca volvieron. La 

mayoria quedaron perdidas, desaparecidas ellas cambién 14• » 

La disparition évoquée par les images et le texte dit retentit dans les 
bruits : une respiration sous-marine accompagnant les plans silencieux 
de la cinémathèque fantôme fait le lien avec les plans suivants où l'on 
assiste, dans un état d'impuissance fascinée, à la désagrégation d'un 
reste de fllm plongé dans un bain de Javel. Un peu après la destruction 
par le feu vient la destruction dans l'eau, l'effet de synesthésie favori
sant le déploiement interprétatif de ces plans d'autant plus troublants 
qu'ils sont esthétiquement beaux. Toute la mémoire de la répression 
est ici mise à jour, dévoilée dans un acte créatif qui transcende la 
dénonciation. Ces plans font revenir à la surface des mémoires les 
rituels mortifères et les crimes contre l'humanité métaphorisés. Comme 

14. Ibid., 3:34: «La machine à amputer du terrorisme d'État a sectionné [les 
films] par divers moyens. Il se peur que ceux qui ont perpétré ces crimes conse~enr 
toujours certains titres, trophées d'une guerre qui s'est également jouée dans lima
ginaire. Eliminés comme les traces des persécutés, plongés dans des bains d':au d~ 
Javel pour en mutiler les scènes; détruits, voilés ou brûlés par les mêmes m,a.1ns qu'. 
les avaient créés, comme on ravage son champ de blé pour s'assurer quel enn_emi 
souffrira de la faim. D'autres purent être sauvés, cachés dans des boîtes aux ncres 
innocents, démembrés, envoyés en lieu sûr dont ils ne revinrent jamais. La plupart 
de ces films sont portés disparus eux aussi.» (Notre traduction.) 
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dans un ralenti qui allongerait la durée et augmenterait la perception, 
les bouts de pellicule plongés dans cette eau délétère se décomposent 
lentement, les particules se détachant comme des lettres d'imprimerie 
et rappelant celles qui composèrent les manifestes révolutionnaires 
et les tracts militants, la littérature, les scénarios, la poésie, le théâtre. 
La dislocation des corpus textuels qui viennent s'échouer au fond de 
l'aquarium renvoie à celle des corps des «subversifs» drogués et jetés 
vivants dans l'eau du Rio de la Plata depuis les avions militaires. À la 
septième minute, comme une dernière occurrence, des jets d'encre 
rouge sang, bleu, violet se répandent dans tout l'aquarium, la voix 
s'est tue et le piano a pris le relai, comme une prière audio-visuelle 
profane, une ultime remémoration de la vie et de la mort adressée aux 
spectatrices et spectateurs. 

Tout au long de ces huit minutes se tissent des correspondances 
entre les images, le texte et les sons. Ces interactions entre le sens et 
les sens revisite la mémoire sur un mode dynamique : Restos fait retour 
sur la destruction, l'oubli et le silence et cherche à mobiliser au présent. 
L'évocation des militant(e)s de gauche des années 1970 est prise en 
charge par un discours à la tonalité épique qui semble s'inscrire dans 
les cadres sociaux d'une mémoire devenue officielle au cours des trois 
mandats du couple Kirchner, au ·point d'en constituer leur ethos. En 
effet, les valeurs et les convictions caractéristiques de l'idéologie mili
tante révolutionnaire sont présentées comme le moteur de l'action 
politique qui conduisit l'Argentine et une large part du continent 
latino-américain à la Libération par le Socialisme : 

« Esas peliculas no buscaban espectadores. El mero espectador, se deda entonces, 

era un cobarde o un traidor. Buscaban militantes que las vedan en sindicatos, 

escuelas, centras vecinales, iglesias, universidades, incluso a la intemperie, en el 

coraz6n de las villas. Obras mutantes, dina.micas, credan con las voces que se 

iban sumando en cada proyecci6n. En el debate se completaban 15• » 

1 S. Ibid., 2:00 : « Ces films ne recherchaient pas de spectateurs. Le simple 
spectateur, disait-on alors, était un lâche ou un traître. Ils cherchaient des militants 
qui les verraient dans des syndicats, des écoles, des maisons de quartier, des églises, 
des universités, en plein air même, au cœur des bidonvilles. Des œuvres mutantes, 
dynamiques, qui croissaient avec les voix quis' ajoutaient à chaque projection. C'était 
dans le débat qu'elles se complétaient.» (N orre traduction.) 
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L'insurrection armée - assumée comme une nécessité par les diffé
rents groupes, dont Montoneros et ERP - se trouve dès lors légitimée 
à l'occasion de la célébration des 200 ans d'indépendance de la Nation 
argentine : « Mensajeras del dolor y del estallido, demostraban que la 
acci6n era posible, la violencia necesaria. As( habfa sido en los ûltimos 
200 a.nos. Esa era la huella de las luchas de liberaci6n 16.» 

Il y a certes une convergence avec la rhétorique kirchnériste et la 
volonté d'institutionnaliser un pan de l'histoire jusqu'alors mal-traité, 
mais il convient d'en rappeler la limite. La trajectoire d'Albertina Carri 
signale en effet une inquiétude, une attention et une mise en doute 
de toute forme d'hégémonie. Si le moment historique est favorable et 
qu'elles' en saisit pour agir, la cinéaste se montre avant tout soucieuse 
de ne pas s'installer dans une mémoire figée et muséiflée, telle que 
l'analyse Tzvetan Todorov quand il analyse les mauvais usages du 
passé dans Les abus de la mémoire. La dissidence de Carri se manifeste 
par le choix de mettre en lumière les tensions et les contradictions 
au sein d'une même famille ou d'un même groupe, pour tracer une 
généalogie tournée vers le futur. Pour elle, la mémoire et le cinéma 
ne font pas revenir les absent(e)s mais expriment l'empreinte de leur 
absence. Les plans de l'acteur Esteban Lamothe, tour à tour, acteur, 
cinéaste, monteur, projecteur, spectateur, constituent un des fils rouges 
du court-métrage et l'une des marques de la cinéaste qui veut dévoiler 
la réalité de l'entreprise cinématographique, sa matérialité, sa fragilité, 
son rapport au pouvoir, son irréductible capacité à générer émotions, 
pensées, réactions, actions. Carri met à distance l'acte artistique autant 
que l'acte de mémoire et montre que le cinéma en tant qu'arrefact 
culturel peut témoigner de l'héritage des disparu(e)s, mais que c'est 

un travail sans fin ni possible destination finale. 

* 

Les régimes de la mémoire, entendus comme la relation et l'action 
publique sur le passé, comme l'appropriation du passé dans l'espace 
politique et idéologique, produisent de nouveaux cadres interpréta
tifs du passé qu'ils reformulent, et qui sont voués à se normaliser et 

16. (C'est nous qui soulignons). Ibid., 2:31 : «Messagers de la d~uleu: et d~ l~ 
révolte, [les filins] prouvaient que l'action était possible, la violence necessaire. Ain

51 

en avait-il été pendant les 200 dernières années.» (Notre traduction.) 
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à s'institutionnaliser. Tournant le dos à un cinéma cathartique dont 
l'ambition est de consoler tout en renforçant le consensus autour 
de lieux communs de la mémoire, Carri s'insurge contre la violence 
symbolique qu'exerce tout pouvoir en place lorsqu'il constitue l'archive 
(Derrida), c'est-à-dire lorsqu'il s'arroge le discours sur le passé. Dans 
sa pratique, la cinéaste questionne les critères et les enjeux politiques 
et idéologiques sur lesquels s'est construite la valeur esthétique des 
discours artistiques considérés comme canoniques et dans un mouve
ment dynamique puisant aux sources de l'élan révolutionnaire passé, 
elle propose de produire des contre-archives mouvantes, dissidentes, 
ouvertes à la confrontation sociale. Carri habite un espace intermé
diaire « où cette nouvelle représentation permet de ne plus rester 
fasciné, halluciné, mais d'en être partie prenante dans la conscience 
de l'éloignement» (Paveau, 2013). 
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