N

N

Folie et présence de 'origine dans la littérature
romantique
Virginie Tellier

» To cite this version:

Virginie Tellier. Folie et présence de l'origine dans la littérature romantique. La Folie du temps:
musique, littérature et arts, Marcin Stawiarski; Gilles Couderc, May 2011, Caen, France. hal-
03137992

HAL Id: hal-03137992
https://hal.science/hal-03137992
Submitted on 23 Feb 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03137992
https://hal.archives-ouvertes.fr

Virginie Tellier, « Folie et présence de 1’origine dans la littérature romantique », colloque
La Folie du temps : musique, littérature et arts, organisé par Marcin Stawiarski et Gilles
Couderc, Mai 2011, Caen, France.

Folie et présence de I'origine dans la littérature romantique

La figure du fou connait, a I'époque romantique, un succes sans précédent.
Nombreux sont les récits, a travers I'Europe, qui mettent en scene des héros tout droit
sortis des asiles dont on parle de plus en plus dans les salons cultives. Pourtant, ce n'est
pas en tant que personnage qu'il permet un véritable renouveau littéraire, mais en tant
qu'étre de discours. Michel Foucault le note trés justement a la fin de son étude sur la
folie a I'Age classique :

[...] ce quindiquait déja Le Neveu de Rameau et apres lui toute une mode littéraire, c'est la
réapparition de la folie dans le domaine du langage, d'un langage ou il lui était permis de parler a
la premiére personne et d'énoncer, parmi tant de vains propos, et dans la grammaire insensée des
paradoxes, quelque chose qui avait un rapport essentiel a la vérité®.

Le discours du fou devient un logos, capable de fonder une cosmologie, une science du
monde. Paradoxalement, il prétend ainsi délivrer des Vvérités inaccessibles a la raison
chére a la pensée des Lumiéres. Cette cosmologie du fou romantique interroge la capacité
de I'homme a construire, par son esprit, un savoir véritable sur le monde qui I'entoure.
Elle constitue donc, s'il est permis d'oser la comparaison, une autre « critique de la raison
pure ». Qu'on nous accorde alors le droit de partir ici de la pensée kantienne.

Emmanuel Kant cherche a fonder la science, c'est-a-dire a déterminer les
conditions de possibilité de toute connaissance. La connaissance, pour E. Kant, nécessite
la sensibilité, par laquelle I'nomme percoit le monde, et I'entendement, grace auquel il le
pense. Les deux parties de sa théorie examinent successivement ces deux éléments. C'est
le premier qui nous intéresse ici. Pour que I'hnomme puisse avoir des sensations, il faut,
dit E. Kant, qu'il dispose, comme préalable a toute expérience, de deux « formes pures de
l'intuition sensible », & savoir I'espace et le temps?. Que dit E. Kant du temps dans les
premiéres pages de son ouvrage ? Pour atteindre son objectif, et donc fonder la possibilité
de la connaissance, il pose la nécessaire universalité du temps, qui autorise certains
axiomes généraux, comme les deux suivants : « le temps n'a qu'une dimension » et « des
temps différents ne sont pas simultanés, mais successifs® ». Cette étape du raisonnement
ne retient pas longtemps le philosophe, qui prévoit que ce point lui sera facilement
concédé par ses adversaires. Ce qui, dans la théorie kantienne, est particulierement
polémique est la proposition selon laquelle le temps n'a pas de réalité objective :

Le temps n'est pas quelque chose qui existe en soi ou qui soit inhérent aux choses comme une
détermination objective, et qui, par conséquent, subsiste quand on fait abstraction de toute les
conditions subjectives de leur intuition®.

Le temps est une intuition intérieure. 1l est ainsi éminemment subjectif. Non qu'il n'existe
pas : il a bien « une réalité subjective par rapport a I'expérience intérieure® », au sens ol

1 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie a I'age classique, chapitre « Les Insensés », Paris : Gallimard,
coll. Tel, 1972, 638.

2 KANT Emmanuel, Critique de la raison pure, traduction de Jules Barni, revue par P. Archambault,
Paris : GF-Flammarion, 1987, 83.

3 Ibidem, 90.
4 lbid., 91.
5 Ibid., 94.
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« j'ai réellement la représentation du temps et de mes déterminations dans le temps® »,
mais il n'a pas de « réalité absolue’ ». E. Kant va méme jusqu'a supposer un monde
possible ou le temps n'existe pas :

Que si je pouvais avoir, ou un autre étre, l'intuition de moi-méme, sans cette condition de la
sensibilité, ces mémes déterminations que nous nous représentons actuellement comme des
changements nous donneraient une connaissance ou ne se trouverait plus la représentation du
temps, ni par conséquent celle du changement?®,

Telle est la révolution opérée par E. Kant : le temps est universel et subjectif, nécessaire a
ma représentation du monde, non nécessaire au monde lui-méme.

\oila, nous semble-t-il, ou prend sa source I'enjeu majeur de la représentation du
temps dans le discours de la folie a I'dge romantique. Si la perception subjective du temps
par le fou cesse de se conformer aux régles universelles, est-ce parce que son mode de
représentation de lui-méme est vicié, ou bien est-ce parce qu'il est cet « autre étre » de
I'nypothese kantienne, cet alter ego capable d'avoir Il'intuition de lui-méme sans cette
condition de la sensibilité ? On voit d'emblée que se rejoue ici le paradoxe de la folie,
oscillant sans cesse entre les deux extrémes de la maladie et du génie.

Nous ne proposerons ici qu'un éclairage limité sur cette question, en nous
intéressant exclusivement a la représentation de l'origine dans quelques récits
romantiques européens dont le personnage principal est considéré par le narrateur comme
fou. Nous montrerons comment cette présence de l'origine interroge le rapport du présent
au passe, avant de confronter notre réflexion a la notion de « mondes possibles ».

Représenter I'origine, ou rendre présent le passé

Plusieurs récits de folie de I'dage romantique inteégrent a leur propos des récits
d'origine. C'est le cas par exemple d'Aurélia. Les chapitres VII et VIII contiennent un
mythe original que le narrateur nervalien dit devoir a sa folie :

On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai a représenter, par mille figures
accompagnées de récits, de vers et d'inscriptions en toutes les langues connues, une sorte d'histoire
du monde mélée de souvenirs d'études et de fragments de songes que ma préoccupation rendait
plus sensible ou qui en prolongeait la durée. Je ne m'arrétais pas aux traditions modernes de la
création. Ma pensée remontait au dela : j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier pacte
formé par les génies au moyen de talismans. J'avais essayé de réunir les pierres de la Table sacrée,
et de représenter a I'entour les sept premiers Eloim qui s'étaient partagé le monde®.

Ce fragment, qui introduit le récit mythique, nous semble délivrer les principes de la
représentation de l'origine dans les récits de folie. Elle est d'abord, les deux mentions du
verbe « representer » l'attestent bien, une tentative pour rendre présent ce qui est le plus
loin possible dans le temps. Le narrateur y insiste. Il s'agit en quelque sorte de remonter
«au dela » de l'origine méme. La répétition de l'ordinal « premier » est a cet égard
révélatrice. Par ailleurs, la méthode employée est également caractéristique. L'histoire
intime et I'histoire du monde se confondent, puisque l'outil principal de I'enquéteur est le
«souvenir ». C'est bien la folie du patient, que le narrateur désigne a travers

Ibid.

Ibid., 93.

Ibid., 94.

NERVAL (de) Gérard, Aurélia, in (Euvres, texte établi, annoté et présenté par Albert Béguin et Jean
Richer, Paris : Gallimard, coll. La Pléiade, 1952, 379.
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I'euphémisme « préoccupation » qui rend I'histoire « plus sensible » au réveur. La phrase
nervalienne met sur le méme plan « études » et « songes », connaissance rationnelle et
connaissance mystique. La place du réve est particulierement importante dans la
perspective qui nous intéresse, car, comme I'a montré notamment Albert Béguin, le réve,
chez les romantiques, est le lieu précis de fusion du plus intime et du plus universel :

A l'opposé [de la psychanalyse], les Romantiques admettent tous que la vie obscure est en
incessante communication avec une autre réalité, plus vaste, antérieure et supérieure a la vie
individuelle. (...) Le romantisme, indifférent a cette forme de la santé, cherchera dans les images,
méme morbides, le chemin qui conduit aux régions ignorées de I'ame : non par curiosité, non pas
pour les nettoyer et les rendre plus fécondes en vue de la vie terrestre, mais pour y trouver le secret
de tout ce qui , dans le temps et dans I'espace, nous prolonge au-dela de nous-mémes et fait de
notre existence actuelle un simple point sur la ligne d'une destinée infinie°.,

Le réve est bien la projection de ma propre subjectivité, qui met en cause la prétendue
objectivité du réel, mais il est aussi une voie de communication avec les voix d'autres
esprits, qui permet de tisser, loin des contraintes matérielles de [I'existence, la
communauté unie des vivants, passés, présents et a venir, un lieu ou I'espace et le temps
s'abolissent, puisqu'il n'est plus nécessaire d'y percevoir quelque phénomeéne objectif,
extérieur, que ce soit.

Dautres récits, antérieurs a I'Aurélia de G. de Nerval, présentent des conceptions
comparables. Nous en évoquerons deux. Le premier est le « caprice » d’E.T.A. Hoffmann
intitulé Princesse Brambilla. Un jeune acteur, Giglio, traverse une crise de folie, tandis
que le Carnaval bat son plein a Rome. Le jeune prétentieux se prend subitement pour
Cornelio Chiapperi, le prince qu'aime la princesse Brambilla, installée récemment au
Palais Pistoia. Occupé de cette idée, Giglio perd sa maitresse, la douce Giacinta, et son
emploi au théatre. Au terme de burlesques aventures, dans lesquelles il bénéficie de I'aide
du charlatan Celionati, qui tient a la fois du psychiatre et de I'arracheur de dents, Giglio
reconquiert son unité perdue, retrouve les bras de sa belle, et abandonne définitivement
I'amére tragédie pour se livrer a sa vocation véritable, la commedia dell'arte.

A ce récit, complexe en lui-méme, le narrateur hoffmannien se plait & en méler
ironiquement un autre. Voici la justification qu'il place en téte du récit inséré sous le titre
« Histoire du Roi Ophioch et de la Reine Liris » :

Ici, trés bienveillant lecteur, il faut, par conséquent, que tu acceptes d'écouter une histoire qui
parait étre tout a fait en dehors du domaine des événements que j'ai entrepris de te raconter, et qui,
par suite, a l'air d'étre un épisode a rejeter. Mais, de méme que souvent le chemin qui semblait
vous égarer, si on le suit jusqu'au bout, vous méne soudain au but, — qu'on avait perdu des yeux, —
de méme, il arrivera peut-étre que cet épisode, qui semble n'étre qu'une fausse route, nous
conduise en plein cceur de l'histoire principale!®.

Ce récit, qui n'a effectivement, au premier abord, aucun rapport avec I’intrigue
principale, est précisément un récit des origines, qui Ss'ouvre par ces mots
caracteéristiques :

I'y a bien longtemps, bien longtemps, — on pourrait méme dire a une époque qui suivit les temps
primitifs tout comme le mercredi des Cendres suit le Mardi Gras, — régnait sur le pays des Jardins

10 BEGUIN Albert, L'Ame romantique et le réve, Paris : José Corti, rééd. Le Livre de Poche, 1991, XXI.
1 HOFFMANN E. T. A., Princesse Brambilla, traduit par Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris : GF-
Flammarion, 1990, 108.
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d'Urdar le jeune roi Ophioch?2,

Or, si ce détour est nécessaire, si revenir a l'origine permet d'atteindre le but, c'est que
I'origine est le départ qui tend vers le présent, elle est ce qui le fonde.

C'est pourquoi au milieu des jardins d'Urdar, — doublement originels par leur
nature de jardin édénique et par leur nom, dérivé de Ur, qui désigne en allemand l'origine,
— jaillit une source, a laquelle il faut naturellement remonter pour comprendre ce qui
coule en aval. L'homme qui regarde en cette source voit le monde et se voit lui-méme
inversés, comme en un miroir, ce qui lui permet alors d'acceder a la conscience de soi, et
donc a ce savoir au second degré qui est la seule condition de possibilité de la
connaissance veritable, tant de soi que du monde. Le présent ne peut surgir que d'un
passé maitrisé par la contemplation. Si la penseée est tension vers lavenir, la
contemplation est en effet tournée vers le passé. Tel pourrait bien étre I'un des sens de la
morale de ce conte :

La pensée détruit la contemplation, et, arraché de la poitrine maternelle, I'nomme erre sans patrie,
dans un délire insensé et dans un profond aveuglement, jusqu'a ce que le propre reflet de la pensée
procure a la pensée elle-méme la conscience de son existence et lui fait comprendre qu'elle régne
en souveraine sur les trésors inépuisables que lui a ouverts la reine sa mére, méme si elle doit
obéir comme son vassal*®.

On ne peut qu'étre frappé de la tournure alambiquée du propos du narrateur hoffmanien.
Cette complexité tient & la forme circulaire créée par la syntaxe ici adoptée, que souligne
encore la premiére version de cette maxime : « la pensée a détruit la contemplation, mais
[...] renaitra radieuse la contemplation, elle-méme feetus de la pensée'® ». La formule
met en piéce la linéarité du temps, qui est pourtant I'un de ses apanages conceptuels les
plus universellement admis, tout au moins par la pensée rationnelle. Proposant une
conception cyclique du temps, le mythe hoffmanien souligne que le présent est toujours
le résultat d'un processus qui oblige a remonter, pour étre compris dans son élan méme, a
l'origine.

Cette dimension est également présente dans un récit russe de Nicolas Polévoi
intitulé La Félicité de la folie. Le narrateur y raconte I'histoire de I'un de ses amis,
Antioch, qui tombe sous la fascination d'une femme extraordinaire, Adelheid, sans
pourtant se sentir amoureux d'elle. Il ne parvient pas a comprendre le lien infrangible qui
I'unit a elle, mais il sent confusément qu'il trouve son origine dans un passé dont il ne
parvient pourtant pas a se souvenir. A force de tendre sa mémoire vers ce temps qui sans
cesse lui échappe, il parvient a se rappeler un ancien séjour en lItalie, au cours duquel il
aurait apercu la belle cantatrice. La n'est pas encore l'origine. Il faut remonter bien au-
dela pour trouver l'origine véritable. Ainsi Antioch s'en explique-t-il a son ami :

Peut-étre ne remarqua-t-elle pas notre rencontre, de méme que peut-étre elle a oublié ce monde ou,
auparavant, avant I'ltalie, nous vivions jadis sans étre séparés, nous ne formions qu'un seul étre.
[...] En Orient, on raconte une légende selon laquelle les jardins enchantés du Paradis ne se sont
pas dérobés a la terre, mais ils se sont simplement rendus invisibles. ls se déplacent de lieu en lieu
et se laissent parfois voir de I'homme un instant. Il est des moments ou I'on peut entrer et respirer
le parfum de leurs ardbmes paradisiaques, se désaltérer de perles d'eau vivante, godter leurs raisins
d'or ; mais ils disparaissent immédiatement, se déplacent a mille verstes de 13, et le bienheureux se
retrouve soit dans les steppes ardentes et nues du Sud, soit sur les froides glaces du Nord... Dans

12 |bidem.
13 1bid., 118.
14 bid.
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ce pays invisible, il y avait une créature qui maintenant erre, coupée en deux, sur la terre, sous les
noms d'Antioch et d'Adelheid®®.

C'est a nouveau la penseée mythique qui se trouve ici convoquée. Antioch réactive le
mythe d'Aristophane, dans Le Banquet de Platon, selon lequel autrefois les étres humains
étaient dotés de quatre bras, quatre jambes et deux visages. Pour punir leur présomption,
Zeus sépara les corps en deux moitiés, condamnées a se chercher l'une l'autre. Antioch
reprend bien, au début et a la fin du passage, ce mythe et sa dimension chronologique,
utilisant le passé pour décrire le temps de l'unité, et le présent pour dire I'errance actuelle.
Mais le centre du passage semble suggérer une autre variante. Ce Paradis, puisque le
monde originel d'Aristophane se superpose ici a celui de la Genése, pourrait bien exister
simultanément au temps présent, dans un autre lieu et un autre espace, sur lesquels
s'ouvriraient parfois le temps et I'espace de ce monde-ci. L'emploi du présent doit étre ici
interprété comme une négation pure et simple de I'axiome formulé par E. Kant en ces
termes : « des temps différents ne sont pas simultanés, mais successifs'® ».

La quéte de l'origine comme seul moyen d'accéder au sens du présent semble
donc conduire le fou a nier la linéarité du temps et le principe de succession. Le fou met
ainsi en cause l'universalité du temps humain et postule soit la possibilité d'un temps
cyclique, soit I'existence de plusieurs temps simultanés, capables ponctuellement de
communiquer I'un avec l'autre. Nous voudrions prolonger quelque peu notre réflexion en
confrontant ces résultats a la réflexion sur les « mondes possibles », puisqu'Antioch vient
précisément d'en susciter un pour nous.

Présence de I'origine et « mondes possibles »

Avant d'explorer les prolongements narratifs et esthétiqgues qu'offre la
représentation de l'origine dans les récits de folie, peut-étre n'est-il pas vain de se
demander d'abord si elle n'est pas I'effet nécessaire d'une réflexion psychologique sur les
maladies mentales. Peut-on considérer les trois récits que nous venons d'évoquer comme
des cas cliniques ? Peut-on rattacher leurs héros a des pathologies mentales, dont on a
déja mis a jour le mécanisme ? Qu'ont ces étres de fiction a dire de la folie réelle gu'ils
imitent et mettent en scéne ? Il n'est pas de notre ressort de commenter ici le diagnostic
de la maladie de Nerval. Laure Murat en a d'ailleurs fait il y a une dizaine d'années la
synthése dans une étude consacrée a la clinique des docteurs Blanche, pére et fils'’. La
perspective que nous voudrions suivre ici est immanente au texte lui-méme, et suit les
pistes ouvertes par la phénoménologie, qui a posé avec une grande acuité la question du
rapport au temps dans I'expérience psychotique. Henri Maldiney en rappelle les
principaux enjeux, dans un article consacré aux notions de crise et de temporalité. Il
revient sur les spécificités de la mélancolie et de la manie, dont la premiere nous
intéresse au plus haut point, puisqu'elle est justement traditionnellement décrite comme
une incapacité a sortir de la contemplation du passé, tandis que le maniaque est tout
entier tendu vers son avenir. Or H. Maldiney remet précisement en cause cette bipartition
schématique. Pour lui, toute psychose est rapport vicié au présent :

15 POLEVOI Nicolas, La Félicité de la Folie, in Bienheureux les fous, traduit par Virginie Tellier, Paris :
Corti, 2011, 77-78.

% lbidem, 90.

1 \oir MURAT Laure, La Maison du docteur Blanche, chapitres I, 4 « Nerval ou le réveur lucide », et 11,
1 « L'Inconsolé », Paris : Hachette, coll. Pluriel, 2001.
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Le point d'articulation de la crise et de la temporalité, c'est-a-dire le moment ou I'étre en crise
accomplit une transformation constitutive par ou le soi engendre sa propre forme temporelle, c'est
le présent. Aussi est-ce a partir du présent que nous pouvons comprendre les déficiences de la
temporalité psychotique®.

Giglio, comme son double Ophioch sont, de l'aveu méme du narrateur, des
« melancoliques ». Ils correspondent bien a la description que propose le philosophe :

Ce dont le mélancolique ne peut pas s'acquitter ce n'est pas simplement, comme le dépressif, de
son passé, mais c'est de n'importe quel événement, de I'événement en tant qu'événement®®.

Ainsi en est-il de Giglio, incapable de faire face aux différents événement qui ponctuent
son errance romaine, dés l'instant ou il croit avec rencontré la princesse Brambilla dans
I'un de ses réves. Ainsi en est-il d'Ophioch, perdu dans I'obscurité de ses noires pensées,
au point de ne faire qu'assister a son propre mariage sans y prendre part. Ainsi en est-il du
narrateur nervalien, sans cesse en quéte de la faute originelle qu'il a dG commettre pour
amonceler ainsi tant de catastrophes sur sa téte. Tel nous apparait bien aussi Antioch, sans
cesse enfoncé dans ses plaintes sans objet présent, lui qui va jusqu'a refuser la main
d'Adelheid au moment méme ou son propre pére la lui présente, causant ainsi la mort de
la femme adorée.

La plainte [écrit Henri Maldiney] est la seule forme d'action qui reste a la disposition du
mélancolique. Elle est un substitut de la crise et de la décision, ou la présence se fait captive d'un
énoncé purement verbal qui n'est le prédicat de rien dans le monde. Le mélancolique en effet ne se
plaint de rien. Sa plainte ne fait que circuler en elle-méme. Son motif varie au cours du temps, et
avec lui changent son point de départ et son point d'arrivée. Mais a travers ces déplacements ses
variations convergent d'une part vers un je, d'autre part vers un Ia, qui ne se dévoilent qu'a la fin,
quand la plainte parvient a sa forme canonique : « Ah! Si je navais pas... (fait ceci ou cela), je
n'en serais pas la »%.

Le philosophe commente longuement la tournure, qui signale l'inadéquation du
mélancolique au présent. Celui-ci est pris en compte dans l'interjection initiale, qui
déplore I'ordre du monde, et I'adverbe final, ce « la » ou est bien le psychotique, quand
bien méme il préférerait ne pas y étre. L'emploi du plus-que-parfait et du conditionnel
modaux, au cceur des deux propositions, rend au contraire manifeste la prégnance du
passé dans la représentation du fou. Celui-ci cherche a remonter a l'origine pour en
inverser le cours, et construit donc un autre présent, hypothétique, dans lequel il serait
précisément la ou il n'est pas.

Cette structure canonique nous semble particulierement intéressante, car elle
correspond au mécanisme global de la pensée des «mondes possibles ». Cette
expression, empruntée aux monades de Leibniz, a eu dans la période contemporaine des
prolongements dans différentes disciplines, logique, technologie, physique et études
littéraires. Or Marie-Laure Ryan note dans une étude de synthése sur l'application des
modeles physiques a I'analyse des cosmologies littéraires :

S'il existe un point commun a toutes les interprétations de la notion de « monde possible », c'est
qu'elle exprime notre intuition que « les choses pourraient étre différentes », que « ma vie pourrait

18 MALDINEY Henri, «Crise et temporalité dans I'existence et la psychose », article paru dans
Empreintes et figures du temps, Toulouse, éd. Erés, 1990 et repris dans Penser I'homme et la folie,
Grenoble : Jérdme Millon, coll. Krisis, 92.

¥ lbidem, 93.

2 1bid., 94.
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avoir tourné autrement ». L'exploration de cette intuition constitue une part trés importante de
notre vie mentale®.,

Ce n'est pas le lieu de développer ici tous les modéles proposés par l'auteur pour rendre
compte de l'application de la théorie des mondes possibles en littérature. L'emploi de ce
conditionnel modal, qui rapproche la perception viciee du mélancolique et l'une des
perspectives les plus fécondes, tant pour la science que pour la littérature
contemporaines, nous parait néanmoins digne d'étre souligné. Le fou est-il alors un
malade pitoyable tout juste bon a étre enferme, soigné dans le meilleur des cas, ou un
Niels Bohr en puissance ?

L'un et l'autre, nous semble-t-il. La non-contradiction est dailleurs I'un des
principes battus en breche par la théorie des mondes possibles. Reprenons le cas
d'Antioch. Le jeune homme est bien fou. Plongé dans un état cataleptique apres la mort
d'Adelheid, il perd la faculté de parler, et vraisemblablement de penser. Il ne semble plus
reconnaitre les membres de son entourage, n'est que vaguement distrait de son monde
intérieur par la musique, et passe toutes ses journées selon le méme rituel, dont voici
I'instauration :

Au bout d'un jour, Antioch se réveilla, se leva dispos, revétit sa robe de chambre ordinaire, se
montra réveur, profondément abimé dans ses pensées, me regarda, mais ne montra ni tristesse, ni
joie, ni aucun signe de vie. Il marchait depuis plus d'une heure dans sa chambre, quand le docteur
arriva et voulut prendre son pouls. En silence, Antioch lui tendit le bras, mais il ne dit pas un mot.
Je commencai & lui parler. Il me regarda, ne dit rien et se remit & marcher. Ensuite il s'assit a son
secrétaire, sortit du papier, prit une plume, se prépara a écrire, s'arréta, réfléchit longtemps, jeta la
plume, prit un crayon, s'essuya le front avec impatience. Ainsi passerent quelques heures.

« Demain ! » dit finalement Antioch, pensif. 1l rangea avec soin sa feuille de papier, alla se
coucher sur le divan et ne tarda pas a s'endormir??.

La fin du récit est proprement pathétique. Rien ne peut sortir Antioch de son hébétude. Sa
famille le déshérite, les médecins se détournent de son cas, jugé incurable. Seule la
bienveillance de son ami lui garantit encore un logement ou passer ses journées, sans rien
faire d'autre que de chercher dans sa mémoire la clé originelle. Le souvenir arrive in
extremis et le jeune homme meurt en écrivant sur sa feuille vierge le seul nom de son
ame, «Adelheid ». Pathétique aventure d'un malade ordinaire, tel que les asiles en
accueillent par centaines en ces temps ou l'aliénisme, comme science des maladies
mentales, voit le jour.

Mais le récit de N. Polévoi n'est pas une étude de cas. L'univers fictionnel qu'il
construit fait coexister plusieurs mondes possibles, sans que le lecteur puisse décider
lequel est actuel, lequel virtuel. L'intérét de la nouvelle consiste plus dans la construction
par le narrateur de plusieurs mondes, de plusieurs interprétations, que dans la peinture du
monde intérieur d'un individu psychotique. Pour Antioch, Adelheid est bien la moitié de
son ame, qu'un charlatan diabolique du nom de Schreckenfeld a ensorcelée pour I'obliger
a se produire sur scene et a renflouer ses caisses. Pour Schreckenfeld, elle n'est autre que
sa fille cherie, pour qui il a révé une glorieuse carriere et un mariage avantageux. La
seconde version correspond a une cosmologie réaliste, selon laquelle le monde créé par la
fiction respecte des régles vraisemblables dans le monde réel. La premiére, tout aussi
acceptable dans le cadre d'une fiction, construit une cosmologie mythique. Or celle-ci

2L RYAN Marie-Laure, « Cosmologie du récit des mondes possibles aux univers paralléles », in
LAVOCAT Francoise (dir.), La Theéorie littéraire des mondes possibles, Paris : éd. CNRS, 2010, 54.
22 POLEVOI Nicolas, op. cit., 105-106.
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reprend et dédouble I'une des aventures de Maitre Puce, le dernier roman de E. T. A.
Hoffmann, précisément la « seconde » aventure. Le récit de N. Polévoi s'ouvre en effet
par une lecture publique de ce roman dans un salon pétersbourgeois. Voici les premieres
lignes du récit :

Nous avions lu le récit de Hoffmann « Meister Floh ». Diverses impressions s'étaient succédé
rapidement en chacun de nous, car Hoffmann, cet enfant sauvage de la fantaisie, ce poéte et ce
fou, lui-méme effrayé par les visions de sa propre invention, nous avait conduits du pays du
merveilleux au monde le plus banal, du monde de la magie a la cave d'un Allemand, il avait
plaisanté, s'était joué de nos attentes, nous avait trompés sans cesse et, a la fin, avait disparu,
comme un réve effacé par le profond sommeil du matin? !

L'un des auditeurs de cette lecture publique prend ensuite la parole. Il affirme qu'il est
arrivé a lI'un de ses amis une aventure en tous points semblable, si ce n'est que son issue
fut malheureuse. Cet auditeur devient ainsi le narrateur des aventures d'Antioch, censées
répéter celles de Pepusch, le héros du second chapitre de Maitre Puce. Celui-ci affirme
reconnaitre en Doerte Elverdink, la prétendue niece d'un curieux magicien dresseur de
puces, la princesse Gamaheh qu'il aima jadis sous l'identité du Chardon Zeherit. Le récit
hoffmanien superpose ainsi deux temporalités, en étroite relation. Le récit de N. Polévoi
vient ainsi dédoubler ce qui était déja double, dans un jeu d'analogies qui dessine un
mouvement vers l'infini. La Félicité de la Folie se donne ainsi explicitement une origine
textuelle, qui constitue en définitive non pas la mais une clé de lecture du récit, concu
comme la répétition d'un monde virtuel préexistant.

Ce n'est pas un hasard si N. Polévoi choisit précisement E. T. A. Hoffmann
comme origine explicite du monde virtuel qu'il entend créer. Qu'en est-il exactement de
Princesse Brambilla ? On a vu que, dans le troisiéme chapitre, le narrateur insére, tout en
la détachant nettement, I' « Histoire du Roi Ophioch et de la Reine Liris », laissant ainsi
entendre qu'elle pourrait bien étre la source originaire de I'histoire de Giglio et de
Giacinta, qui constitue l'intrigue principale. Or I'histoire d'Ophioch connait une suite,
dans le cadre méme du caprice, aux chapitres V et VIII. Au cceur du cinquieme chapitre,
Giglio parvient a entrer dans le Palais Pistoia, ou réside la princesse Brambilla. I
surprend alors une séance de lecture que donne un étrange vieillard, coiffé d'un entonnoir.
L'entonnoir inversé, symbole de folie, coiffe ainsi un vieillard, figure explicite de
I'origine, qui se trouve lire la suite des aventures d'Ophioch et de Liris. La séance a lieu
en présence d'étranges personnages, qui semblent tout droit sortis du mythe lui-méme, et
reprennent en cheeur, aprés la lecture, un chant, dont voici quelques paroles :

Qui est le moi qui peut engendrer du moi

Le non-moi, dédoubler sa propre poitrine

Et sans douleur procurer un haut ravissement ?

Lorsque le pays, la ville, le monde, le moi,

Lorsque tout cela est trouvé, le moi pénétre, avec une entiére clarté,
Le monde, duquel il s'est hardiment dégagé ;

L'esprit intérieur transforme en vigoureuse réalité vitale

La folie du cerveau aveuglé?...

Le Palais Pistoia fonctionne comme le passage secret permettant d'accéder d'un espace-
temps a un autre. 1l correspond a ce que M.-L. Ryan nomme la « cosmologie du "trou
noir", qui situe les univers paralléles dans des espaces-temps distincts reliés par des

2 |bidem, 27.
% HOFFMANNE. T. A,, op. cit., 162.
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tunnels percés dans le tissu cosmique®. » Lorsque Giglio ressort du Palais Pistoia, le
voila définitivement atteint de « dualisme chronique®® », selon I'expression de son
médecin charlatan Celionati : le moi et le non-moi, douloureusement dédoublés, ne
peuvent retrouver leur unité qu'au moyen d'une nouvelle interférence, pour reprendre un
terme central de la physique quantique. C'est ainsi que le huitiéme et dernier chapitre
retrouve le cadre du Palais Pistoia pour célébrer I'union du prince Chiapperi et de la
princesse Brambilla, qui regardent enfin dans I'eau claire de la source d'Urdar, et s'y
reconnaissent en Giglio Fava et Giacinta, doubles d'Ophioch et de Liris, dont I'amour n'a
d'égal que l'unité profonde qu'ils ont l'un et l'autre retrouvée. La fusion totale dans le
temps originel leur permet de reconstruire le présent qui leur échappait depuis le début du
caprice, perdus gu'ils étaient dans la déploration de leurs amours révées : « Laisse-moi te
dire de toute mon ame [glisse Giglio a son épouse] que c'est seulement depuis que je suis
uni a toi que je jouis des plus pures et plus délicieuses joies de la vie. » Et Giacinta
d'enchérir : « Ne te rappelles-tu pas qu'il y a précisément aujourd’hui un an que nous
avons contemplé le magnifique et brillant lac d'Urdar et que nous nous sommes
reconnus®’ ? » C'est bien de la contemplation d'un passé devenu origine, au sens cette fois
mathématique du terme, que I'histoire peut se déployer selon un repére sur lequel placer
le présent d'un «aujourd'hui ». Le choc avec l'origine la plus lointaine, dont on a vu
gu'elle était un « au dela » de l'origine, est donc nécessaire pour refonder I'histoire et faire
exister le présent.

L'anti-psychiatrie, de toute évidence, n'a pas attendu M. Foucault : elle nait —
peut-on s'en étonner ? — au moment méme ou l'aliénisme voit le jour. Le propos des
écrivains romantiques n'est pas de nier la folie, mais de dénoncer l'aliénation du fou a
laquelle conduit la psychiatrie, qui fait de lui un anormal, un « fors-sené », un étranger a
lui-méme et au monde. Bien au contraire, la cosmologie romantique préfigure les
recherches des sciences postmodernes, que M.-L. Ryan présente en ces termes :

Toutes ces idées convergent pour nous dire : «la réalité n'est pas ce que vous croyez ». A la
«réalité a papa» de la physique newtonienne, de I'dge des Lumiéres au positivisme, le
postmodernisme substitue la vision d'une réalité fondée sur le paradoxe, construite par les régles
conventionnelles d'un jeu que nous définissons nous-mémes, et dont la connaissance ne peut étre
que fragmentaire et subjective®®.

Il nous semble ainsi que les études littéraires consacrées aux mondes possibles peuvent
apporter un éclairage essentiel sur le fantastique romantique, et notamment son rapport a
I'espace et au temps. La question est en effet esthétique, au double sens que le terme
prend précisément a I'age romantique, celui de « science du beau dans la nature et dans
l'art » et celui de «science des sensations »?. Le terme pivot reste celui de
« représentation », puisqu'il désigne aussi bien la capacité a percevoir le monde, que celle
a le figurer, et peut-étre a le créer, dans une ceuvre d'art, qui se révéle alors le modele d'un
autre monde possible.

% RYAN Marie-Laure, art. cit., 68.

% HOFFMANN E. T. A,, op. cit., 194.

2l Ibidem, 210-211.

2 RYAN Marie-Laure, art. cit., 61-62.

2 REY Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 1992, t. Il, 731.
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