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Folie et présence de l'origine dans la littérature romantique 
 

 

La figure du fou connaît, à l'époque romantique, un succès sans précédent. 

Nombreux sont les récits, à travers l'Europe, qui mettent en scène des héros tout droit 

sortis des asiles dont on parle de plus en plus dans les salons cultivés. Pourtant, ce n'est 

pas en tant que personnage qu'il permet un véritable renouveau littéraire, mais en tant 

qu'être de discours. Michel Foucault le note très justement à la fin de son étude sur la 

folie à l'Âge classique : 
 

[…] ce qu'indiquait déjà Le Neveu de Rameau et après lui toute une mode littéraire, c'est la 

réapparition de la folie dans le domaine du langage, d'un langage où il lui était permis de parler à 

la première personne et d'énoncer, parmi tant de vains propos, et dans la grammaire insensée des 

paradoxes, quelque chose qui avait un rapport essentiel à la vérité1. 

 

Le discours du fou devient un logos, capable de fonder une cosmologie, une science du 

monde. Paradoxalement, il prétend ainsi délivrer des vérités inaccessibles à la raison 

chère à la pensée des Lumières. Cette cosmologie du fou romantique interroge la capacité 

de l'homme à construire, par son esprit, un savoir véritable sur le monde qui l'entoure. 

Elle constitue donc, s'il est permis d'oser la comparaison, une autre « critique de la raison 

pure ». Qu'on nous accorde alors le droit de partir ici de la pensée kantienne.  

Emmanuel Kant cherche à fonder la science, c'est-à-dire à déterminer les 

conditions de possibilité de toute connaissance. La connaissance, pour E. Kant, nécessite 

la sensibilité, par laquelle l'homme perçoit le monde, et l'entendement, grâce auquel il le 

pense. Les deux parties de sa théorie examinent successivement ces deux éléments. C'est 

le premier qui nous intéresse ici. Pour que l'homme puisse avoir des sensations, il faut, 

dit E. Kant, qu'il dispose, comme préalable à toute expérience, de deux « formes pures de 

l'intuition sensible », à savoir l'espace et le temps2. Que dit E. Kant du temps dans les 

premières pages de son ouvrage ? Pour atteindre son objectif, et donc fonder la possibilité 

de la connaissance, il pose la nécessaire universalité du temps, qui autorise certains 

axiomes généraux, comme les deux suivants : « le temps n'a qu'une dimension » et « des 

temps différents ne sont pas simultanés, mais successifs3 ». Cette étape du raisonnement 

ne retient pas longtemps le philosophe, qui prévoit que ce point lui sera facilement 

concédé par ses adversaires. Ce qui, dans la théorie kantienne, est particulièrement 

polémique est la proposition selon laquelle le temps n'a pas de réalité objective : 
 

Le temps n'est pas quelque chose qui existe en soi ou qui soit inhérent aux choses comme une 

détermination objective, et qui, par conséquent, subsiste quand on fait abstraction de toute les 

conditions subjectives de leur intuition4. 

 

Le temps est une intuition intérieure. Il est ainsi éminemment subjectif. Non qu'il n'existe 

pas : il a bien « une réalité subjective par rapport à l'expérience intérieure5 », au sens où 

                                                 
1 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l'âge classique,  chapitre « Les Insensés », Paris : Gallimard, 

coll. Tel, 1972, 638. 
2 KANT Emmanuel, Critique de la raison pure, traduction de Jules Barni, revue par P. Archambault, 

Paris : GF-Flammarion, 1987, 83. 
3 Ibidem, 90. 
4 Ibid., 91. 
5 Ibid., 94. 
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« j'ai réellement la représentation du temps et de mes déterminations dans le temps6 », 

mais il n'a pas de « réalité absolue7 ». E. Kant va même jusqu'à supposer un monde 

possible où le temps n'existe pas : 
 

Que si je pouvais avoir, ou un autre être, l'intuition de moi-même, sans cette condition de la 

sensibilité, ces mêmes déterminations que nous nous représentons actuellement comme des 

changements nous donneraient une connaissance où ne se trouverait plus la représentation du 

temps, ni par conséquent celle du changement8.  

 

Telle est la révolution opérée par E. Kant : le temps est universel et subjectif, nécessaire à 

ma représentation du monde, non nécessaire au monde lui-même.  

Voilà, nous semble-t-il, où prend sa source l'enjeu majeur de la représentation du 

temps dans le discours de la folie à l'âge romantique. Si la perception subjective du temps 

par le fou cesse de se conformer aux règles universelles, est-ce parce que son mode de 

représentation de lui-même est vicié, ou bien est-ce parce qu'il est cet « autre être » de 

l'hypothèse kantienne, cet alter ego capable d'avoir l'intuition de lui-même sans cette 

condition de la sensibilité ? On voit d'emblée que se rejoue ici le paradoxe de la folie, 

oscillant sans cesse entre les deux extrêmes de la maladie et du génie. 

Nous ne proposerons ici qu'un éclairage limité sur cette question, en nous 

intéressant exclusivement à la représentation de l'origine dans quelques récits 

romantiques européens dont le personnage principal est considéré par le narrateur comme 

fou. Nous montrerons comment cette présence de l'origine interroge le rapport du présent 

au passé, avant de confronter notre réflexion à la notion de « mondes possibles ». 

 

Représenter l'origine, ou rendre présent le passé 

 

Plusieurs récits de folie de l'âge romantique intègrent à leur propos des récits 

d'origine. C'est le cas par exemple d'Aurélia. Les chapitres VII et VIII contiennent un 

mythe original que le narrateur nervalien dit devoir à sa folie : 

 
On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai à représenter, par mille figures 

accompagnées de récits, de vers et d'inscriptions en toutes les langues connues, une sorte d'histoire 

du monde mêlée de souvenirs d'études et de fragments de songes que ma préoccupation rendait 

plus sensible ou qui en prolongeait la durée. Je ne m'arrêtais pas aux traditions modernes de la 

création. Ma pensée remontait au delà : j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier pacte 

formé par les génies au moyen de talismans. J'avais essayé de réunir les pierres de la Table sacrée, 

et de représenter à l'entour les sept premiers Eloïm qui s'étaient partagé le monde9. 

 

Ce fragment, qui introduit le récit mythique, nous semble délivrer les principes de la 

représentation de l'origine dans les récits de folie. Elle est d'abord, les deux mentions du 

verbe « représenter » l'attestent bien, une tentative pour rendre présent ce qui est le plus 

loin possible dans le temps. Le narrateur y insiste. Il s'agit en quelque sorte de remonter 

« au delà » de l'origine même. La répétition de l'ordinal « premier » est à cet égard 

révélatrice. Par ailleurs, la méthode employée est également caractéristique. L'histoire 

intime et l'histoire du monde se confondent, puisque l'outil principal de l'enquêteur est le 

« souvenir ». C'est bien la folie du patient, que le narrateur désigne à travers 

                                                 
6 Ibid. 
7 Ibid., 93. 
8 Ibid., 94. 
9 NERVAL (de) Gérard, Aurélia, in Œuvres, texte établi, annoté et présenté par Albert Béguin et Jean 

Richer, Paris : Gallimard, coll. La Pléïade, 1952, 379. 



Virginie Tellier, « Folie et présence de l’origine dans la littérature romantique », colloque 

La Folie du temps : musique, littérature et arts, organisé par Marcin Stawiarski et Gilles 

Couderc, Mai 2011, Caen, France. 

 

3 

l'euphémisme « préoccupation » qui rend l'histoire « plus sensible » au rêveur. La phrase 

nervalienne met sur le même plan « études » et « songes », connaissance rationnelle et 

connaissance mystique. La place du rêve est particulièrement importante dans la 

perspective qui nous intéresse, car, comme l'a montré notamment Albert Béguin, le rêve, 

chez les romantiques, est le lieu précis de fusion du plus intime et du plus universel : 

 
À l'opposé [de la psychanalyse], les Romantiques admettent tous que la vie obscure est en 

incessante communication avec une autre réalité, plus vaste, antérieure et supérieure à la vie 

individuelle. (…) Le romantisme, indifférent à cette forme de la santé, cherchera dans les images, 

même morbides, le chemin qui conduit aux régions ignorées de l'âme : non par curiosité, non pas 

pour les nettoyer et les rendre plus fécondes en vue de la vie terrestre, mais pour y trouver le secret 

de tout ce qui , dans le temps et dans l'espace, nous prolonge au-delà de nous-mêmes et fait de 

notre existence actuelle un simple point sur la ligne d'une destinée infinie10. 

 

Le rêve est bien la projection de ma propre subjectivité, qui met en cause la prétendue 

objectivité du réel, mais il est aussi une voie de communication avec les voix d'autres 

esprits, qui permet de tisser, loin des contraintes matérielles de l'existence, la 

communauté unie des vivants, passés, présents et à venir, un lieu où l'espace et le temps 

s'abolissent, puisqu'il n'est plus nécessaire d'y percevoir quelque phénomène objectif, 

extérieur, que ce soit.  

D'autres récits, antérieurs à l'Aurélia de G. de Nerval, présentent des conceptions 

comparables. Nous en évoquerons deux. Le premier est le « caprice » d’E.T.A. Hoffmann 

intitulé Princesse Brambilla. Un jeune acteur, Giglio, traverse une crise de folie, tandis 

que le Carnaval bat son plein à Rome. Le jeune prétentieux se prend subitement pour 

Cornelio Chiapperi, le prince qu'aime la princesse Brambilla, installée récemment au 

Palais Pistoïa. Occupé de cette idée, Giglio perd sa maîtresse, la douce Giacinta, et son 

emploi au théâtre. Au terme de burlesques aventures, dans lesquelles il bénéficie de l'aide 

du charlatan Celionati, qui tient à la fois du psychiatre et de l'arracheur de dents, Giglio 

reconquiert son unité perdue, retrouve les bras de sa belle, et abandonne définitivement 

l'amère tragédie pour se livrer à sa vocation véritable, la commedia dell'arte.  

À ce récit, complexe en lui-même, le narrateur hoffmannien se plaît à en mêler 

ironiquement un autre. Voici la justification qu'il place en tête du récit inséré sous le titre 

« Histoire du Roi Ophioch et de la Reine Liris » : 

 
Ici, très bienveillant lecteur, il faut, par conséquent, que tu acceptes d'écouter une histoire qui 

paraît être tout à fait en dehors du domaine des événements que j'ai entrepris de te raconter, et qui, 

par suite, a l'air d'être un épisode à rejeter. Mais, de même que souvent le chemin qui semblait 

vous égarer, si on le suit jusqu'au bout, vous mène soudain au but, – qu'on avait perdu des yeux, – 

de même, il arrivera peut-être que cet épisode, qui semble n'être qu'une fausse route, nous 

conduise en plein cœur de l'histoire principale11. 

 

Ce récit, qui n'a effectivement, au premier abord, aucun rapport avec l’intrigue 

principale, est précisément un récit des origines, qui s'ouvre par ces mots 

caractéristiques :  

 
Il y a bien longtemps, bien longtemps, – on pourrait même dire à une époque qui suivit les temps 

primitifs tout comme le mercredi des Cendres suit le Mardi Gras, – régnait sur le pays des Jardins 

                                                 
10 BÉGUIN Albert, L'Âme romantique et le rêve, Paris : José Corti, rééd. Le Livre de Poche, 1991, XXI. 
11 HOFFMANN E. T. A., Princesse Brambilla, traduit par Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris : GF-

Flammarion, 1990, 108. 
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d'Urdar le jeune roi Ophioch12. 

 

Or, si ce détour est nécessaire, si revenir à l'origine permet d'atteindre le but, c'est que 

l'origine est le départ qui tend vers le présent, elle est ce qui le fonde.  

C'est pourquoi au milieu des jardins d'Urdar, – doublement originels par leur 

nature de jardin édénique et par leur nom, dérivé de Ur, qui désigne en allemand l'origine, 

– jaillit une source, à laquelle il faut naturellement remonter pour comprendre ce qui 

coule en aval. L'homme qui regarde en cette source voit le monde et se voit lui-même 

inversés, comme en un miroir, ce qui lui permet alors d'accéder à la conscience de soi, et 

donc à ce savoir au second degré qui est la seule condition de possibilité de la 

connaissance véritable, tant de soi que du monde. Le présent ne peut surgir que d'un 

passé maîtrisé par la contemplation. Si la pensée est tension vers l'avenir, la 

contemplation est en effet tournée vers le passé. Tel pourrait bien être l'un des sens de la 

morale de ce conte : 
 

La pensée détruit la contemplation, et, arraché de la poitrine maternelle, l'homme erre sans patrie, 

dans un délire insensé et dans un profond aveuglement, jusqu'à ce que le propre reflet de la pensée 

procure à la pensée elle-même la conscience de son existence et lui fait comprendre qu'elle règne 

en souveraine sur les trésors inépuisables que lui a ouverts la reine sa mère, même si elle doit 

obéir comme son vassal13. 

 

On ne peut qu'être frappé de la tournure alambiquée du propos du narrateur hoffmanien. 

Cette complexité tient à la forme circulaire créée par la syntaxe ici adoptée, que souligne 

encore la première version de cette maxime : « la pensée a détruit la contemplation, mais 

[…] renaîtra radieuse la contemplation, elle-même fœtus de la pensée14 ». La formule 

met en pièce la linéarité du temps, qui est pourtant l'un de ses apanages conceptuels les 

plus universellement admis, tout au moins par la pensée rationnelle. Proposant une 

conception cyclique du temps, le mythe hoffmanien souligne que le présent est toujours 

le résultat d'un processus qui oblige à remonter, pour être compris dans son élan même, à 

l'origine. 

Cette dimension est également présente dans un récit russe de Nicolas Polévoï 

intitulé La Félicité de la folie. Le narrateur y raconte l'histoire de l'un de ses amis, 

Antioch, qui tombe sous la fascination d'une femme extraordinaire, Adelheid, sans 

pourtant se sentir amoureux d'elle. Il ne parvient pas à comprendre le lien infrangible qui 

l'unit à elle, mais il sent confusément qu'il trouve son origine dans un passé dont il ne 

parvient pourtant pas à se souvenir. A force de tendre sa mémoire vers ce temps qui sans 

cesse lui échappe, il parvient à se rappeler un ancien séjour en Italie, au cours duquel il 

aurait aperçu la belle cantatrice. Là n'est pas encore l'origine. Il faut remonter bien au-

delà pour trouver l'origine véritable. Ainsi Antioch s'en explique-t-il à son ami : 

 
Peut-être ne remarqua-t-elle pas notre rencontre, de même que peut-être elle a oublié ce monde où, 

auparavant, avant l'Italie, nous vivions jadis sans être séparés, nous ne formions qu'un seul être. 

[...] En Orient, on raconte une légende selon laquelle les jardins enchantés du Paradis ne se sont 

pas dérobés à la terre, mais ils se sont simplement rendus invisibles. Ils se déplacent de lieu en lieu 

et se laissent parfois voir de l'homme un instant. Il est des moments où l'on peut entrer et respirer 

le parfum de leurs arômes paradisiaques, se désaltérer de perles d'eau vivante, goûter leurs raisins 

d'or ; mais ils disparaissent immédiatement, se déplacent à mille verstes de là, et le bienheureux se 

retrouve soit dans les steppes ardentes et nues du Sud, soit sur les froides glaces du Nord... Dans 

                                                 
12 Ibidem. 
13 Ibid., 118. 
14 Ibid. 
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ce pays invisible, il y avait une créature qui maintenant erre, coupée en deux, sur la terre, sous les 

noms d'Antioch et d'Adelheid15. 

 

C'est à nouveau la pensée mythique qui se trouve ici convoquée. Antioch réactive le 

mythe d'Aristophane, dans Le Banquet de Platon, selon lequel autrefois les êtres humains 

étaient dotés de quatre bras, quatre jambes et deux visages. Pour punir leur présomption, 

Zeus sépara les corps en deux moitiés, condamnées à se chercher l'une l'autre. Antioch 

reprend bien, au début et à la fin du passage, ce mythe et sa dimension chronologique, 

utilisant le passé pour décrire le temps de l'unité, et le présent pour dire l'errance actuelle. 

Mais le centre du passage semble suggérer une autre variante. Ce Paradis, puisque le 

monde originel d'Aristophane se superpose ici à celui de la Genèse, pourrait bien exister 

simultanément au temps présent, dans un autre lieu et un autre espace, sur lesquels 

s'ouvriraient parfois le temps et l'espace de ce monde-ci. L'emploi du présent doit être ici 

interprété comme une négation pure et simple de l'axiome formulé par E. Kant en ces 

termes : « des temps différents ne sont pas simultanés, mais successifs16 ». 

La quête de l'origine comme seul moyen d'accéder au sens du présent semble 

donc conduire le fou à nier la linéarité du temps et le principe de succession. Le fou met 

ainsi en cause l'universalité du temps humain et postule soit la possibilité d'un temps 

cyclique, soit l'existence de plusieurs temps simultanés, capables ponctuellement de 

communiquer l'un avec l'autre. Nous voudrions prolonger quelque peu notre réflexion en 

confrontant ces résultats à la réflexion sur les « mondes possibles », puisqu'Antioch vient 

précisément d'en susciter un pour nous.  

 

Présence de l'origine et « mondes possibles » 

 

Avant d'explorer les prolongements narratifs et esthétiques qu'offre la 

représentation de l'origine dans les récits de folie, peut-être n'est-il pas vain de se 

demander d'abord si elle n'est pas l'effet nécessaire d'une réflexion psychologique sur les 

maladies mentales. Peut-on considérer les trois récits que nous venons d'évoquer comme 

des cas cliniques ? Peut-on rattacher leurs héros à des pathologies mentales, dont on a 

déjà mis à jour le mécanisme ? Qu'ont ces êtres de fiction à dire de la folie réelle qu'ils 

imitent et mettent en scène ? Il n'est pas de notre ressort de commenter ici le diagnostic 

de la maladie de Nerval. Laure Murat en a d'ailleurs fait il y a une dizaine d'années la 

synthèse dans une étude consacrée à la clinique des docteurs Blanche, père et fils17. La 

perspective que nous voudrions suivre ici est immanente au texte lui-même, et suit les 

pistes ouvertes par la phénoménologie, qui a posé avec une grande acuité la question du 

rapport au temps dans l'expérience psychotique. Henri Maldiney en rappelle  les 

principaux enjeux, dans un article consacré aux notions de crise et de temporalité. Il 

revient sur les spécificités de la mélancolie et de la manie, dont la première nous 

intéresse au plus haut point, puisqu'elle est justement traditionnellement décrite comme 

une incapacité à sortir de la contemplation du passé, tandis que le maniaque est tout 

entier tendu vers son avenir. Or H. Maldiney remet précisément en cause cette bipartition 

schématique. Pour lui, toute psychose est rapport vicié au présent : 

 

                                                 
15 POLÉVOÏ Nicolas, La Félicité de la Folie, in Bienheureux les fous, traduit par Virginie Tellier, Paris : 

Corti, 2011, 77-78. 
16 Ibidem, 90. 
17 Voir MURAT Laure, La Maison du docteur Blanche, chapitres I, 4 « Nerval ou le rêveur lucide », et II, 

1 « L'Inconsolé », Paris : Hachette, coll. Pluriel, 2001.  
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Le point d'articulation de la crise et de la temporalité, c'est-à-dire le moment où l'être en crise 

accomplit une transformation constitutive par où le soi engendre sa propre forme temporelle, c'est 

le présent. Aussi est-ce à partir du présent que nous pouvons comprendre les déficiences de la 

temporalité psychotique18. 

 

Giglio, comme son double Ophioch sont, de l'aveu même du narrateur, des 

« mélancoliques ». Ils correspondent bien à la description que propose le philosophe : 

 
Ce dont le mélancolique ne peut pas s'acquitter ce n'est pas simplement, comme le dépressif, de 

son passé, mais c'est de n'importe quel événement, de l'événement en tant qu'événement19. 

 

Ainsi en est-il de Giglio, incapable de faire face aux différents événement qui ponctuent 

son errance romaine, dès l'instant où il croit avec rencontré la princesse Brambilla dans 

l'un de ses rêves. Ainsi en est-il d'Ophioch, perdu dans l'obscurité de ses noires pensées, 

au point de ne faire qu'assister à son propre mariage sans y prendre part. Ainsi en est-il du 

narrateur nervalien, sans cesse en quête de la faute originelle qu'il a dû commettre pour 

amonceler ainsi tant de catastrophes sur sa tête. Tel nous apparaît bien aussi Antioch, sans 

cesse enfoncé dans ses plaintes sans objet présent, lui qui va jusqu'à refuser la main 

d'Adelheid au moment même où son propre père la lui présente, causant ainsi la mort de 

la femme adorée.  

 
La plainte [écrit Henri Maldiney] est la seule forme d'action qui reste à la disposition du 

mélancolique. Elle est un substitut de la crise et de la décision, où la présence se fait captive d'un 

énoncé purement verbal qui n'est le prédicat de rien dans le monde. Le mélancolique en effet ne se 

plaint de rien. Sa plainte ne fait que circuler en elle-même. Son motif varie au cours du temps, et 

avec lui changent son point de départ et son point d'arrivée. Mais à travers ces déplacements ses 

variations convergent d'une part vers un je, d'autre part vers un là, qui ne se dévoilent qu'à la fin, 

quand la plainte parvient à sa forme canonique : « Ah ! Si je n'avais pas... (fait ceci ou cela), je 

n'en serais pas là »20. 

 

Le philosophe commente longuement la tournure, qui signale l'inadéquation du 

mélancolique au présent. Celui-ci est pris en compte dans l'interjection initiale, qui 

déplore l'ordre du monde, et l'adverbe final, ce « là » où est bien le psychotique, quand 

bien même il préférerait ne pas y être. L'emploi du plus-que-parfait et du conditionnel 

modaux, au cœur des deux propositions, rend au contraire manifeste la prégnance du 

passé dans la représentation du fou. Celui-ci cherche à remonter à l'origine pour en 

inverser le cours, et construit donc un autre présent, hypothétique, dans lequel il serait 

précisément là où il n'est pas.  

Cette structure canonique nous semble particulièrement intéressante, car elle 

correspond au mécanisme global de la pensée des « mondes possibles ». Cette 

expression, empruntée aux monades de Leibniz, a eu dans la période contemporaine des 

prolongements dans différentes disciplines, logique, technologie, physique et études 

littéraires. Or Marie-Laure Ryan note dans une étude de synthèse sur l'application des 

modèles physiques à l'analyse des cosmologies littéraires : 

 
S'il existe un point commun à toutes les interprétations de la notion de « monde possible », c'est 

qu'elle exprime notre intuition que « les choses pourraient être différentes », que « ma vie pourrait 

                                                 
18 MALDINEY Henri, « Crise et temporalité dans l'existence et la psychose », article paru dans 

Empreintes et figures du temps, Toulouse, éd. Erès, 1990 et repris dans Penser l'homme et la folie, 

Grenoble : Jérôme Millon, coll. Krisis, 92. 
19 Ibidem, 93. 
20 Ibid., 94. 
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avoir tourné autrement ». L'exploration de cette intuition constitue une part très importante de 

notre vie mentale21.  

 

Ce n'est pas le lieu de développer ici tous les modèles proposés par l'auteur pour rendre 

compte de l'application de la théorie des mondes possibles en littérature. L'emploi de ce 

conditionnel modal, qui rapproche la perception viciée du mélancolique et l'une des 

perspectives les plus fécondes, tant pour la science que pour la littérature 

contemporaines, nous paraît néanmoins digne d'être souligné. Le fou est-il alors un 

malade pitoyable tout juste bon à être enfermé, soigné dans le meilleur des cas, ou un 

Niels Bohr en puissance ?  

L'un et l'autre, nous semble-t-il. La non-contradiction est d'ailleurs l'un des 

principes battus en brèche par la théorie des mondes possibles. Reprenons le cas 

d'Antioch. Le jeune homme est bien fou. Plongé dans un état cataleptique après la mort 

d'Adelheid, il perd la faculté de parler, et vraisemblablement de penser. Il ne semble plus 

reconnaître les membres de son entourage, n'est que vaguement distrait de son monde 

intérieur par la musique, et passe toutes ses journées selon le même rituel, dont voici 

l'instauration : 

 
Au bout d'un jour, Antioch se réveilla, se leva dispos, revêtit sa robe de chambre ordinaire, se 

montra rêveur, profondément abîmé dans ses pensées, me regarda, mais ne montra ni tristesse, ni 

joie, ni aucun signe de vie. Il marchait depuis plus d'une heure dans sa chambre, quand le docteur 

arriva et voulut prendre son pouls. En silence, Antioch lui tendit le bras, mais il ne dit pas un mot. 

Je commençai à lui parler. Il me regarda, ne dit rien et se remit à marcher. Ensuite il s'assit à son 

secrétaire, sortit du papier, prit une plume, se prépara à écrire, s'arrêta, réfléchit longtemps, jeta la 

plume, prit un crayon, s'essuya le front avec impatience. Ainsi passèrent quelques heures. 

« Demain ! » dit finalement Antioch, pensif. Il rangea avec soin sa feuille de papier, alla se 

coucher sur le divan et ne tarda pas à s'endormir22. 

 

La fin du récit est proprement pathétique. Rien ne peut sortir Antioch de son hébétude. Sa 

famille le déshérite, les médecins se détournent de son cas, jugé incurable. Seule la 

bienveillance de son ami lui garantit encore un logement où passer ses journées, sans rien 

faire d'autre que de chercher dans sa mémoire la clé originelle. Le souvenir arrive in 

extremis et le jeune homme meurt en écrivant sur sa feuille vierge le seul nom de son 

âme, « Adelheid ». Pathétique aventure d'un malade ordinaire, tel que les asiles en 

accueillent par centaines en ces temps où l'aliénisme, comme science des maladies 

mentales, voit le jour.  

Mais le récit de N. Polévoï n'est pas une étude de cas. L'univers fictionnel qu'il 

construit fait coexister plusieurs mondes possibles, sans que le lecteur puisse décider 

lequel est actuel, lequel virtuel. L'intérêt de la nouvelle consiste plus dans la construction 

par le narrateur de plusieurs mondes, de plusieurs interprétations, que dans la peinture du 

monde intérieur d'un individu psychotique. Pour Antioch, Adelheid est bien la moitié de 

son âme, qu'un charlatan diabolique du nom de Schreckenfeld a ensorcelée pour l'obliger 

à se produire sur scène et à renflouer ses caisses. Pour Schreckenfeld, elle n'est autre que 

sa fille chérie, pour qui il a rêvé une glorieuse carrière et un mariage avantageux. La 

seconde version correspond à une cosmologie réaliste, selon laquelle le monde créé par la 

fiction respecte des règles vraisemblables dans le monde réel. La première, tout aussi 

acceptable dans le cadre d'une fiction, construit une cosmologie mythique. Or celle-ci 

                                                 
21 RYAN Marie-Laure, « Cosmologie du récit des mondes possibles aux univers parallèles », in 

LAVOCAT Françoise (dir.), La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris : éd. CNRS, 2010, 54. 
22 POLÉVOÏ Nicolas, op. cit., 105-106. 
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reprend et dédouble l'une des aventures de Maître Puce, le dernier roman de E. T. A. 

Hoffmann, précisément la « seconde » aventure. Le récit de N. Polévoï s'ouvre en effet 

par une lecture publique de ce roman dans un salon pétersbourgeois. Voici les premières 

lignes du récit : 

 
Nous avions lu le récit de Hoffmann « Meister Floh ». Diverses impressions s'étaient succédé 

rapidement en chacun de nous, car Hoffmann, cet enfant sauvage de la fantaisie, ce poète et ce 

fou, lui-même effrayé par les visions de sa propre invention, nous avait conduits du pays du 

merveilleux au monde le plus banal, du monde de la magie à la cave d'un Allemand, il avait 

plaisanté, s'était joué de nos attentes, nous avait trompés sans cesse et, à la fin, avait disparu, 

comme un rêve effacé par le profond sommeil du matin23 ! 

 

L'un des auditeurs de cette lecture publique prend ensuite la parole. Il affirme qu'il est 

arrivé à l'un de ses amis une aventure en tous points semblable, si ce n'est que son issue 

fut malheureuse. Cet auditeur devient ainsi le narrateur des aventures d'Antioch, censées 

répéter celles de Pepusch, le héros du second chapitre de Maître Puce. Celui-ci affirme 

reconnaître en Doerte Elverdink, la prétendue nièce d'un curieux magicien dresseur de 

puces, la princesse Gamaheh qu'il aima jadis sous l'identité du Chardon Zeherit. Le récit 

hoffmanien superpose ainsi deux temporalités, en étroite relation. Le récit de N. Polévoï 

vient ainsi dédoubler ce qui était déjà double, dans un jeu d'analogies qui dessine un 

mouvement vers l'infini. La Félicité de la Folie se donne ainsi explicitement une origine 

textuelle, qui constitue en définitive non pas la mais une clé de lecture du récit, conçu 

comme la répétition d'un monde virtuel préexistant. 

Ce n'est pas un hasard si N. Polévoï choisit précisément E. T. A. Hoffmann 

comme origine explicite du monde virtuel qu'il entend créer. Qu'en est-il exactement de 

Princesse Brambilla ? On a vu que, dans le troisième chapitre, le narrateur insère, tout en 

la détachant nettement, l' « Histoire du Roi Ophioch et de la Reine Liris », laissant ainsi 

entendre qu'elle pourrait bien être la source originaire de l'histoire de Giglio et de 

Giacinta, qui constitue l'intrigue principale. Or l'histoire d'Ophioch connaît une suite, 

dans le cadre même du caprice, aux chapitres V et VIII. Au cœur du cinquième chapitre, 

Giglio parvient à entrer dans le Palais Pistoïa, où réside la princesse Brambilla. Il 

surprend alors une séance de lecture que donne un étrange vieillard, coiffé d'un entonnoir. 

L'entonnoir inversé, symbole de folie, coiffe ainsi un vieillard, figure explicite de 

l'origine, qui se trouve lire la suite des aventures d'Ophioch et de Liris. La séance a lieu 

en présence d'étranges personnages, qui semblent tout droit sortis du mythe lui-même, et 

reprennent en chœur, après la lecture, un chant, dont voici quelques paroles : 
 

Qui est le moi qui peut engendrer du moi 

Le non-moi, dédoubler sa propre poitrine 

Et sans douleur procurer un haut ravissement ? 

Lorsque le pays, la ville, le monde, le moi, 

Lorsque tout cela est trouvé, le moi pénètre, avec une entière clarté, 

Le monde, duquel il s'est hardiment dégagé ; 

L'esprit intérieur transforme en vigoureuse réalité vitale 

La folie du cerveau aveuglé24... 

 

Le Palais Pistoïa fonctionne comme le passage secret permettant d'accéder d'un espace-

temps à un autre. Il correspond à ce que M.-L. Ryan nomme la « cosmologie du "trou 

noir", qui situe les univers parallèles dans des espaces-temps distincts reliés par des 

                                                 
23 Ibidem, 27. 
24 HOFFMANN E. T. A., op. cit., 162. 
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tunnels percés dans le tissu cosmique25. » Lorsque Giglio ressort du Palais Pistoïa, le 

voilà définitivement atteint de « dualisme chronique26 », selon l'expression de son 

médecin charlatan Celionati : le moi et le non-moi, douloureusement dédoublés, ne 

peuvent retrouver leur unité qu'au moyen d'une nouvelle interférence, pour reprendre un 

terme central de la physique quantique. C'est ainsi que le huitième et dernier chapitre 

retrouve le cadre du Palais Pistoïa pour célébrer l'union du prince Chiapperi et de la 

princesse Brambilla, qui regardent enfin dans l'eau claire de la source d'Urdar, et s'y 

reconnaissent en Giglio Fava et Giacinta, doubles d'Ophioch et de Liris, dont l'amour n'a 

d'égal que l'unité profonde qu'ils ont l'un et l'autre retrouvée. La fusion totale dans le 

temps originel leur permet de reconstruire le présent qui leur échappait depuis le début du 

caprice, perdus qu'ils étaient dans la déploration de leurs amours rêvées : « Laisse-moi te 

dire de toute mon âme [glisse Giglio à son épouse] que c'est seulement depuis que je suis 

uni à toi que je jouis des plus pures et plus délicieuses joies de la vie. » Et Giacinta 

d'enchérir : « Ne te rappelles-tu pas qu'il y a précisément aujourd'hui un an que nous 

avons contemplé le magnifique et brillant lac d'Urdar et que nous nous sommes 

reconnus27 ? » C'est bien de la contemplation d'un passé devenu origine, au sens cette fois 

mathématique du terme, que l'histoire peut se déployer selon un repère sur lequel placer 

le présent d'un « aujourd'hui ». Le choc avec l'origine la plus lointaine, dont on a vu 

qu'elle était un « au delà » de l'origine, est donc nécessaire pour refonder l'histoire et faire 

exister le présent.  

 

L'anti-psychiatrie, de toute évidence, n'a pas attendu M. Foucault : elle naît – 

peut-on s'en étonner ? – au moment même où l'aliénisme voit le jour. Le propos des 

écrivains romantiques n'est pas de nier la folie, mais de dénoncer l'aliénation du fou à 

laquelle conduit la psychiatrie, qui fait de lui un anormal, un « fors-sené », un étranger à 

lui-même et au monde. Bien au contraire, la cosmologie romantique préfigure les 

recherches des sciences postmodernes, que M.-L. Ryan présente en ces termes : 
 

Toutes ces idées convergent pour nous dire : « la réalité n'est pas ce que vous croyez ». A la 

« réalité à papa » de la physique newtonienne, de l'âge des Lumières au positivisme, le 

postmodernisme substitue la vision d'une réalité fondée sur le paradoxe, construite par les règles 

conventionnelles d'un jeu que nous définissons nous-mêmes, et dont la connaissance ne peut être 

que fragmentaire et subjective28. 

 

Il nous semble ainsi que les études littéraires consacrées aux mondes possibles peuvent 

apporter un éclairage essentiel sur le fantastique romantique, et notamment son rapport à 

l'espace et au temps. La question est en effet esthétique, au double sens que le terme 

prend précisément à l'âge romantique, celui de « science du beau dans la nature et dans 

l'art » et celui de « science des sensations »29. Le terme pivot reste celui de 

« représentation », puisqu'il désigne aussi bien la capacité à percevoir le monde, que celle 

à le figurer, et peut-être à le créer, dans une œuvre d'art, qui se révèle alors le modèle d'un 

autre monde possible. 

                                                 
25 RYAN Marie-Laure, art. cit., 68. 
26 HOFFMANN E. T. A., op. cit., 194. 
27  Ibidem, 210-211. 
28 RYAN Marie-Laure, art. cit., 61-62. 
29 REY Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1992, t. II,  731. 


