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Apocalypse et choc des mondes  dans Di Khalyastre (La 

Bande1),  revue yiddish des années vingt 

 

 

À la manière d’un tremblement de terre, comparable à ce que représentèrent la 

Renaissance et l’Humanisme pour l’individu, la société et les arts, puis plus tard et dans 

une moindre mesure le mouvement du Sturm und Drang, dont les sujets rebelles et le 

style outrancier inspirèrent les expressionnistes allemands, les avant-gardes 

littéraires ébranlèrent l’Europe du XXe siècle. Cependant, contrairement à la 

Renaissance qui redécouvre ses passés mythologique et biblique, invente la perspective 

et fait de la beauté son idéal, les avant-gardes des années vingt font table rase du passé, 

prônent le Mal et la laideur, dans une société, faut-il le faire remarquer, où régnait 

l’esprit de guerre, puis la guerre elle-même, avec son cortège d’horreurs, de violence 

et de mort. Les œuvres d’art n’annonçaient-elles pas d’ailleurs les visions d’apocalypse 

et de fin du monde ? Au sein de ce concert, l’avant-garde yiddish fait entendre une voix 

forte et originale. À la recherche de nouveaux moyens d’expression pour rendre compte 

d’une identité spécifique qui se situe sur la ligne de crête entre l’Orient et l’Occident2, 

entre marginalisation et assimilation, extermination et droit à la vie, les artistes yiddish 

se font les porte-parole d’un véritable choc des cultures issu de la juxtaposition de 

conceptions artistiques apparemment paradoxales mais ô combien complémentaires : 

 
1 La Bande [Khalyastre, revue littéraire, Varsovie 1922-Paris 1924], traduit du yiddish et annoté sous la direction 
de Rachel Ertel par Charles Dobzynski, Jacques Mandelbaum, Bernard Vaisbrot et de l’italien par Jean-Baptiste 
Para. Paris, Lachenal et Ritter, 1989. Tous les textes cités en français proviennent de cette édition. 
2 Cf. P. Markish, « Au repas des pauvres », ibid., p. 66 : « Malheur à vous épaules qui portez le globe fêlé de la 
tête / moitié vers l’Occident et moitié vers l’Orient / avec des océans cérébraux et des forêts de veines / pour 
couronnes d’épines / Malheur à vous crânes recousus ô catafalques d’os du cerveau / de la rosée écumante de sang 
et de la fumante démence / aux éternelles noces et à la danse des funérailles ! ». Ce passage est répété dans le poème, 
p. 67. 



le futurisme et le primitivisme, les arts manuels et les arts technologiques, l’exaltation 

de la nature et le brouhaha des villes industrielles crachant leur fumée. L’irruption, dans 

l’art moderne, de la ville avec sa concentration de population, ses cortèges 

d’innovations techniques et scientifiques, sa déshumanisation, sa revendication de la 

laideur grimaçante et de la folie, son « esthétisation » des hôpitaux et des cimetières, 

l’omniprésence de la mort dans un univers annihilé par les pogromes, la Grande Guerre 

et la Révolution d’octobre, voilà qui entraîne un prodigieux bouleversement et fait se 

côtoyer deux mondes antagonistes mais étroitement liés, un monde futuriste, 

« électrifié », hallucinant, foudroyant mais aussi foudroyé, et un monde primitiviste 

tourné vers une enfance retrouvée, une vie au sein de la nature, où règne l’harmonie et 

la libération des corps. À la manière des arts cinématographiques qui accélèrent le 

mouvement et stigmatisent l’expression, la revue d’avant-garde Khalyastre offre des 

« instantanés » exacerbés, des flashs meurtriers ou des arrêts idylliques sur des havres 

évanescents3. Le temps, suite d’instants, et l’espace, lieu de passage, défilent à une 

vitesse vertigineuse, entraînant une démultiplication à l’infini, une accélération du 

rythme et du mouvement. À l’instar des idées qu’elles ont faites leurs, les revues 

d’avant-garde traversent le monde des arts comme des météores. Bien que de courte 

durée, les revues d’avant-garde firent preuve d’une créativité foisonnante et 

enthousiaste, quoique douloureuse. La plupart des artistes qui participèrent à ce 

mouvement éphémère finirent assassinés par Hitler dans les camps d’extermination ou 

par Staline lors des grandes purges.4 

 

* 

 

 
3 Il faut rappeler l’assignation à résidence des juifs russes jusqu’à la Révolution d’octobre et l’interdiction du yiddish 
par l’oukase du tsar Nicolas II pendant la Première Guerre mondiale en 1915. 
4 L’assassinat final des écrivains yiddish eut lieu en 1952. Mais leur élimination débuta dès 1937. Il suffit de 
regarder la date de disparition pour être fixé sur le sort de l’artiste. 



L’apport de la littérature yiddish au mouvement des avant-gardes européennes et 

américaine était connu peu ou prou en France grâce à la contribution de Seth Wolitz au 

volumineux ouvrage du comparatiste Jean Weisgerber sur Les avant-gardes littéraires 

au XXe siècle5. Puis l’année 1989 vit la parution en traduction française d’une des revues 

les plus emblématiques de l’avant-garde yiddish, Di Khalyastre, ce qui permit au public 

non yiddishophone d’avoir accès à des textes jusque-là inconnus. Ce titre émanait du 

sobriquet dont ses auteurs s’étaient vus affubler par l’éditeur du grand quotidien 

yiddish de Varsovie, Moment : Hillel Zeitlin, puisque tel est son nom, s’érigeait ainsi 

contre leurs propos outranciers et leur volonté de choquer. La Khalyastre réunissait un 

groupe d’artistes incluant écrivains, graveurs, peintres et sculpteurs de Russie / Union 

soviétique (Moyshe Broderzon, Peretz Markish, Dovid Hofshteyn, Lipe Reznik, Levin 

Kipnis, Moyshe Khashtshevatzki, Yitzkhok Broyner, Marc Chagall, Yoysef Tshaykov, 

Yoel Vayntroyb), de Pologne (Uri-Zvi Grinberg, Melekh Ravitsh, Yisroel Yoshe 

Singer), d’Italie (Paolo Buzzi) et des États-Unis (Yoysef Opatoshu, Halpern Leyvick, 

Avrom Glanz-Leyeles). Certains fréquentaient les hauts lieux de l’art à Paris : les cafés 

de Montparnasse et de Montmartre.  

C’est à Varsovie, capitale littéraire yiddish, que le numéro un de la revue vit le 

jour en 1922. La Bande compta en tout et pour tout deux numéros. Après le deuxième 

numéro, les fondateurs, Peretz Markish originaire d’Ukraine6, Melekh Ravitsh et Uri-

Zvi Grinberg tous deux originaires de Galicie orientale (à l’époque l’Empire austro-

hongrois, plus tard la Pologne), suivirent chacun une voie différente : Markish retourna 

en URSS où il périt plus tard dans les geôles staliniennes tandis que sa famille fut 

déportée en Sibérie, Ravitsh partit pour l’Australie et Grinberg pour la Palestine. Les 

écrivains parlaient tous plusieurs langues du fait de leur origine – yiddish, russe, 

polonais, hébreu, allemand –, auxquelles s’ajoutaient celles de leurs pérégrinations ou 

 
5  Seth Wolitz, « Littérature yiddish », in J. Weisgerber, Les Avant-gardes littéraires au XXe siècle - Histoire, 
Budapest, Akadèmiai Kiadó, vol. 1,1984, p. 247-252. 
6 Cf. A. Starck-Adler, « Peretz Markish : Shveln [Seuils], 1919 », in T. Collani et P. Schnyder (éd.), Seuils et Rites. 
Littérature et Culture, Paris, Orizons, 2009, p. 117-134. 



de l’émigration (français, anglais) ; ils avaient ainsi un accès privilégié aux littératures 

européennes et américaine dont ils étaient les médiateurs. La revue est également un 

reflet de l’avant-garde américaine, newyorkaise essentiellement, avec des poètes issus 

du mouvement Di Yunge 7  [Les jeunes] ou de celui des Insikhistn 8  [Les 

introspectionnistes] –, qui s’exprimaient dans les revues, Di yugent [La jeunesse, 1907-

1908] et In zikh [En soi, 1920]. L’avant-garde américaine était à l’écoute de Walt 

Whitman et des imagistes autour d’Ezra Pound.  

Les fondateurs de la Khalyastre étaient des poètes célèbres grâce à leurs œuvres 

et aux revues yiddish auxquelles ils collaboraient ou dont ils étaient les éditeurs ; ces 

revues, qui parurent dans les années vingt dans les capitales ou grandes villes 

européennes, se voulaient une plateforme pour l’expérimentation de nouvelles formes 

d’expression intégrant les inventions et les acquis scientifiques et techniques, capables 

de rendre compte de la réalité moderne. C’est ainsi que l’écrivain Dovid Bergelson 

édita à Kiev, une revue intitulée Eygns qui ne connut que deux numéros [À nous, 1918 

et 1920] ; elle réunit de jeunes poètes, dont Peretz Markish, qui seront influencés par 

le futurisme de Maïakovski et qui adopteront son vers libre au rythme débridé. Nous 

retrouvons les écrivains de la Khalyastre à Varsovie en 1921, où, avec Moyshe 

Broderzon, ils fondèrent la revue cubo-expressionniste Ringen [Anneaux, 1921-1923] 

qui choqua le public par la désinvolture de son style et le côté iconoclaste et sacrilège 

de ses thèmes. La même année, des écrivains venus de Kiev créèrent à Moscou la revue 

Shtrom 9  [Courant, 1922-1924] ; la couverture du numéro deux est dessinée par 

 
7 Après la poésie révolutionnaire et celle des sweatshops (« ateliers de misère ») aux États-Unis, les poètes se 
détournent de l’engagement politique pour se tourner vers l’esthétisme et l’art pour l’art. Ils chantent la beauté et 
les mystères du monde. Leurs poèmes sont lyriques et symboliques et décrivent des états d’âme. Parmi eux il y a 
les poètes Mani Leyb et Halpern Leyvick et Moyshe Leyb Halpern. 
8 Ils utilisent le vers libre et contrairement aux Jeunes, leurs poèmes sont centrés sur la vie urbaine et l’« âge du 
jazz ». Avides de renouveler et d’enrichir la langue, ils introduisent des rythmes inusités et une prosodie inédite. 
Les chefs de file de ce mouvement aux États-Unis furent Yankev Glatshteyn (1896-1971) et Aron Glantz-Leyeles 
(1889-1966), tous deux d’origine polonaise, et en Europe Avrom Sutzkever (1913-2010), d’origine polonaise lui 
aussi,  qui survécut à la Shoah et fut incontestablement le plus grand poète de l’après-guerre. Il vient de mourir à 
Tel Aviv. 
9 Ce mot signifie à la fois le courant d’eau et le courant électrique 



Chagall10, qui utilise la géométrisation cubiste pour rendre le dynamisme des « lignes 

de force » : la diagonale « descendante » porteuse des cinq lettres de Shtrom11 donne 

l’impression d’un saut à l’eau, métaphoriquement d’un plongeon dans la modernité. 

De plus, chaque lettre est le réceptacle d’un message inscrit dans sa forme ou émanant 

d’elle. Chagall est également l’auteur de la couverture du numéro deux de la Khalyastre, 

montrant des personnages accrochés à la Tour Eiffel et tenant, l’un, une banderole qui 

descend en diagonale et qui porte l’inscription Khalyastre, l’autre, un drapeau 

horizontal mentionnant Paris 12  ; rappelons que la Tour Eiffel, traitée par de très 

nombreux peintres, le plus représentatif étant Robert Delaunay, était devenue 

l’emblème de Paris ainsi que le symbole de l’architecture à l’assaut du ciel. On pourrait 

y voir d’une part une allusion à l’échelle de Jacob et au combat avec l’ange13, d’autre 

part une évocation de la tour de Babel, du « chaos babélien14 ». La verticalité des lettres 

va devenir la transgression de l’horizontalité qui leur est « propre », elles vont occuper 

et sillonner l’espace et défier les lois de l’alignement. Le principe de la verticalité est 

utilisé également par Yoel Vayntroyb 15  pour la couverture du numéro un de la 

Khalyastre : suivant le principe de la géométrisation cubiste, il insère les neuf lettres 

du titre dans un triangle renversé16, forme qui, en dehors d’une riche symbolique, était 

utilisé dans le journalisme depuis le XIXe siècle pour mettre en relief « les gros titres ». 

Nous avons là deux applications : l’une technique, l’autre artistique. La calligraphie et, 

plus rarement, le calligramme comme expression artistique, se retrouvent chez certains 

écrivains yiddish, notamment Uri-Zvi Grinberg, fondateur à Varsovie de la revue 

 
10 Cf. http://www.flickr.com/photos/isotype75/362771543/ (consulté le 26 oct. 2011). 
11 . Shin, tes, reysh, komets alef, shlos mem. 
12 Cf. http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Khalyastre (consulté le 26 oct. 2011). 
13  « L’échelle de Jacob » est un tableau de Chagall qui fait partie de son illustration 
 de l’Ancien Testament. Le songe de Jacob se trouve dans le livre de la Genèse,  28. 13-19. 
14 Peretz Markish, Khalyastre, op. cit., 1 (1920), p. 11 et 12. L’expression apparaît deux fois.  
15 Yoel Vayntroyb / Weintraub fut peintre, scénographe de théâtre et critique d’art. Il assura la direction artistique 
du premier numéro de la Khalyastre. 
16  Cf. http://digital.library.mcgill.ca/fishstein/images/06_06a%20Khalyastre%20cover.jpg (consulté le 26 oct. 
2011). 



Albatros17  [1922-1925] dont le titre est un hommage à Baudelaire. La couverture 

bilingue (yiddish et allemand) de cette revue littéraire et artistique, conçue par l’artiste 

Henryk Berlevi18, est une manière de signifier l’abstraction à partir d’un phénomène 

concret : la diagonale ascendante des lettres d’Albatros rappelle l’oiseau qui prend son 

essor. Les deux derniers numéros de la revue paraissent à Berlin où Grinberg s’était 

réfugié après la parution de son poème en forme de croix intitulé « Uri Zvi 

Grinberg / Devant la croix / INRI », qui lui valut d’être condamné en Pologne pour 

iconoclasme et blasphème19. Signalons pour finir qu’entre 1922 et 1924 paraît à Berlin 

la plus somptueuse revue bilingue de l’avant-garde artistique et littéraire juives, Rimon 

en hébreu et Milgroyim en yiddish [Grenade20 1922-1924] où l’on retrouve, en écho à 

l’expressionisme allemand, des textes inspirés par lui. 

Quant à la Khalyastre, elle intégrera, sous la plume critique « bienveillante » ou 

polémique de Markish, une considération plus théorique sur la production littéraire et 

l’engagement politique des contributeurs aux avant-gardes de l’époque. C’est ainsi que 

dans « Nouvelles de Russie » qui clôt le premier numéro de la Khalyastre et réunit 

plusieurs champs d’investigation, Markish se penche sur le contenu de Shtrom 

[Courant, 1922-1924] et de Vidervuks [Renaissance, 1922]. Shtrom expose une 

conception de l’art consistant à « exhumer des contrées non encore explorées, de 

formes, de plastique, de coloris et de couleurs spécifiques, destinées aux grandes 

passions bouillonnantes de la réalité qui vivent sans forme », ce qui « accroît plus 

encore la distance entre l’art et la réalité21 ». Vidervuks, quant à elle, apporte, dans une 

 
17 Cf. http://www.flickr.com/photos/isotype75/364861594/in/photostream/ (consulté le 26 oct. 2011). 
 
18 Henrik Berlevi est dans les années vingt le peintre polonais abstrait le plus important. Formé aux Beaux-Arts de 
Varsovie, d’Anvers et de Paris, il rencontrera El Lissitzki à Berlin et fera paraître en 1924 son manifeste sur sa 
conception de l’art abstrait, la « Mécanofacture », inspiré par le machinisme et les techniques industrielles de 
reproduction ; traduit en allemand, ce manifeste parut dans la revue Der Sturm de Hermann Walden. Berlevi 
insiste sur les liens entre l’art et la machine. Longtemps après la guerre, il reprend ses recherches sur la 
mécanofacture et ses œuvres seront considérées comme annonciatrices de l’art cinétique. 
19 Dans ce poème, Grinberg monologue avec son frère, Jésus le juif ; souffrant comme lui, mais oublieux au fil des 
siècles de sa judéité, il assiste maintenant, pétrifié et hagard, aux pogromes antijuifs perpétrés en son nom. 
20 Cf. http://www.gwu.edu/gelman/spec/kiev/treasures/rimon.html (consulté le 26 oct. 2011). 
21 P. Markish, « Nouvelles de la Russie », in Khalyastre, op. cit., p. 108. 



optique toute primitiviste, « le parfum estival des épis et des graines éplorés de joie22 ». 

Les poètes « tous assoiffés, tous dénudés, régénérés et éclos sous les cendres et les 

ruines, sans questionner23 », « sans rancœur ni ressentiment envers personne24 » se 

mêlent à la glèbe où ils s’enracinent. Les deux tendances, le futurisme de Shtrom et le 

primitivisme de Vidervuks ont une profonde résonnance en Markish lui-même, car elles 

condensent sa poésie première, exprimée dans Shveln, et celle que nous trouvons dans 

la Khalyastre. Poursuivant son investigation, Markish se penche sur Sambatyon, un 

recueil collectif de Riga, mais d’auteurs venus de Russie ou de Lituanie, qui constitue 

à ses yeux « le premier ouvrage sérieux sur lequel il convient de s’arrêter25 ». Sa 

présentation du mensuel de littérature et d’art édité à New York par Avrom Reyzen 

sous le titre Nay Yidish [Nouveau Yiddish] est quant à lui polémique et humoristique. 

La discussion autour de la langue yiddish est un des sujets par excellence de l’avant-

garde, puisque c’est « l’outil privilégié » qui va servir à dire le monde. Pour parler de 

la langue, Markish se sert de l’adjectif « moderne » et non pas « nouveau ». En effet, 

fait-il remarquer à juste titre :  

 
Nouveau yiddish, ancien yiddish, yiddish tout court, yiddish comme ceci ou comme cela, 
pourvu que soit apposée la croix « yiddish », le plus banal objet de contrebande sera 
cachérisé. 
Curieux. Doit-on écrire sur un nez, dès lors qu’il n’est pas une pastèque, le mot « nez » ? 
« Yiddish ». Il suffit, semble-t-il, de jeter un coup d’œil à la couverture pour se rendre 
compte que l’on n’a pas affaire ici à de l’allemand ni a une quelconque autre langue. Mais 
pourquoi donc est-ce nouveau ? Les quelques écrivains reconnus qui figurent au sommaire 
ne sont pas venus hier au monde, pas plus qu’ils ne se sont convertis de l’ancien au 
nouveau yiddish26.  

 

 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 111. 
24 Ibid., p. 112. 
25 Ibid., p. 115. 
 
26 Ibid., p. 116-117. 



L’exergue au premier numéro de la Khalyastre, extrait d’un poème de Moyshe 

Broderzon choisi par Peretz Markish, exprime, rejoignant en cela les peintres et les 

illustrateurs dans leur principe de la verticalité, le thème de la bipolarité annoncée par 

la diagonale ascendante ou descendante, qui signifie d’une part l’exaltation qui donne 

des ailes, d’autre part le plongeon ou la chute dans les tréfonds de l’être. Voilà 

l’antagonisme et le tragique qui imprègnent toute une génération (« Nous les jeunes »), 

vivant l’après-guerre, prise entre l’affirmation de la vie et l’omniprésence de la mort :  

 
Nous les jeunes, en bande joyeuse et chantant, 
Nous allons sur des routes inconnues 
Dans le jour profond de la mélancolie 
Dans les nuits de l’effroi 
per aspera ad astra27. 

 

Le dernier vers, aux accents utopiques, reprend le chant évoqué au début. Le chant 

qui scande les pérégrinations est une force qui mobilise le corps tout entier. Markish, 

que ces vers ont inspiré, reprend l’idée du chant dans son long poème sans titre qui 

ouvre le recueil ; il le reprend comme symbole de la chaîne des générations, mais celles 

qu’on a fait taire, et il lui confère un pouvoir de résurrection :  

 
Aux portes de notre ville en ruine on entend marteler et tambouriner les millions de pas 
des divisions mortes, rebelles, surgissant des kilomètres de champs de bataille avec de 
noirs corbeaux dans les berceaux vides de larmes, et ils nous disent de chanter leur chant 
d’insurrection. 
Alors nous chantons28 ! 

 
C’est un  chant révolutionnaire qui n’a rien de mélodieux, car comment le pourrait-

il ? Mais qui opère un travail de mémoire ; il naît de la douleur et de la mutilation et 

n’a pas de corps où puiser son souffle : 

 
27 Khalyastre, op. cit., 1 (1922) p. 10 : « Mir yungen, mir a freylekhe tsezungene khalyastre / Mir geyen in an 
umbavustn veg, / In tife moreshkhoyredike teg / In nekht fun shrek / Per aspera ad astra ! ».  
Ce poème de Broderzon mis en exergue au numéro un de la Khalyastre parut pour la première fois dans sa proper 
revue Yung-Yidish à Lodz en 1919. 
28 Ibid., p. 11.  



 
Terrifiante ses cris de douleur pareille à l’immense clameur de chute des avalanches 
s’arrachant des montagnes pour tomber dans l’abîme. 
Sauvages ses mots et ses échos qui s’agrippent dans les airs et se pétrifient, chairs 
ensanglantées sur les draps des neiges29.  

 

Dans son poème-programme qui se lit comme un orage où les coups de tonnerre 

succèdent aux éclairs avec une vitesse fulgurante, Markish met en scène un corps réduit 

à une tête, une tête qui n’a plus rien d’humain : « Sur le mur pierreux de l’éternité se 

cogne et saigne l’électritête, tête de fer, tête de fils de fer défaits de ce vingtième siècle 

forgé dans le feu30. » Une tête qui s’amenuise au fil du poème : « Au fil de fer de nos 

sourcils sont suspendues de rouges illuminations31. » 

Il reste les nerfs « creusés comme des tranchées », les pensées et les sensations, 

« la montagne du cerveau », les cœurs, « le cratère Etna de l’âme humaine », les crânes, 

les « yeux comme les télescopes des observatoires ». Futuriste, Markish l’est dans son 

intégration des inventions techniques comme l’électricité et le fil de fer ! Mais il met 

aussi l’accent sur le monde visible et invisible, extérieur et intérieur, et là également, 

nous retrouvons le principe de la bipolarité qui caractérise la perception et 

l’appréhension des artistes de l’avant-garde : 

 
La culture humaine s’exerce à des milliers d’expérimentations terribles dans le monde 
extérieur, mais à l’intérieur, l’esprit connaît des expériences plus nombreuses et plus 
périlleuses, dans la nature même de la tragique énigme humaine32.  
 

Tout au long de la revue, un monde chaotique, réifié et déshumanisé constitue 

l’univers de l’homme happé par une nature cataclysmique d’avalanches, 

d’éboulements, de neiges ensanglantées, d’abîmes. L’avant-garde yiddish qui compte 

avant tout des poètes, a fonctionné comme un laboratoire de la langue yiddish, avec sa 

 
29 Ibid.  
30 Ibid.  
31 Ibid.  
32 Ibid 



création foisonnante, luxuriante et enrichissante du lexique et de la syntaxe33. Comme 

dira Ingeborg Bachmann plus tard  dans ses cours de Francfort : « À langue nouvelle, 

allure nouvelle34. » La langue devient un instrument de révolte contre la tradition et son 

idéal, la beauté. Les artistes de l’avant-garde revendiquent cette image que la société 

leur renvoie et qui est pire que la laideur : l’horreur. Et ils ont recours à ce que la société 

leur offre, un vocabulaire qui a trait à la guerre et où les acquis de la science se muent 

en machine meurtrière :  

 
Notre mesure n’est point la beauté mais l’horreur, le retournement en nous-mêmes a 
semblable nécessité et identique résultat, logique et illogique, que l’humaine évolution 
souffrante et déchaînée, que chaque guerre et révolution, et nos nerfs ont été creusés 
comme des tranchées35. 

 

Si le point de départ de Markish est celui d’un homme engagé politiquement, la 

démarche d’Uri-Zvi Grinberg est nihiliste. Il tire certes ses références de la Bible, mais 

c’est pour les transgresser. C’est pourquoi sa poésie devient « iconoclaste » et 

« blasphématoire ». Dans « Le monde sur la pente », il se place, lui aussi, dans le 

faisceau de la verticalité pour en occuper la voie descendante qui mène à la chute. Le 

monde est celui de la déréliction,  du déluge et du sang, sorte de Sodome et Gomorrhe, 

un monde d’apocalypse d’où tout espoir est banni. Dans ce lieu de l’étrangeté aux 

accents nietzschéens, le poète endosse le pronom de la pluralité, « nous » : « Mère, 

nous arrivons d’un pays sans amour / d’un monde où Dieu est absent36. » Dans une 

mise en scène très théâtrale et à travers un long monologue, le poète / « nous » 

s’adresse à des interlocuteurs successifs : « Mère », « Mes frères, « Ô croyants de 

Moïse et du Christ » ; il passe de la métaphore biblique à la métaphore mythologique : 

 
33 Cf. F. Jones, « Wandering is your Fate », ACJS, vol. 11, 2003, p. 17 : « The Khalyastre ethos was marked by a 
vigorous reinvention of Yiddish language and linguistic norms, an exuberant yet taut literary style, and a rejection 
of realism. » 
34 « Eine neue Sprache muss eine neue Gangart haben », in: “Frankfurter Vorlesungen”, Fragen und 
Scheinfragen:  HYPERLINK "http://www.ingeborg-bachmann-forum.de/ibvorles.htm#fr"http://www.ingeborg-
bachmannforum.de/ibvorles.htm#fr (26 novembre 2011)  
35 Khalyastre, op. cit., p. 11. 
36 U.-Z. Grinberg, « Le monde sur la pente », in Khalyastre, op. cit., p. 27. 



« Oui, oui, c’est vrai, nous sommes des vauriens / et nous ne voulons pas porter le globe 

terrestre / sur notre dos déjà exténué37. »  Une des expressions du mouvement, c’est la 

marche, révolutionnaire, contestataire, la foule qui avance en masse et qui, en chemin, 

fait tomber les idoles. 

La Khalyastre est un questionnement et un rejet des religions qui appellent au 

sacrifice de soi et promettent la rédemption. Dans son texte intitulé « Réflexions » qui 

est une interrogation sur l’Histoire, Markish pose la question de la responsabilité 

religieuse dans les massacres : 

 
Auprès de qui va-t-on réclamer ou quémander ce sang, le sang versé des mères et des 
enfants ? 
Auprès du petit Jésus sur la croix ? 
Auprès de chaque petit Jésus qui tolère les assassins et le sang versé avec une tristesse 
d’agneau.38 

 

Le poème de Melekh Ravitsh, quant à lui, « Chant au corps humain », est un 

poème terrible et émouvant sur le corps morcelé, mutilé par la guerre, « un mendiant 

rouillé sur deux jambes de bois », « un soldat aveugle avec ses deux rigoles d’yeux 

ensanglantés39 », un poème tendre et érotique sur le corps affamé et désirable, sur la 

mort. C’est un véritable tribut à Éros et Thanatos.  

 

* 

 

La revue dont nous n’avons donné qu’un aperçu est d’une variété et d’une richesse 

inestimables. Elle répond à la question de la place de la littérature dans le giron des 

avant-gardes européennes dont elle est l’émanation, tout en recherchant une voie 

propre capable de prendre en compte des paramètres très particuliers. En effet, les 

 
37 Ibid., p. 30. 
38 P. Markish, « Réflexions », in Khalyastre, op. cit., p. 97. 
39 M. Ravitsh, « Chant au corps humain », in Khalyastre, op. cit., p. 13. 



écrivains travaillent avec une langue qui n’est pas l’émanation d’un territoire défini, 

mais au contraire une langue supranationale transcendant les frontières et parlée et 

écrite à l’époque sur les cinq continents. Venait s’ajouter en outre le multilinguisme 

des auteurs et certains avaient d’ailleurs commencé par écrire dans une autre langue 

que le yiddish. La tâche des écrivains était multiple : adhérer à la langue yiddish, la 

développer de manière à la rendre « avant-gardiste » – langue minoritaire reconnue 

seulement en 1908, elle avait un grand retard à rattraper ! Les facteurs favorables 

étaient l’effervescence de la vie littéraire, l’essor de la technique, de l’industrie et de la 

ville, le développement des moyens de transport, tout cela favorisait les rencontres et 

les échanges. Les auteurs de la Khalyastre ont fait du yiddish un outil privilégié et 

identitaire, malléable et protéiforme, capable de rendre compte de la modernité au 

même titre qu’une langue nationale majoritaire. 
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