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Introduction 
Lire les veines de la Terre

Depuis l’aube des temps, la vie se déploie en suivant 
les bassins-versants. Sortis de la mer, les premiers 
êtres terrestres ont suivi les rivières. Littoraux, 
fleuves côtiers, confluents, torrents et sources : c’est 
en remontant les courants que les vivants ont fait 
corps avec les sols, et c’est dans l’autre sens que 
toute descendance prend ses distances – tissant ain-
si les différents réseaux hydrographiques du monde 
d’une infinité de formes de vie interdépendantes. 
L’eau est donc le sang de la Terre et son liquide 
amniotique. Humide souffle de vie. Tout vivant en a 
besoin pour se perpétuer dans son être et se repro-
duire – microbes, champignons, plantes, animaux… 
aucun ne fait exception. 

Cette petite anthologie, subjective et non exhaus-
tive, a pour but de nous immerger dans les réalités 
multiples de ces « bassins-versants » qui dessinent 
les vallées des quatre coins du monde. Un bassin-
versant est l’espace à l’intérieur duquel s’écoulent 
un cours d’eau et ses affluents sur un ensemble de 
versants (crêtes, dénivelés et talwegs1). Toutes les 
eaux dans cet espace convergent vers un même 
point, qu’on appelle exutoire. Chaque bassin-
versant est limité par une ligne de partage des eaux 
– les eaux de pluie de part et d’autre de cette ligne 

1. Un talweg (de l’allemand Thalweg, littéralement « chemin de 
la vallée ») est la ligne formée par les points ayant la plus basse 
altitude, soit dans une vallée, soit dans le lit d’un cours d’eau. 
On l’appelle aussi ligne de collecte des eaux.

Les puissants secrets de l’eau  . . . . . . . . . . . 83 
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Partie 3 : Politiques de bassins-versants

Seules les frontières de l’eau…  . . . . . . . . . 101 
Peter Berg,  
« Cultiver une politique des lieux de vie », 1986

Une enquête-fleuve populaire . . . . . . . . . . 117 
Collectif des Gammares (Marseille),  
La Gazette du ruisseau, 2020

Plonger dans les eaux démocratiques  . . . . 123 
Vandana Shiva, La Guerre de L’eau, 2002 

Chaque rivière est une personne . . . . . . . . 131 
Ailton Krenak,  
idées pour retarder La Fin du monde, 2020

 
Postface  
Pour une intermondiale des bassins-versants  . . . 141

 
Crédits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

  



2928

s’écoulant dans deux directions différentes. Enfin, 
chaque bassin-versant se subdivise en un certain 
nombre de bassins élémentaires (parfois appelés 
« sous-bassins-versants »), qui correspondent à la 
surface drainée par chacun des affluents se jetant 
dans le cours d’eau principal. 

Ainsi,  les bassins-versants, selon un motif ar-
borescent, sont des continuités hydrographiques 
qui – depuis des sources d’altitude – relient tous 
les écoulements jusqu’aux mers et aux océans. Par 
extension, ils sont aussi des corridors biologiques, 
et donc des continuités écologiques, distribuant les 
habitats d’une part importante des vivants. L’en-
semble de ces réseaux dessine métaphoriquement 
les veines de la Terre. Gaïa, notre planète, s’y révèle 
indéniablement comme un être vivant, une sorte de 
superorganisme2. De ce point de vue, la connais-
sance des bassins-versants paraît fondamentale 
pour vivre en harmonie avec les milieux de vie et 
en prendre soin. C’est ce qu’ont fait et font encore 
toutes les populations autochtones du monde. 

L’eau est tout un imaginaire, une source d’ins-
piration immémoriale des communautés humaines. 
La poésie de l’eau, les émotions qu’elle nous pro-
cure, sa fluidité comme sa force habitent nos cos-
mologies collectives partout sur la planète : fontaine 
de Jouvence ou déluge, naïades et ondins, Iemanja, 
Narcisse et tant d’autres… Les allégories et les pou-

2. Ou, pour reprendre les termes de l’hypothèse Gaïa de James 
Lovelock : « un système physiologique dynamique qui inclut la 
biosphère et maintient notre planète depuis plus de trois mil-
liards d’années en harmonie avec la vie » (La Terre est un être vi-
vant. L’hypothèse Gaïa, traduction de Paul Couturiau et Christel 
Rollinat, Flammarion, 1999). 

voirs de l’eau sont des repères à la fois naturels et 
culturels qui soutiennent nos mondes physiques et 
spirituels. 

Lieux d’établissement privilégiés des humains, 
les cours d’eau subissent aussi nos démesures – éta-
lement urbain, infrastructures lourdes, pollution. 
Progressivement artificialisés (irrigation, écluses, 
barrages, canaux, réseaux d’eau potable, etc.), les 
bassins-versants sont à la fois des témoins des bou-
leversements en cours et une partie non négligeable 
de la solution. Repenser nos modes de vie depuis 
ces bassins-versants – tel que le propose notam-
ment le biorégionalisme – serait une manière effi-
cace de réancrer nos modes de vie quelque part sur 
la biosphère, d’opérer un ralentissement général et 
d’enrayer le désastre. Ce sont des enjeux profonds 
de justice écologique autant que de justice sociale.

Dans une approche à la fois théorique et sen-
sible, ce recueil de textes propose d’explorer diffé-
rentes facettes de ce que sont les bassins-versants, 
de ce qu’ils représentent pour la vie terrestre et de 
ce qu’ils inspirent aux communautés humaines. 
Du géographe libertaire Élisée Reclus (France) 
à l’écoféministe Vandana Shiva (Inde), du bioré-
gionaliste Peter Berg (États-Unis) à l’ostréiculteur 
Hatakeyama Shigeatsu (Japon), nous espérons que 
ce petit voyage dans les textes dévoilera combien la 
conscience des bassins-versants est un outil opérant 
pour comprendre les crises écologiques et les com-
battre activement. 



Partie 1 
Géographies des bassins-versants

De la source à l’estuaire, tout bassin-versant est 
une entreprise cartographique. C’est une autre 
manière de voir le monde. Et depuis toute cette 
eau – qui compose près de 80 % de notre planète 
bleue, comme de notre corps humain –, les bassins-
versants dessinent des géographies nouvelles dans 
lesquelles il convient de s’immerger.



33

Des humains et des fleuves
 

Élisée Reclus,  
Histoire d’un ruisseau, 1869

Au milieu du 19e siècle, alors qu’Ernst Haeckel forgeait 
le terme « écologie », de nombreux écrits existaient déjà 
qui s’intéressaient aux dimensions sensibles et politiques 
du soin des entités naturelles. Élisée Reclus (1830-
1905), grand géographe libertaire français, livrait alors 
son Histoire d’un ruisseau, ouvrage marquant par sa 
prise en compte précoce de l’importance des continuités 
écologiques. 

 

“
La masse entière du fleuve n’est autre 
chose que l’ensemble de tous les ruis-
seaux, visibles ou invisibles, successi-
vement engloutis  : c’est un ruisseau 
agrandi des dizaines, des centaines ou 
des milliers de fois, et pourtant il dif-

fère singulièrement par son aspect du petit cours 
d’eau qui serpente dans les vallées latérales. Comme 
le faible tributaire qui mêle un humble courant à 
sa puissante masse, il peut avoir ses chutes et ses 
rapides, ses défilés et ses entonnoirs, ses bancs de 
cailloux, ses écueils et ses îlots, ses berges et ses fa-
laises ; mais il est beaucoup moins varié que le ruis-
seau, et les contrastes qu’il offre dans son régime 
sont beaucoup moins saisissants. Plus grand, il nous 
étonne par le volume de ses eaux, par la force de son 
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courant ; mais il reste uniforme et presque toujours 
semblable à lui-même dans sa majestueuse allure. 
Plus pittoresque, le ruisseau disparaît et reparaît 
tour à tour : on le voit fuir sous les ombrages, s’éta-
ler dans un bassin, puis encore plonger en cascade 
comme une gerbe de rayons pour s’engouffrer de 
nouveau dans un trou noir. Mais non seulement le 
ruisseau est supérieur au fleuve par l’imprévu de sa 
marche, par la beauté de ses rivages, il l’est aussi 
par la fougue relative de ses eaux : proportionnelle-
ment à sa petite taille, il est bien autrement fort que 
la grande rivière des Amazones pour affouiller ses 
rives, modifier ses méandres, déposer des bancs de 
sable ou bâtir des îlots. C’est par ses agents les plus 
faibles que la nature révèle le mieux sa force. Vue 
au microscope, la gouttelette qui s’est formée sous 
la roche accomplit une œuvre géologique propor-
tionnellement bien plus grande que celle de l’océan 
sans bornes.

De son côté, l’homme a su jusqu’à maintenant 
beaucoup mieux utiliser les eaux du ruisseau que 
celles du grand fleuve. À peine la millième partie 
de sa force est employée pour l’industrie ; ses eaux, 
loin de se déverser sur les campagnes en canaux 
fécondants, sont au contraire bordées de digues la-
térales et retenues inutilement dans leur lit. Tandis 
que le ruisseau appartient déjà dans l’histoire de 
l’humanité à la période industrielle, qui de toutes 
est la plus avancée, le fleuve ne représente guère 
qu’une époque déjà très ancienne des sociétés, celle 
où les cours d’eau ne servaient qu’à faire flotter des 
embarcations. Encore, cette utilité diminue-t-elle 
constamment de nos jours en importance relative, 

à cause des routes carrossables et des chemins de 
fer qui facilitent les transports dans les campagnes 
riveraines. Avant que l’agriculteur et l’industriel 
puissent avec confiance faire travailler les eaux 
du fleuve à leur profit, il faut qu’ils cessent d’en 
craindre les écarts et soient maîtres d’en régler 
le débit suivant leurs besoins. Et même quand la 
science leur fournira les moyens d’apprivoiser le 
fleuve et de le mener en laisse, ils seront impuis-
sants tant qu’ils resteront isolés dans leurs travaux 
et ne s’associeront pas afin de régulariser de concert 
la force encore brutale de la masse d’eau qui coule 
presque inutile devant eux. Comme nos ancêtres, 
nous sommes toujours forcés de regarder le fleuve 
avec une sorte de terreur religieuse, puisque nous 
ne l’avons pas dompté. Ce n’est point, comme le 
ruisseau, une gracieuse naïade à la chevelure cou-
ronnée de joncs ; c’est un fils de Neptune qui de sa 
formidable main brandit le trident.

Pour contempler dans toute sa majesté un de 
ces puissants cours d’eau, et comprendre qu’on a 
sous nos yeux une des forces en mouvement de la 
Terre, il n’est pas besoin de faire un long voyage, de 
traverser l’Ancien Monde et d’aller visiter près de 
leur embouchure le Brahmapoutrah et le Yang-Tsé-
Kiang, tous les deux fils d’un dieu ; il n’est pas be-
soin non plus de franchir l’Atlantique et de voyager 
sur le Mississippi, sur l’Orénoque ou le fleuve des 
Amazones, large comme une mer et semé d’archi-
pels. Il suffit, dans les limites mêmes du pays que 
l’on habite, de suivre les bords d’un de ces cours 
d’eau qui se ralentissent et s’étalent largement ap-
prochant de l’estuaire où leur flot tranquille va se 
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mêler aux vagues de l’océan. Qu’on aille visiter la 
basse Somme ou la Seine près de Tancarville, la 
Loire entre Paimbœuf et Saint-Nazaire, la Garonne 
et la Dordogne à l’endroit où elles se réunissent 
pour former la mer de Gironde ! Qu’on aille surtout 
à la pointe septentrionale de la Camargue, là où le 
Rhône se partage en deux bras ! […]

Arrivé sur ce domaine qui fut autrefois celui 
de l’océan, le fleuve, graduellement ralenti, s’étale 
de plus en plus et devient en même temps moins 
profond. Enfin, il approche de la mer, et ses eaux 
douces, glissant en nappe tranquille, vont se heur-
ter contre les vagues écumeuses de l’eau salée, qui 
se déroulent avec un bruit de tonnerre continu. 
Dans le conflit des masses liquides entrechoquées, 
l’eau du fleuve s’est bientôt mélangée aux flots de 
l’immense gouffre, mais en se perdant, elle travaille 
encore. Tous les nuages de boue qu’elle avait pris 
sur ses bords et qu’elle tenait en suspension sont re-
poussés par les vagues dans le lit fluvial ; ne pouvant 
aller plus avant, ils se déposent sur le fond et for-
ment ainsi une sorte de rempart mobile servant de 
limite temporaire entre les deux éléments en lutte. 
Tout en se déposant molécule à molécule, le banc, 
qui obstrue la bouche du fleuve, ne cesse de se dé-
placer pour se reformer plus loin ; poussées par le 
courant fluvial, incessamment grossies par de nou-
veaux apports, les boues sont entraînées plus avant 
dans la mer, et peu à peu la masse tout entière se 
trouve avoir progressé. De siècle en siècle, d’année 
en année, de jour en jour, ce fleuve, qui semblait im-
puissant contre l’immense mer, empiète néanmoins 
sur elle, et l’on peut même calculer de combien il 

avancera dans une période donnée, tant sa marche 
est uniforme. Eh bien ! Cette victoire du fleuve sur 
l’océan, ce sont les mille petits ruisseaux et ruisse-
lets des coteaux et des monts qui la remportent. Ce 
sont eux qui ont rongé les parois des défilés, eux 
qui roulent les quartiers de roches, qui froissent 
et broient les cailloux, qui entraînent les sables et 
délayent les argiles. Ce sont eux qui abaissent peu 
à peu les continents pour les étaler dans la mer en 
vastes plaines où tôt ou tard l’homme creusera ses 
ports et bâtira ses villes.
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En amont de toute ville

Patrick Geddes,  
« L’étude géographique des villes », 1904 

Au début du 20e siècle, un biologiste et sociologue écos-
sais tentait de montrer comment les établissements hu-
mains (villes et villages) s’ancrent toujours dans des 
réalités naturelles qui les dépassent. Célèbre pour le plan 
en coupe de sa « Section de vallée », Patrick Geddes 
(1854-1932) replaçait alors nos lieux de vie au cœur 
des bassins-versants. 

“
Cette enquête sur la ville, par où la 
commencer de façon concrète ? Pour 
la variété et l’ampleur de ses activi-
tés civiques – et grâce notamment au 
travail de M. Charles Booth et de ses 
collaborateurs dans le domaine de l’en-

quête sociale proprement dite –, Londres peut na-
turellement revendiquer une certaine prééminence. 
Pourtant, même dans le meilleur des cas, cette ville, 
la plus vaste du monde, ne reste-t-elle pas un laby-
rinthe plus ou moins brumeux, dont on ne peut que 
vaguement décrire les régions environnantes avec 
leurs villes plus petites – et ce, même en cherchant à 
éviter les généralisations faciles sur les « provinces » ? 
Pour notre étude plus générale et comparative, des 
débuts plus simples sont donc préférables. Ainsi, 
pour notre thèse fondamentale – celle des groupe-
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ments d’hommes (qui n’est pas moins précise que 
l’étude des races, des usages ou des langues) –, il 
est préférable d’avoir une vision plus claire, plus 
panoramique d’une région géographique précise,  
par exemple celle qui se trouve sous nos pieds lors 
d’un séjour en montagne. Sous les vastes terrains de 
chasse inhabités se trouvent les collines pastorales, 
et encore plus bas, des cultures arables dispersées 
et des hameaux éparpillés nous conduisent au pe-
tit village d’altitude du vallon principal : de là, on 
descend à nouveau vers le grand village prospère 
des contreforts et son terminus ferroviaire, là où la 
plaine et la montagne se rencontrent. À l’est ou à 
l’ouest, chaque vallée de montagne a, sur sa pente 
fertile en forme d’éventail, un village initial et un vil-
lage terminal analogues, chacun avec son petit mar-
ché ; tandis que, au centre de la large bande agricole, 
avec sa rivière aux méandres lents, se trouve le bourg 
prospère, le carrefour routier et ferroviaire sur lequel 
convergent tous les différents villages de la vallée. 
Un jour de marche plus loin en aval, à la conver-
gence de plusieurs de ces vallées, se trouve la plus 
grande ville du comté – dans la région que j’ai sous 
les yeux au moment où j’écris –, une ville d’une im-
portance supplémentaire, car elle est non seulement 
proche du centre de l’Écosse, mais aussi à la limite 
de marnage d’une rivière jusqu’à récemment navi-
gable. Enfin, à l’embouchure de son estuaire s’élève 
la fumée d’une grande ville industrielle qui est, à sa 
manière, un marché central mondialisé. 

Un tel système fluvial est, comme l’ont fait re-
marquer les géographes les uns après les autres, 
l’unité essentielle pour l’étudiant des villes et des 

civilisations. C’est pourquoi cette méthode géo-
graphique simple doit être considérée ici comme 
fondamentale pour un traitement réellement or-
donné et comparatif de notre sujet. En descendant 
de la source à la mer, nous suivons l’évolution de 
la civilisation, de ses origines simples à ses résul-
tats complexes ; aucun élément ne peut être omis. 
Si nous devions commencer par le hameau paysan 
comme unité initiale, et oublier les arrière-pays de 
pâturage, de forêt et de chasse (une erreur à la-
quelle celui qui écrit sur les villes est naturellement 
enclin), l’anthropologue nous rappellerait bientôt 
qu’en oubliant le chasseur, nous avions omis le 
germe essentiel du militarisme actif, et donc du ré-
gime aristocratique plus largement. De même, en 
ignorant la vie pastorale, nous perdrions de vue une 
source principale de pouvoir spirituel, et ce non 
seulement en ce qui concerne les religions histo-
riques, mais aussi tous les éléments culturels ulté-
rieurs, du poétique à l’éducatif. En bref, il faut donc 
toute la région pour faire la ville. De même que 
le fleuve transporte les contributions de tout son 
cours, de même chaque communauté complexe, à 
mesure que nous descendons, est modifiée par ses 
prédécesseurs. L’inverse est sans doute vrai aussi, 
mais généralement à un degré moindre.

De cette façon, avec le géographe, nous pouvons 
rapidement revoir et étendre nos connaissances sur 
le regroupement des villes. Une telle étude d’une 
série de nos propres bassins fluviaux, de la Dee à 
la Tamise par exemple, et de quelques grands bas-
sins continentaux, comme le Rhin et la Meuse, la 
Seine et la Loire, le Rhône, le Pô, le Danube – et, 



4342

si possible, en Amérique aussi, au moins l’Hudson 
et le Mississippi – sera la meilleure introduction à 
l’étude des villes. La comparaison de typologies qui 
se correspondent permet d’emblée de se convaincre 
de la grande unité générale de développement, de 
structure et de fonction de toute ville. Ainsi, avec 
Metchnikoff, nous reconnaissons la succession des 
civilisations fluviales, maritimes et océaniques ; avec 
Reclus, nous constatons que la répartition régulière 
des villes mineures et majeures a été largement 
influencée non seulement par des positions géo-
graphiques mais aussi par des distances de voyage 
commodes. Là encore, nous constatons que les 
exigences de la défense et du gouvernement, l’évo-
lution de la religion, malgré toutes les diversités 
historiques, ont été fondamentalement les mêmes. 
Il ne faut pas oublier, bien sûr, comment le gouver-
nement, le commerce et les communications ont 
concentré, altéré ou du moins déguisé la simplici-

té géographique fondamentale de cette hiérarchie 
descendante de la montagne-hameau à l’océan-
métropole ; mais il est utile pour l’étudiant de re-
trouver constamment le point de vue élémentaire et 
naturaliste même dans les plus grandes villes. 

Nous considérons parfois Londres comme une 
agglomération de villages, avec leurs vestiges com-
muns, autour d’un port maritime médiéval  ; ou 
nous devinons même dans la plus grande magnifi-
cence de Paris (par exemple sa place de l’Étoile), à 
la fois des enfilades de boulevards et le rendez-vous 
des chasseurs près de l’arbre tombé et ses radiales 
forestières, chacune littéralement droite comme 
une flèche. Ainsi, l’étroit réseau rectangulaire d’une 
ville américaine ne s’explique que par la persistance 
irréfléchie de l’économie paysanne – qui jalouse les 

La section de vallée : distribution des activités, et types d’im-
plantations correspondantes.
(Source  : Edinburgh University Library Centre for Research 
Collections: Patrick Geddes Collection, Volume I, A1.13. Copy-
right The University of Edinburgh.)

Image : « La section de vallée : distribution des activités, et types 
d’implantations correspondantes.  »
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bonnes terres sous la route, et est suspicieuse des 
raccourcis obliques. En bref, donc, dans ce qui 
semble être notre urbanisme le plus étudié, nous 
continuons à construire à partir de nos instincts 
hérités, comme les abeilles. Notre étude des villes 
est donc encore loin d’une sociologie appliquée. 

Sédiments de territoire

Kirkpatrick Sale,  
L’art d’Habiter La terre, 1985

Dans les années 1970 aux États-Unis apparaissait 
l’idée de « biorégion » – c’est-à-dire la recomposition 
des territoires depuis d’autres caractéristiques biologiques 
et culturelles, dont les bassins-versants. Le journaliste 
Kirkpatrick Sale (né en 1937), dans un travail de théo-
risation et de synthèse, propose en 1985 de définir les 
milieux de vie depuis un entrelacement d’échelles tem-
porelles et géographiques. 

“
Il est certes difficile de parler de hié-
rarchie en ce qui concerne les lois de 
Gaea3. Toutefois, il n’est probablement 
pas complètement absurde de penser 
qu’au sujet de l’échelle, la plus impor-
tante des règles est celle selon laquelle la 

surface de la Terre est organisée selon des régions 
naturelles plutôt qu’artificielles. Ces régions, bien 

3. Kirkpatrick Sale justifie son choix de cette orthographe peu 
courante en expliquant que « [p]our les Grecs, Gaea en vint 
aussi à désigner la vie elle-même, la naissance et l’origine, et 
ainsi son nom se métamorphosa en génos – la vie –, d’où sont 
tirés les termes genèse, gène, génital, génétique, génération. La prise 
de conscience de ce fait permettra peut-être de populariser l’or-
thographe « Gaea », et sa juste prononciation « dji-ah », comme 
d’ailleurs le précisent bien la plupart des dictionnaires britan-
niques ». (L’Art d’habiter la Terre, pp. 34-35)
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qu’elles puissent largement varier en taille, sont la 
plupart du temps bien plus limitées que celles défi-
nies par les frontières actuelles de nos pays.

La région naturelle est la biorégion, telle que 
définie par les qualités que Gaea y a établies, les 
données de la nature. Les frontières approximatives 
de n’importe quelle partie de la surface de la Terre 
sont davantage déterminées par des caractéristiques 
naturelles plutôt qu’imposées par les humains, se 
distinguant des autres zones par les particularités 
de leurs flore, faune, eau, climat, sols, reliefs et par 
les aménagements humains et les cultures que ces 
particularités ont permis de développer. Les limites 
entre de telles zones ne sont généralement pas figées 
– puisque la nature est flexible et fluide –, mais les 
contours généraux des régions elles-mêmes ne sont 
pas difficiles à identifier en utilisant des connais-
sances basiques en écologie. En effet, la plupart du 
temps, ces limites sont pressenties, comprises, ou 
même senties d’une certaine manière par beaucoup 
des habitants de la zone en question, en particu-
lier ceux qui sont les plus proches de la terre – les 
fermiers, les propriétaires de ranchs, les chasseurs, 
marcheurs, pêcheurs, forestiers, écologistes, bota-
nistes, et plus spécialement (pour l’Amérique) les 
tribus indiennes, toujours en phase avec leurs an-
ciennes cultures qui, depuis des siècles, considèrent 
la terre sacrée et son bien-être impératif.

L’analyse précise des comportements de la nature 
d’un point de vue biorégional permet de découvrir 
des choses intéressantes. En effet, la cartographie 
physiographique des provinces, des végétations na-
turelles, des répartitions des sols, des ceintures de 

forêts, des types de climats, des systèmes fluviaux, 
des variations d’utilisations des terres – et de bien 
d’autres caractéristiques naturelles que les experts 
ont consciencieusement cartographiées –, laisse 
apparaître un résultat presque organique. Il s’avère 
alors que les biorégions ne sont pas uniquement de 
tailles différentes, mais qu’elles peuvent également 
être lues comme un casse-tête chinois, les unes intri-
quées dans les autres, tout cela formant un arrange-
ment complexe de la plus grande à la plus petite, en 
fonction des caractéristiques naturelles dominantes.

Il s’agit d’une organisation compliquée, mais il 
est possible de se faire une idée générale de la fas-
cinante structure de cet agencement, en partant de 
la biorégion la plus étendue pour arriver à la plus 
restreinte.

Éco-région. La plus grande région naturelle, dont 
la caractérisation dépend de la distribution élargie 
de la végétation et des types de sols, pourrait être 
appelée l’éco-région. C’est une immense zone, de 
plusieurs centaines de milliers de kilomètres carrés, 
qui recouvre (selon la configuration américaine) 
plusieurs États, ses contours étant principalement 
déterminés par l’étendue de ses arbres et grami-
nées au moment où le développement naturel de 
la zone était au paroxysme de sa maturité et de 
sa stabilité. Bien que les frontières soient générale-
ment assez imprécises à ce niveau, il a été identifié 
une quarantaine d’éco-régions au sein du continent 
nord-américain.

Le plateau de l’Ozark en est un bon exemple. Il 
recouvre 142 500 kilomètres carrés dont les démar-
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cations sont clairement indiquées par le Missouri, 
le Mississippi et les fleuves de l’Arkansas, et s’élève 
à 600 mètres au-dessus des territoires alentour. 
Sa forêt naturelle, composée majoritairement de 
chênes et de noyers, se distingue des forêts de pins 
au sud, des prairies de hautes herbes à l’ouest, des 
dépôts non calcaires à l’est et des carrières de grès 
et d’argile au sud et à l’ouest. Il y a aussi le désert 
du Sonora, cette zone aride de peut-être 260 000 
kilomètres carrés qui s’étend des collines sud de 
la Sierra Nevada et du désert du Mojave le long 
du golfe de Californie, jusqu’au fleuve Sonora et 
aux extrémités nord de la forêt du Sinaloa. Il se 
distingue dans sa végétation comme la province des 
créosotiers, des cactus saguaro et cardon, des jojo-
bas, des ostryers et des ambroisies ; dans une vie 
animale indigène comme le territoire du mouflon, 
des antilopes et des colins de Gambel ; dans son 
climat comme une terre chaude et aride aux cycles 
bisannuels de sécheresse et de pluie.

Géo-région. Au sein de la très grande éco-région, il 
est possible de distinguer de plus petites biorégions, 
qui ont leur propre cohérence, que l’on identifie la 
plupart du temps grâce à des spécificités physio-
graphiques claires telles que des bassins-versants, 
des vallées, des chaînes de montagnes ainsi que 
quelques caractéristiques florales et faunesques. 
Un bassin-versant – c’est-à-dire les branches et les 
vallées d’un système fluvial majeur – est un type 
particulièrement distinct de géo-région, très facile-
ment repérable, avec une vie aquatique et fluviale 
le plus souvent spécifique à cette zone ainsi que des 

aménagements humains et une économie propres 
à ce même fleuve.

Au sein de l’éco-région de l’Ozark par exemple, 
le bassin-versant du fleuve White forme une géo-
région à part, aisément repérable si on la survole, 
et la majeure partie du biote autour de ses lacs 
principaux – Beaver, Table Rock, Bull Shoals, Nor-
folk – se différencie, bien que parfois seulement 
de manière marginale, du reste de l’écorégion. La 
vallée centrale de Californie constitue une autre 
géorégion visible au sein de l’éco-région de la Ca-
lifornie du Nord. Il s’agit d’une étendue luxuriante 
d’environ 52 000 kilomètres carrés se situant le 
long des fleuves Sacramento et San Joaquin, dont 
la vie sauvage initiale, avant la dominance des agro-
industries, comprenait des canards, des oies, des 
cygnes, des élans, des condors, des coyotes, des 
grizzlys et des antilopes, un mélange que les tribus 
indigènes de la région célébraient, justement pour 
sa particularité. La végétation et le climat de cette 
zone la rendent fort différente des forêts côtières, 
des collines de la Sierra et des montagnes Klamath 
avec lesquelles elle partage l’éco-région.

Morpho-région. Enfin, à certains endroits, la géo-
région se divise en une série de plus petits terri-
toires d’approximativement quelques milliers de 
kilomètres carrés que l’on peut identifier grâce aux 
formes de vie qu’on y trouve – villes et villages, 
mines et usines, champs et fermes – ainsi qu’aux 
formes du territoire qui en premier lieu permettent 
à ces formes particulières de voir le jour. Un bassin-
versant, par exemple, va souvent changer de carac-
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téristiques entre sa source et son embouchure ; avec 
lui changent les types d’activités humaines qui ac-
compagnent le fleuve le long de son cours, et ainsi 
en va-t-il pour les variétés de cultures et d’agricul-
tures humaines qui le suivent.

Le bassin du fleuve du Connecticut, pour 
prendre un exemple évident, est une longue et 
fertile biorégion qui court entre les montagnes 
Vertes et Blanches, du Canada jusqu’à la baie de 
Long Island. Bien qu’il s’agisse évidemment d’un 
bassin-versant cohérent, il présente une série de 
changements très visibles : au nord, lorsqu’il coupe 
à travers le territoire vallonné du Vermont et du 
New Hampshire, il est principalement étroit, la 
végétation de la forêt longe de près les bords du 
fleuve et les aménagements humains s’y font rares ; 
puis, lorsque la vallée s’élargit en dessous du fleuve 
Deerfield dans le Massachusetts, les collines et les 
forêts s’éloignent, si bien qu’apparaissent laiteries, 
productions de tabac ou de légumes qui s’étalent 
sur les deux bords du fleuve et croisent plusieurs 
grands bourgs ; puis enfin, lorsqu’il atteint les col-
lines solides et résistantes du Meshomasic autour 
de Middletown, le fleuve à nouveau prend des airs 
sylvestres aux pentes escarpées, réduisant large-
ment toutes installations humaines jusqu’aux villes 
en bord de mer autour du port de Saybrook.

*

De toute évidence, cette histoire d’identification 
biorégionale n’est pas simple, mais ces distinctions 
grossières sont suffisamment claires pour que n’im-

porte qui, pour peu qu’il prenne la peine de s’y 
intéresser, les comprenne – personne ne peut se 
tromper sur le désert du Sonora ni sur le plateau 
de l’Ozark – et il est certainement préférable à ce 
stade du développement biorégional d’apprécier ces 
contours généraux, les limites approximatives des 
dessins de Gaea, plutôt que de trop se concentrer 
sur d’éventuelles délimitations élaborées et im-
muables. Quoi qu’il en soit, les frontières seront 
quasi systématiquement indistinctes puisque nous 
avons de toute façon affaire aux comportements 
irréguliers et changeants de la nature ; rien ne dira 
à l’achillée ou à l’aoûtat où sont censées être les 
limites exactes du plateau de l’Ozark, et rien ne 
confinera le charmant phénopèple aux contours 
précis du Bas-Sonora. Bien que cela aille à l’en-
contre de l’amour qu’ont les sciences pour la rigi-
dité, l’avantage de conserver une imprécision dans 
la délimitation est bien réel  : elle encourage un 
mélange, un brassage des cultures aux extrémités 
biorégionales, elle désamorce la possessivité défen-
sive que les frontières fixes font si souvent naître, 
et de surcroît, elle limite la propension qu’ont les 
humains à imposer leurs lignes directrices et leurs 
finalités à la nature.

Par ailleurs, lorsqu’il s’agira ultimement de dé-
terminer les frontières biorégionales adéquates, ce 
sera toujours aux résidents de la zone de le faire, 
aux habitants de cette terre, qui la connaîtront tou-
jours le mieux. Il ne s’agit pas d’un processus si 
ésotérique ; au contraire, c’était même une réalité 
à ce point évidente qu’elle faisait partie intégrante 
de l’organisation des sociétés archaïques.
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Cela apparaît de manière très claire dans le cas 
des Amérindiens qui s’installèrent les premiers sur 
le continent nord-américain. Puisqu’ils dépen-
daient de la terre pour subvenir à leurs besoins, et 
parce que leurs modes de vie variaient en fonction 
des types de territoires, ils s’étaient répartis selon ce 
que l’on reconnaît aujourd’hui précisément comme 
étant des limites biorégionales.

Prenons pour exemple l’agglomération des tri-
bus parlant l’algonquien, le long de la côte est de 
l’Amérique du Nord. Avant l’invasion des Euro-
péens, leur territoire s’étendait du golfe du Saint-
Laurent jusqu’à la baie de Chesapeake – de façon 
fort similaire à ce qu’un biorégionaliste reconnaî-
trait comme étant l’éco-région des forêts de feuillus 
du nord-est, caractérisée par des bouleaux et des 
hêtres en plus de conifères, avec des sols consti-
tués majoritairement de podzol et des précipita-
tions annuelles de 114 à 119 centimètres, les plus 
importantes en juillet et les plus faibles en janvier. 
Au sein de ce large groupe linguistique, on trou-
vait plus d’une douzaine de tribus qui s’étaient 
installées avec succès, des siècles durant, sur des 
terres séparées selon des zones qui coïncident glo-
balement avec ce qu’on appelle aujourd’hui des 
géo-régions. Les Pennacooks par exemple vivaient 
le long du bassin-versant du fleuve Merrimack, les 
Massachusetts autour de la baie du Massachusetts, 
la confédération des Montauks sur une bonne par-
tie de Long Island, les Mohicans le long du bassin-
versant élargi du fleuve Hudson, du lac Champlain 
jusqu’aux montagnes Catskill. Et on peut conti-
nuer ainsi longtemps. Les sous-tribus ou les sous-

groupes linguistiques se répartissaient dans des 
zones similaires aux morpho-régions, c’est-à-dire 
de plus petits territoires correspondant toujours aux 
formes géographiques. Dans la géo-région qu’est 
la baie de Narragansett, on trouvait d’une part les 
Wampanoags, un peuple tourné vers l’océan, ins-
tallés sur les rives est et le long de l’embouchure du 
Sakonnet ; et d’autre part leurs cousins les Narra-
gansetts, un peuple des rivières vivant sur le reste de 
l’estuaire jusqu’au Blackstone – la séparation entre 
les deux communautés a été entretenue par le biais 
des terres dont dépendait chacune pour sa survie.

Il semblerait que les peuples algonquiens de l’est 
connaissaient leurs terres aussi bien que les éco-
logistes modernes les connaissent – ou du moins 
les décrivent – et, comme tous les habitants de la 
Terre, on peut dire qu’ils étaient inconsciemment 
des biorégionalistes précurseurs.

Dans les traités officiels du 19e siècle et du début 
du 20e siècle signés par le gouvernement étatsunien 
et les chefs de tribus, on trouve d’autres confirma-
tions encore sur le fait que les Indiens d’Amérique 
habitaient la terre de façon biorégionale. Sur une 
carte des zones établies par ces traités – qui furent 
systématiquement et honteusement annulés, mais 
c’est une autre histoire –, il est facile de voir, même 
si leurs formes sont imparfaites, les limites des 
territoires que les tribus clamaient comme leurs 
terres d’origine. Ces dernières correspondent avec 
un degré de précision remarquable aux différentes 
biorégions continentales. Dans les Grandes Plaines, 
par exemple, les lignes du traité des Indiens kansas 
suivent largement le bassin-versant du fleuve Kan-
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sas, de même que les Pawnees semblaient pour leur 
part avoir délimité la biorégion des prairies d’herbes 
courtes le long du Platte, ou que les installations des 
Osages, quant à elles, coïncidaient avec le plateau 
de l’Ozark.

Rien, je pense, sinon ce genre de correspon-
dances, ne peut mieux démontrer à quel point le 
biorégionalisme est bien ancré ; rien ne peut plus 
clairement mettre en évidence que, loin d’être une 
idée ésotérique, voire exotique, ou la dernière inven-
tion de quelques bien-pensants, le biorégionalisme 
est bel et bien un concept inhérent aux cultures 
de peuples ancestraux, de ceux qui connaissent 
le mieux la nature. C’est pourquoi je pense que 
les décisions finales relatives aux délimitations des 
frontières biorégionales ou aux différentes échelles 
auxquelles créer les institutions humaines peuvent 
tranquillement être laissées aux personnes qui y 
vivent, à l’unique condition qu’elles aient accompli 
leur travail de perfectionnement de sensibilité bio-
régionale et qu’elles aient aiguisé leur conscience 
biorégionale. Plus concrètement, il s’agirait d’ap-
prendre et d’explorer leur environnement, de des-
siner voire, si nécessaire, de redessiner ou de redé-
finir les limites confortables de leur territoire et de 
réajuster leurs organisations et leurs implantations 
pour qu’elles s’ajustent entre elles.

Les arbres aussi font les rivières

Hatakeyama Shigeatsu,  
La Forêt amante de La mer, 1994

Dans les années 1980 au Japon, un ostréiculteur fait 
face à la disparition de toutes ses huîtres à cause de 
la pollution. Sa réponse : replanter des arbres à 30 ki-
lomètres en amont de la baie de Kesennuma, où il vit 
depuis toujours. En tissant de nouvelles solidarités de 
bassin-versant, Hatakeyama Shigeatsu (né en 1943) 
réussit à recréer un écosystème vertueux. 

“
Les pêcheurs qui plantent des arbres
Mebuki no koku sugite shinroku ni moete 
iru kôyôju ni seishi no koku nado nakute
Passé l’instant du bourgeon, flamboie 
la verdure neuve, pas de repos pour les 

feuillus4

Sur le modèle des temples de Kumano, pour 
l’espèce à planter, l’on choisit le cornouiller de 
Kumano (Cornus controversa). C’étaient de magni-
fiques plants que le jeune K., forestier sur le cours 
moyen de l’Ô-kawa5, avait préparés dans ses semis 
en attendant le reboisement. On voyait par-ci par-là 

4. Les deux poèmes qui figurent dans cet extrait sont de 
Kumagai Ryûko.
5. Le fleuve qui se verse dans la baie de Kesennuma.



5756

des silhouettes maniant la houe chinoise karakuwa, 
et avec l’aide aussi du peuple de la montagne, on 
acheva la première étape de la plantation.

Par la suite, on planta des arbres chaque année, 
et tant les surfaces reboisées que le nombre des 
participants augmentèrent. La seconde fois, des 
membres de la Société protectrice des hêtres du 
mont Funagata nous apportèrent de magnifiques 
jeunes plants élevés à partir de faînes ramassées sur 
le mont Funagata. Résultat, il apparut que le hêtre 
poussait fort bien sur le Murone-san6. Nous eûmes 
aussi une correspondance de la part de M. Kikuchi 
Eho, de Mizusawa. Il avait planté dans son champ 
des faînes ramassées devant les sources chaudes de 
Getô, et qui, transplantées plusieurs fois, avaient 
donné de jolies pousses, qu’il voulait nous offrir. 
Élevés à grands égards, c’étaient de magnifiques 
petits hêtres de 5 ans. Chacun soigneusement em-
mailloté dans de la paille tressée, il nous les apporta 
sur un camion, comme un arboriculteur. Il y en 
avait bien une centaine. M. Kikuchi était un grand 
amateur de hêtres, et il nous dit qu’il voulait qu’on 
les plantât dans un endroit où ils ne risqueraient 
pas d’être coupés. Il semble que M. Kikuchi, encore 
maintenant, vienne en cachette voir ses hêtres.

Dès lors, de plus en plus d’enfants participèrent. 
Voir des enfants du bord de mer et des enfants de 
la montagne ensemble, à s’entraider pour planter 
des hêtres, c’est vraiment attendrissant. À partir de 
l’échange entre les enfants s’approfondit l’échange 
entre les familles de l’amont et de l’aval. Les gens de 

6. Le mont Murone.

Murone-mura7, en nous rendant visite l’été pour se 
baigner et déguster des fruits de mer, et en prenant 
contact avec la vie quotidienne des gens de la mer, 
se rendirent compte pour la première fois que les 
saletés transportées par le fleuve, en se jetant dans 
la mer, portaient préjudice aux pêcheurs. D’une 
même voix, ils nous confièrent que jusque-là, ils 
n’avaient eu aucun souci de la mer.

Les gens de la mer furent invités l’automne à 
la fête des moissons, apportant des huîtres et des 
coquilles Saint-Jacques, et les troquant contre des 
pommes, des poires, des choux, des pommes de 
terre, etc., et se faisant régaler de saké, l’on passa un 
joyeux moment. Les débuts du reboisement du Mu-
rone-san et l’approfondissement des échanges firent 
naître la demande d’installer un point de vente de 
fruits de mer dans la rue principale du village. On 
eut deux réponses, et avec l’aide de Hatakeyama 
Toshimitsu et de son épouse, qui tiennent étal au 
marché du matin hebdomadaire de Kesennuma, 
huîtres, coquilles Saint-Jacques, tuniciers, fougères 
de mer, etc. furent mis en vente au prix du produc-
teur. Par le bouche-à-oreille, les chalands affluèrent, 
le stand fut très animé, toute la journée, baigné dans 
une atmosphère de convivialité, et l’argent de la 
vente fut offert avec reconnaissance au Murone-
jinja8.

À 5 kilomètres en amont du centre du village, 
sur l’Ô-kawa, se trouve un hameau, le lieu-dit 
Murone-muraYagoshi-chiku. Là, habite un jeune 
homme du nom d’Onodera, qui vit principalement 

7. Le village sur le mont Murone.
8. Le temple shinto consacré au mont Murone.
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de la riziculture. C’est l’un des participants les plus 
actifs du reboisement du Murone-san. Il pratique 
une agriculture originale, qui visait dès le départ à 
préserver l’environnement, autant que possible sans 
pesticides, et au lieu de désherbants, faisant dés-
herber ses rizières par les canards qu’il y lâche, etc.

Au fil des échanges, la compréhension s’appro-
fondissait. L’on fauche deux fois par an l’herbe sur 
la digue de l’Ô-kawa, mais jusque-là, me dit-il, on 
se contentait d’attendre qu’elle soit emportée par 
la pluie, en l’entassant du côté interne de la digue. 
C’est en visitant la mer que, pour la première fois, 
il entendit les pêcheurs lui parler de la gêne qu’ils 
subissent aux fortes pluies, toutes sortes de choses 
étant alors transportées par l’Ô-kawa. « Depuis, on 
s’est tous mis à traiter nous-mêmes l’herbe de la 
digue. Maintenant, tous, nous parlons ensemble des 
manières de vivre qui ne dérangent pas les gens 
de l’aval, nous avons introduit les fosses septiques 
toutes eaux, nous visons une agriculture qui, autant 
que possible, n’utilise pas de pesticides, etc. », me 
dit-il. Pour quelqu’un qui vit en aval, cette histoire 
me fit monter les larmes aux yeux.

Au printemps de Heisei V [1993], Onodera me 
téléphona. Cette fois, les habitants du quartier de 
Yagoshi Ôbora s’étant mis d’accord pour reboiser 
en feuillus le Yagoshi-yama9, dont les eaux arrosent 
le quartier de Yagoshi, et il me demandait si les gens 
de la mer ne pourraient pas les aider. Pour le peuple 
de la mer, c’était là une proposition inespérée.

À pousser la question, il s’avérait que, parmi 
les agriculteurs du quartier, se manifestait un in-

9. Le mont Yagoshi.

térêt croissant pour les bois de feuillus, qui sont 
importants pour l’agriculture comme pour l’envi-
ronnement local. Le Yagoshi-yama, jusque 10 ans 
auparavant, était une vaste forêt de pins rouges 
touffus. De la forêt profonde, les ravines coulaient 
sans discontinuer, et dans le ruisseau se pressaient 
[différentes sortes de poissons,] les haya, les funa, 
les loches dojô, etc. Sans besoin de canne à pêche, 
de la rive, il suffisait de laisser pendre une ficelle 
pour en attraper tant qu’on voulait.

Or à peine la forêt coupée, l’eau cessa de couler 
à la première sécheresse, et aux fortes pluies, l’on 
se mit à voir des coulées de boue. On maçonnait 
de plus en plus de fossés, en peu de temps l’on 
vit disparaître les paysages d’antan, et pour rompre 
ce cercle vicieux, me dit-il, l’idée vint de reboiser 
en feuillus. La pinède coupée à blanc, laissée telle 
quelle, n’était plus que bambous nains aozasa. 
Alors, empruntant à la commune 20 hectares de 
forêt communale, on dressa un plan ambitieux : la 
faire renaître en une forêt de feuillus. En outre, l’on 
remit en état les roues à aubes, pour paysager le 
ruisseau et servir à l’économie locale.

Les activités de reboisement par les pêcheurs 
avaient débuté en Heisei I [1989], et comme en ré-
ponse aux pêcheurs, les paysans de l’amont s’étaient 
aussi mis debout. Sur le cours moyen, les gens du 
secteur de Niitsuki, qui pratiquent l’agriculture, 
comptent sur l’Ô-kawa pour l’eau de leurs rigoles, 
les 60 000 citoyens de Kesennuma sont ceux qui 
bénéficient le plus de ses bienfaits, etc., de la forêt 
jusqu’à la mer, en appeler à tout le monde, et par 
le biais de l’activité de reboisement, tous ensemble, 
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habitants du bassin de l’Ô-kawa, profiter de cette 
occasion pour penser à l’environnement, voilà le 
grand projet qui prit forme.

Sur ce, l’on passa une annonce en pleine page 
dans les trois journaux locaux. Une annonce dans 
les journaux, c’était la première fois qu’on en fai-
sait l’expérience. L’effet fut rapide, les demandes 
de participation affluèrent les unes après les autres. 
Untel, voulant à tout prix faire un don de plants, 
arrivait avec de jeunes ormes qu’il avait mis des an-
nées à élever, tel autre envoyait des bouleaux, quatre 
années d’efforts opiniâtres étaient enfin reconnues.

Le 6 juin de Heisei V [1993], il faisait beau. 
Comme de coutume, la première équipe prit le dé-
part avec ses camions chargés de bannières de bonne 
pêche10. Cette fois-ci, au flanc du Yagoshi-yama, sur 
un terrain qu’on avait au préalable débarrassé de ses 
bambous nains pour faciliter la plantation, l’on pa-
voisa un plein navire d’oriflammes, plus belles que 
jamais. La montagne, comme un grand navire au 
lancement, allait bien avec les bannières de bonne 
pêche. On remarquait les couples venus avec leurs 
enfants qu’ils tenaient par la main, en particulier les 
jeunes du réseau Radishbôya, qui livre à domicile 
des produits agricoles payants à ses quelque 40 000 
membres, de vieux couples de Nagoya qui s’étaient 
invités en plein voyage organisé, en tout plus de 
300 personnes, la montagne était en effervescence.

Sur le Yagoshi-yama où l’Ô-kawa prend sa 
source, en transpirant de grand cœur, on planta 

10. Décorations traditionnelles japonaises normalement fixées 
sur des bateaux, mais servant ici comme un symbole du lien 
entre la forêt et la mer.

plus de 2 000 jeunes arbres, surtout des ormes, et 
aussi des cerisiers de montagne, des châtaigniers, 
des hêtres, etc. À l’entrée de la montagne, grâce à la 
bienveillance de Murone-mura, une place fut amé-
nagée, l’association féminine locale fit aimablement 
circuler du bouillon de porc, les gens de l’amont, du 
cours moyen, de l’aval, pour la première fois, grâce 
au reboisement, se sentaient à l’unisson, ce fut une 
mémorable journée.

Dans un coin de la place sourdait l’eau pure 
d’une fontaine intarissable, on entendait les cris 
joyeux des enfants qui s’y désaltéraient, mais quand 
on eut fini de descendre les bannières de bonne 
pêche, la montagne retrouva sa tranquillité.

Fête de la plantation de la forêt amante de la mer : 
Programme de la cérémonie

Date : 6 juin, Heisei V [1993] (dimanche)
Lieux : préfecture d’Iwate, commune de Murone, 
quartier Yagoshi, terrain Yamafurusawa (lieu de la 
plantation) ; gymnase de l’école primaire de Ka-
miorikabe (lieu de la conférence)

Natsu kodachi ni midori afureshime yômyaku wa 
Seimei no yasumi no yô na shizukesa

L’été, dans le bosquet, déborde la verdure aux 
nervures 

Calmes comme si la vie se reposait

La forêt et la mer, depuis le début des temps, sont 
le berceau où grandit la vie. Quand, pénétrant 
sans bruit dans la forêt de feuillus, vous prêtez 
l’oreille au frôlement des feuilles, quand, debout 
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sur le rivage, vous transit la rumeur de la mer, cela 
ne vous apaise-t-il pas ?
La forêt et la mer sont reliées par des fleuves 
pleins à déborder d’une eau fraîche et limpide, et 
plus l’eau est pure, plus profond est le lien.
Avec pour devise « La forêt amante de la mer », 
Mori wa Umi no Koibito, et en priant pour que 
l’Ô-kawa, le fleuve maternel qui se jette dans la 
baie de Kesennuma, garde toujours son courant 
pur, autour du Murone-san, nous avons planté un 
bois de près de 2 000 feuillus, des hêtres, des mar-
ronniers, des cornouillers, etc., et l’avons baptisé 
« La forêt des huîtres », Kaki no mori.
Les enfants de l’amont, invités à la mer, ont étu-
dié l’écosystème en fréquentant la faune et la 
flore marines. En retour, les enfants de l’aval, 
en plantant des arbres, ont appris l’importance 
de la forêt, et cela nous a aidés à les éduquer à 
l’environnement.
Ce que nous avons appris, en quatre années de 
ce mouvement, c’est à quel point, pour préserver 
l’environnement aquatique de toute cette région, 
y compris la mer, comptait la compassion envers 
la nature de la part des gens qui vivent dans le bas-
sin fluvial de l’Ô-kawa, à partir du bassin-versant 
des montagnes de Murone-mura, Iwate-ken.
Récemment, de nombreuses personnes vivant 
dans le bassin fluvial ont les unes après les autres 
émis le souhait de constituer en amont une plus 
vaste forêt de feuillus, et ce souhait est en train 
de se réaliser.
Cette fois-ci, avec la collaboration des membres 
du « Syndicat de cogestion de la forêt des reje-
tons », Hikobae no mori bunshûrin kumiai, consti-
tué par le conseil d’autonomie locale du secteur 
XII de Murone-mura, la décision a été prise de 

planter, sur 3 hectares, une forêt de 10 000 feuil-
lus à Furusawa, sur le Yagoshi-yama, où l’Ô-kawa 
prend sa source. Une première tranche de 2 000 
plants va être réalisée, avec principalement des 
ormes du Caucase et des cerisiers de montagne.
Nous avons l’intention de continuer à développer 
cette forêt ouverte aux gens de bonne volonté, et 
qui tisse des liens dans le bassin fluvial.
Citoyens de Kesennuma, qui chaque jour vivez 
de l’eau de l’Ô-kawa, paysans dont les rizières 
reçoivent leur eau de l’Ô-kawa, pêcheurs qui vi-
vez de la maréculture, jeunes gens et jeunes filles 
qui portez l’avenir de l’environnement, tous en-
semble, ne participerez-vous pas à la fête du re-
boisement ?
Cet après-midi, nous accueillons pour une confé-
rence commémorative le professeur Uchiyama 
Takashi, philosophe de la forêt.
Nous espérons que vous serez nombreux à parti-
ciper à ce programme.

Pour l’Association  
des soupirants de la forêt des huîtres 
Hatakeyama Shigeatsu 
 
Pour le Syndicat de cogestion  
de la forêt des rejetons 
Koiwa Kunihiko
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Parce que les eaux relient les vies

Deborah Bird Rose,  
oiseaux de pLuie, 2009

À passer sa vie avec les Aborigènes du nord de l’Austra-
lie, l’ethnographe Deborah Bird Rose (1946-2018) s’est 
plongée longuement dans des visions du monde autoch-
tones qui se pensent par-delà nature et culture. Là-bas, 
les humains et les non-humains partagent à la fois des 
terrains de vie physiques et spirituels qui créent, de fait, 
des attachements indéfectibles. 

“
J’ai mené une recherche au long cours 
auprès des peuples aborigènes qui vivent 
dans la région de savane où tombe la 
mousson, à l’intérieur des terres le long 
du fleuve Victoria, non loin de sa jonc-
tion avec la rivière Wickham – et sur tout 

le territoire amont le long des deux cours d’eau. En 
tant qu’anthropologue, j’ai commencé à être par-
ticulièrement sensible aux enjeux d’identité, et ma 
recherche avec les peuples aborigènes en Australie 
m’a conduite à être plus spécialement absorbée par 
la parenté. Les peuples aborigènes australiens ont 
l’un des systèmes de parenté les plus complexes 
de la planète, et leurs sociétés sont vraiment fon-
dées sur la famille. Tous les principaux aspects de 
la vie humaine y sont organisés par la parenté – 
gouvernance, justice, économie, événements mar-



6766

quants de la vie, et philosophie. Leur système de 
parenté déconcerte les attentes occidentales sur de 
nombreux points, l’un d’eux étant que celui-ci ne 
s’appuie sur aucun dualisme séparant de façon hié-
rarchique la culture humaine et le reste du monde 
naturel. La majorité des êtres vivants sont inclus à 
l’intérieur de ce système de parenté, et parce que 
la parenté est un domaine de l’éthique, la plupart 
des êtres vivants sont même intégrés à leur système 
éthique.

Les relations de parenté entre les humains et 
les autres êtres vivants sont organisées par des 
motifs de groupes familiaux trans-espèces, qui 
ont été créés par les grands êtres créatifs appelés 
Rêves. Par exemple, le Rêve brolga est l’ancêtre 
du « peuple brolga » contemporain, et de toutes les 
grues brolgas. La femme de Daly, Mirmir, est une 
personne brolga ; le Rêve de son père était brolga 
et le sien également11. Les grues brolgas sont sa 
famille, ses compatriotes. Daly, lui, est une per-
sonne poisson-chat, mais à travers un autre type de 
connexion de parenté : sa mère était une personne 
poisson-chat, donc il l’est aussi. Il y a une connexion 
entre poissons-chats et grues brolgas dans la vie 
contemporaine – comme sa petite histoire nous le 
montre –, et il y avait une connexion entre poissons-
chats et grues brolgas dans leur mariage également. 

11. Mirmir m’a adoptée comme sa sœur. Son autre Rêve 
principal était le renard volant (une chauve-souris aussi appelée 
« roussette ») – une autre créature associée à la pluie. Son pays 
natal est dans le désert – un lieu où la pluie compte vraiment. 
Elle est une femme pluie, une femme désert, une femme oiseau 
de pluie, une femme renard volant. Je lui dédie cet article, ainsi 
qu’à sa fille aînée Aileen.

Les motifs se répliquent ainsi par-delà les systèmes 
humains et autres-qu’humains.

J’en suis venue à apprendre que la question 
de qui est quelqu’un (l’identité) est aussi une 
question temporelle. « Quand » on est, fait pour 
ainsi dire partie de qui on est. Prenez l’histoire 
du poisson-chat et de la grue brolga. Quand les 
grues brolgas se mettent à chanter, elles arrivent 
dans ce pays avec les premières pluies à leurs cô-
tés. Elles chantent la pluie, et leur chant appelle 
les poissons-chats. Les poissons-chats se mettent 
en mouvement parce que les rivières se réchauf-
fent et que l’eau se met à nouveau à courir, après 
avoir été confinée dans des trous d’eau durant la 
longue saison sèche. Le « quand » de leur identité 
connectée est à la fois tardivement sèche et préco-
cement humide. Comme je le traiterai ci-dessous, 
la variabilité et la fragmentation sont partie inté-
grante du climat, et le savoir des peuples abori-
gènes est en harmonie avec le système lui-même, 
et non pas avec un cadre extérieur tel qu’un ca-
lendrier, comme le montre l’histoire grue brolga / 
poisson-chat.

En plus de ces questions temporelles, j’en suis 
venue à apprendre que l’identité implique aus-
si de savoir « où » on est. Nous étions assis sur la 
berge de la rivière Wickham quand nous avons eu 
cette conversation à propos de la grue brolga et du 
poisson-chat. La rivière Wickham est un affluent 
du fleuve Victoria, et le fleuve Victoria est l’un 
des grands fleuves tropicaux du nord de l’Austra-
lie. De sa source sur les franges du désert Tanami 
jusqu’aux vasières salées du golfe Bonaparte, les 
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bassins-versants du fleuve Victoria incluent toute 
une gamme de biorégions et de micro-habitats.

Depuis une perspective aborigène, les bassins-
versants du fleuve Victoria recouvrent quatre zones 
ou biorégions majeures. En partant des terres inté-
rieures, il y a la zone de désert aride, puis la zone 
de savane dorée et ses fraîches rivières de jungle 
– connue sous le nom de big river country. Plus loin 
vers la mer se situe un pays plus vert, un pays d’eau 
salée (estuarien), où l’eau saumâtre remonte le cou-
rant et où vivent également des créatures marines. 
Et enfin, il y a le pays de sable, de boue et de sel 
attenant à l’océan. Les biorégions sont un facteur 
essentiel dans l’identité des peuples. Une personne 
pourrait dire, par exemple, je suis une personne 
d’eau douce, ou je suis une personne d’eau salée. 
L’identité dit ainsi beaucoup sur les personnes : le 
type de savoirs auxquels elles ont droit et, habi-
tuellement, dans lesquels elles sont les plus com-
pétentes, la nourriture qui les a fait grandir, les 
nombreuses compétences qui leur permettent de 
vivre leur vie.

Certaines plantes et certains animaux sont 
confinés dans une certaine biorégion et deviennent 
donc des espèces indicatrices, signalant la rési-
dence dans un sens profond. Big Mick Kangki-
nang, un homme avec lequel j’ai travaillé en étroite 
collaboration, expliquait que tout vient du Rêve, 
un constat qui inclut l’idée que tout est mis en 
place par la « création ». Lui-même était un homme 
d’eau salée qui avait vécu pendant des années dans 
le big river country. Il approchait les 90 ans et m’a 
raconté qu’il était parti depuis des années et qu’il 

en avait assez. «  Je suis vraiment une vieille per-
sonne maintenant », a-t-il dit. « Je veux retourner 
chez moi à kagawuli12. »

12. Le kagawuli, aussi appelé « carotte du bush » ou « igname-
crayon » (Vigna lanceolata), est une plante originaire d’Australie 
régulièrement consommée par les peuples aborigènes et autour 
de laquelle existent de nombreux rituels de Rêve. (NDT)



Partie 2
Imaginaires de bassins-versants

Dans le courant des représentations, l’eau prend 
des formes multiples. Selon les époques et selon 
les continents, les bassins-versants convoquent des 
imaginaires qui à la fois cristallisent des cosmolo-
gies et diffractent les manières de voir.
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Marcher avec l’eau qui court

Gaston Bachelard,  
L’eau et Les rêves, 1941 

Par ses multiples études psychologiques et sensibles, le 
philosophe français Gaston Bachelard (1884-1962) a 
été un explorateur marquant de nos imaginaires collec-
tifs. Après La Psychanalyse du feu (1938) et avant 
L’Air et les Songes (1943), il s’est intéressé à l’élément 
aquatique, dont il a décrit les puissances évocatrices et les 
liens profonds qu’il entretient avec nos rêves – bassins-
versants de l’inconscient. 

“
Je retrouve toujours la même mélanco-
lie devant les eaux dormantes, une mé-
lancolie très spéciale qui a la couleur 
d’une mare dans une forêt humide, une 
mélancolie sans oppression, songeuse, 
lente, calme. Un détail infime de la vie 

des eaux devient souvent pour moi un symbole 
psychologique essentiel. Ainsi l’odeur de la menthe 
aquatique appelle en moi une sorte de correspon-
dance ontologique qui me fait croire que la vie est 
un simple arôme, que la vie émane de l’être comme 
une odeur émane de la substance, que la plante du 
ruisseau doit émettre l’âme de l’eau... S’il me fallait 
revivre à mon compte le mythe philosophique de la 
statue de Condillac qui trouve le premier univers et 
la première conscience dans les odeurs, au lieu de 
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dire comme elle : « Je suis odeur de rose », je devrais 
dire « je suis d’abord odeur de menthe, odeur de la 
menthe des eaux ». Car l’être est avant tout un éveil 
et il s’éveille dans la conscience d’une impression 
extraordinaire. L’individu n’est pas la somme de 
ses impressions générales, il est la somme de ses 
impressions singulières. Ainsi se créent en nous les 
mystères familiers qui se désignent en de rares sym-
boles. C’est près de l’eau et de ses fleurs que j’ai le 
mieux compris que la rêverie est un univers en éma-
nation, un souffle odorant qui sort des choses par 
l’intermédiaire d’un rêveur. Si je veux étudier la vie 
des images de l’eau, il me faut donc rendre leur rôle 
dominant à la rivière et aux sources de mon pays.

Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivières, 
dans un coin de la Champagne vallonnée, dans le 
Vallage, ainsi nommé à cause du grand nombre de 
ses vallons. La plus belle des demeures serait pour 
moi au creux d’un vallon, au bord d’une eau vive, 
dans l’ombre courte des saules et des osières. Et 
quand octobre viendrait, avec ses brumes sur la ri-
vière...

Mon plaisir est encore d’accompagner le ruis-
seau, de marcher le long des berges, dans le bon 
sens, dans le sens de l’eau qui coule, de l’eau qui 
mène la vie ailleurs, au village voisin. Mon « ail-
leurs » ne va pas plus loin. J’avais presque 30 ans 
quand j’ai vu l’océan pour la première fois. Aussi, 
dans ce livre, je parlerai mal de la mer, j’en parle-
rai indirectement en écoutant ce qu’en disent les 
livres des poètes, j’en parlerai en restant sous l’in-
fluence des poncifs scolaires relatifs à l’infini. En 
ce qui touche ma rêverie, ce n’est pas l’infini que je 

trouve dans les eaux, c’est la profondeur. D’ailleurs, 
Baudelaire ne dit-il pas que six à sept lieues repré-
sentent pour l’homme rêvant devant la mer le rayon 
de l’infini ? (Journaux intimes, p. 79). Le Vallage a 
dix-huit lieues de long et douze de large. C’est donc 
un monde. Je ne le connais pas tout entier : je n’ai 
pas suivi toutes ses rivières.

Mais le pays natal est moins une étendue qu’une 
matière ; c’est un granit ou une terre, un vent ou 
une sécheresse, une eau ou une lumière. C’est en 
lui que nous matérialisons nos rêveries ; c’est par lui 
que notre rêve prend sa juste substance ; c’est à lui 
que nous demandons notre couleur fondamentale. 
En rêvant près de la rivière, j’ai voué mon imagina-
tion à l’eau, à l’eau verte et claire, à l’eau qui verdit 
les prés. Je ne puis m’asseoir près d’un ruisseau 
sans tomber dans une rêverie profonde, sans revoir 
mon bonheur... Il n’est pas nécessaire que ce soit 
le ruisseau de chez nous, l’eau de chez nous. L’eau 
anonyme sait tous mes secrets. Le même souvenir 
sort de toutes les fontaines.
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Lignes de partage biorégionales

Peter Berg & Raymond Dasmann,  
« Réhabiter la Californie », 1978

L’idée de « biorégion », déjà croisée dans cet ouvrage, 
trouve ses origines dans une pratique de « réhabitation » 
qui renoue avec les milieux de vie. Dans un article fon-
dateur, les biorégionalistes étatsuniens Peter Berg (1937-
2011) et Raymond Dasmann (1919-2002) proposent 
une définition de ces termes qui renverse le mythe de la 
découverte de l’Amérique et repart des bassins-versants 
pour repenser l’autochtonie et la soutenabilité. 

“
La Californie septentrionale est entourée 
de montagnes au nord, à l’est et au sud, 
et s’étend sur une bonne distance le long 
de l’océan Pacifique à l’ouest. Parce que 
les frontières biorégionales dépendent 
aussi en partie des comportements hu-

mains, elles ne peuvent pas être clairement carto-
graphiées. Ces comportements, toutefois, persistent 
depuis des temps préhistoriques. La région est sé-
parée de la Californie méridionale par la barrière 
que forment les monts Tehachapi et leur extension 
au travers de la chaîne montagneuse des Transverse 
Ranges jusqu’au Point Conception côté mer. Et 
si, dans une certaine mesure, la faune et la flore 
changent de part et d’autre de cette frontière, ce 
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soit sur leur coût planétaire réel. On les encourage 
à mesurer la dimension des choses sans rien leur 
apprendre de leur place dans la continuité de la vie 
biorégionale.

Au sein de la biorégion se trouve un bassin-
versant majeur, celui du système hydrologique du 
Sacramento-San Joaquin, qui draine les eaux de 
toute la Sierra Nevada, des chaînes montagneuses 
côtières des Cascades, pour s’écouler par les larges 
plaines de la Vallée centrale. Sur les côtes, de plus 
petits bassins-versants sont significatifs : ceux des 
fleuves Salinas, Russian, Eel, Mad, Klamath et 
Smith. Le fleuve Klamath est atypique puisqu’il 
draine les eaux d’une aire géographique apparte-
nant à une biorégion différente. C’est également 
le cas de la rivière Pit, qui rejoint le Sacramento. 
Ces exceptions mises à part, lire les différents sys-
tèmes hydrologiques aide à définir et caractériser 
la vie d’une même biorégion, de même que les ca-
ractéristiques des bassins-versants font apparaître 
les nécessités que ceux qui voudraient vivre in situ 
doivent s’employer à reconnaître.

Notre vraie « période de découverte » vient seu-
lement de débuter. La biorégion est à peine recon-
nue dans les travaux sur les interrelations entre les 
systèmes de vie qui la composent. Savoir si nous 
pourrons continuer à vivre ici est toujours un mys-
tère angoissant. Combien de personnes une bio-
région peut-elle supporter sans s’autodétruire en-
core plus ? Quels genres d’activités devraient être 
encouragés ? Lesquels sont trop désastreux pour 
être maintenus ? Comment les gens pourraient-ils 
s’approprier les critères biorégionaux de manière 

sont surtout les comportements humains qui dif-
fèrent. À l’est, la région est définie par la Sierra 
Nevada, chaîne montagneuse qui stoppe les pluies 
et donne à la biorégion sèche du Nevada son ca-
ractère. Au nord, la chaîne volcanique des Cascades 
et les anciennes formations géologiques des monts 
Klamath séparent la biorégion de l’Oregon. Le long 
de la côte, les frontières sont plus floues, même s’il 
semble qu’une ligne se dessine à la limite nord de 
la forêt côtière de Redwood, sur le fleuve Chetco.

Du point de vue biologique, la province biotique 
californienne, qui forme le cœur de la biorégion, 
est non seulement unique mais aussi incroyable-
ment riche – un véritable refuge pour nombre 
d’espèces cachées, rempli de formes animales et 
végétales endémiques. C’est une région au climat 
méditerranéen tout à fait unique en Amérique du 
Nord, à la fois un lieu où peuvent survivre des es-
pèces autrefois omniprésentes et un territoire où 
ont évolué d’autres formes de vie distinctes. Du 
point de vue anthropologique, il s’agit aussi d’un 
cas unique, d’un refuge pour une grande variété de 
non-agriculteurs au sein d’un continent où l’agri-
culture est devenue prépondérante.

Durant le siècle et demi pendant lequel une 
société d’envahisseurs a occupé la Californie du 
Nord, les géomètres, à travers la division des terres 
qu’ils réalisèrent, ont donné un certain sens au lieu. 
Nous en savons plus à propos du cadastre qu’à pro-
pos de la vie qui se meut sur, sous et au travers des 
terres cadastrées. Les gens sont bombardés d’in-
formations à propos du prix monétaire des choses, 
mais ils n’apprennent que rarement quoi que ce 
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De tout temps, les peuples ont été des membres 
à part entière de la vie biorégionale. La plupart 
du temps, ils avaient un effet positif sur les autres 
formes de vie qui partageaient ces lieux. En dé-
crivant de quelle façon pas moins de 500 « répu-
bliques » tribales distinctes ont pu vivre côte à côte 
en Californie pendant plus de 15 000 ans, sans 
hostilité sérieuse ni perturbation des écosystèmes 
environnants, Jack Forbes mit au jour, en 1971, une 
différence majeure entre habitants et envahisseurs.

Les peuples autochtones de Californie [...] ne se 
considéraient pas vraiment comme des individus au-
tonomes et indépendants. Ils s’envisageaient comme 
étant profondément liés avec d’autres gens (et avec les 
formes environnantes de vies non humaines) au sein 
d’un réseau vivant interconnecté et complexe, c’est-à-
dire, une vraie communauté [...]. Toutes les créatures 
et les choses étaient [...] frères et sœurs. De cette idée 
provint le principe fondamental de non-exploitation, 
de respect et de révérence pour toutes les créatures, un 
principe extrêmement hostile au type de développement 
économique, mortifère pour les mœurs humaines, que 
conçoivent typiquement les sociétés modernes. (Je pense 
que c’est ce principe plus que tout autre qui permit de 
conserver la Californie dans son état naturel pendant 
plus de 15 000 ans ; et la violation de ce même principe 
qui, en un siècle et demi, a mené la Californie au seuil 
de la destruction)13.

13. Jack D. Forbes, « The Native American Experience in Cal-
ifornia history », California Historical Quarterly, vol. 50, no 3, 
septembre 1971, pp. 234-242.

à ressentir ces derniers comme des règles existant 
pour le bien-être de tous plutôt que comme un en-
semble contraignant de lois imposées ?

Les bassins-versants naturels pourraient être 
reconnus comme les éléments autour desquels 
les communautés s’organisent en premier lieu. Le 
réseau des sources, des ruisseaux et des rivières 
s’écoulant dans une zone spécifique exerce une 
influence de premier ordre sur toute vie non hu-
maine à un endroit donné ; c’est l’empreinte la plus 
fondamentale de toute vie locale. Les inondations 
et les sécheresses de la Californie du Nord nous 
rappellent que les bassins-versants affectent la vie 
humaine elle aussi, mais leur influence globale est 
plus discrète et diffuse. Les communautés indigènes 
s’étaient installées à proximité des ressources, et les 
limites entre tribus étaient souvent définies par les 
limites des bassins-versants. Les campements des 
colons ont suivi le même modèle, expropriant sou-
vent les groupes indigènes dans le but de protéger 
leur propre accès à l’eau.

Ainsi, les communautés réhabitantes devraient 
prioritairement mener des actions pour bien définir 
les bassins-versants locaux, restreindre la croissance 
et le développement humain pour qu’il corresponde 
aux limites des ressources en eau, veiller à la conser-
vation de ces réserves et à la restauration du libre 
cours des affluents qui ont été bloqués et au net-
toyage de ceux qui ont été pollués, ou encore mener 
des recherches sur les interactions avec le système 
hydrologique plus large. En tout cela, les réhabi-
tants pourraient à la fois se centrer sur les bassins-
versants et en être les responsables.
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Les puissants secrets de l’eau 

Sony Labou Tansi,  
« L’empire de l’eau », 1985 

Avec ses 4 700 kilomètres de long, le fleuve Congo a 
le second plus gros débit du monde après l’Amazone. 
Charriant la vie comme la mort, ce géant s’immisce 
jusque dans les cœurs et les têtes, tout en restant profon-
dément impénétrable. Sony Labou Tansi (1947-1995), 
grand auteur congolais, montre ici comment les eaux 
insondables font germer d’autres manières de dire. 

“
Cette eau est bien folle de boire tant de 
boue, de manger tant de feuilles, tant 
de lianes, tant et tant d’herbes, de terre 
jaune, de débris de rocher... Quelle eau 
goulue et vaste. Vastes aussi ses senteurs. 
Toutes les odeurs de l’existence y collent 

avec la même efficace nervosité, on eût cru un pré-
texte d’âme. Tout ici est bellement habitué à jouer 
la vie. Dans l’eau qui vient. Dans l’eau qui va. Mais 
rien ne presse. Le caïman le sait. On le prend aisé-
ment pour du bois mort. Sauf au moment où le bois 
mort se fend par la tête « crânue » pour bâiller, dire 
au soleil qu’il agace avec ses frapperies de plomb. 
Mais ici, on le sait, c’est l’eau qui commande. Elle 
gagne tout. Elle touche à tout. Même à l’âme du 
navigant. Elle touche le ciel et la terre. Elle touche 
les cœurs de ceux qui meurent d’envie d’aimer. 

Les réhabitants sont aussi différents des en-
vahisseurs que ceux-ci ne l’étaient des habitants 
originels. Ils veulent se fondre dans le lieu, ce qui 
requiert une préservation de celui-ci. Leurs objec-
tifs les plus fondamentaux sont de restaurer et de 
conserver les bassins-versants, la couche arable de 
la terre et les espèces locales : des éléments absolu-
ment nécessaires à une existence in situ parce qu’ils 
déterminent les conditions essentielles en matière 
d’eau, de nourriture et de stabilité de la biodiver-
sité. Leur but peut inclure le développement de 
cultures biorégionales contemporaines capables de 
célébrer la continuité de la vie où ils vivent, et de 
nouvelles formes de participations inter-régionales 
avec d’autres cultures basées sur notre apparte-
nance mutuelle, en tant qu’espèce, à la biosphère. 
Transiter vers une société réhabitante, toutefois, re-
quiert des changements fondamentaux dans la di-
rection prise par les actuels systèmes économiques, 
politiques et sociaux.
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témoins toutes d’une vie qui lutte à végéter au fin 
fond de la ténèbre tropicale. Chaque goutte de 
lueur sera une promesse, une manière d’œuf où la 
vie et l’activité humaines seront tracées, arabesques 
étonnantes, d’où naîtront d’insoupçonnables ex-
plosions de baigneuses invétérées, promues à tous 
les grades du vécu diurne. Bien sûr, depuis que ce 
monde d’eau, de boue et de détritus s’était mêlé 
d’européanisation, on y entend la quinte lourde du 
moteur à explosion, le tintement malsain de la pé-
toire à répétitions, ainsi que le clairon furtif de la 
garde des nations.

Demain, en tout cas, pourvu que le soleil se lève 
à sa même heure précoce, l’on verra cent pirogues 
foncer tels des pique-bœufs noirs sur le « Général 
Mande » ou sur la « Ville d’Owa ». La horde bien en-
tendu tentera de commercer avec les passagers des 
bateaux le temps de quelques hennissements des 
moteurs... Nous sommes à l’âge du franc. Même 
l’eau doit savoir cette galère. Savoir aussi que le 
moteur du franc c’est la vitesse. Drôle de carburant 
que celui qu’on y met : notre petit temps archaïque 
et paresseux, qui martèle l’eau à l’allure de ce fleuve 
imbu d’espace, de ténèbres et de rêves. Fleuve creu-
sant dans la boue, dans les pierres, dans le sable 
et les papyrus avec les toujours mêmes gestuelles 
infiniment grasses, liées au rêve musclé des hip-
popotames, surveillé de près par l’autre rêve, celui 
des baigneuses larguées qui ont souligné toutes les 
soifs classiques de leur sexe, ici même où tout, de-
puis la nuit des temps, s’arme de patience. L’eau 
bâille. Elle suinte. Elle boit tout. Elle sait apaiser, 
heureusement. Elle sait boire jusqu’aux engueu-

Elle touche l’odeur du poisson fraîchement pêché. 
L’eau s’égare partout. Elle égare les yeux du voya-
geur canadien en manque de neige. Que croyez-
vous que cette eau couleur de thé fait à longueur 
de contrées  ? D’aucuns pensent qu’elle marche 
inexorablement vers l’océan. D’autres prétendent 
que l’eau des veuves qui s’embouchent avec tant 
de patience et de finesse raconte une vieille histoire 
de cavale ancestrale. Les baigneuses sont si belles à 
certaines heures de la journée. Elles plongent. Elles 
nagent. Elles rient. Elles jouent de toutes les explo-
sions du fleuve. Leurs seins têtument cadencent les 
mouvements du roulis incessant qui tourmente le 
fleuve jusqu’à la racine des flots. Les baigneuses 
martèlent l’eau sans désemparer. Elles sont toutes 
vêtues de cette senteur de silure que l’eau prête à 
tous ses acolytes. Leurs corps clapotent savoureuse-
ment. L’eau donne toujours cette griserie maléfique 
que tous les yeux ici changent en besoin d’aimer, au 
milieu de cet univers charrié goutte par goutte, et 
où le temps n’a plus d’impact tout à fait, sans doute 
parce qu’il use ses yeux à contempler l’holocauste 
de ce tapis de grumes, parterre ininterrompu de 
dos rugueux, géants débris de forêt destinés à faire 
fonctionner les usines en France, en Allemagne, en 
Angleterre... Le temps ici est si distrait qu’il oublie 
toujours de compter. On l’entend pourtant naître 
et mûrir, jouir de la forêt et de l’eau, lâcher des 
heures entières d’insectes volants, rampants, criants 
ou sautants. Chaque goutte de nuit deviendra une 
magie dès que la boule solaire aura fait ses adieux 
au ciel. Elle changera le fleuve en une étrangeté 
calcinée, rayée çà et là par des fragilités étincelantes, 
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Tumultueux courants de la pensée

Giuseppe Moretti,  
« Bassins fluviaux de la conscience », 1996

 

Quelles sont les histoires que nous racontons sur l’eau ? 
Et elle, nous souffle-t-elle des histoires ? Depuis la plaine 
du Pô, au nord de l’Italie, Giuseppe Moretti (née en 
1948) montre que nos relations aux bassins-versants 
évoluent en même temps que les cultures dans lesquelles 
nous vivons – et que notre conscience de l’eau est donc 
un fleuve mouvant. 

“
Les masses d’air humides, perturbées et 
lourdes de nuages, précipitent dans leurs 
mouvements leurs précieuses charges 
d’eau, régénérant ainsi les modèles et les 
processus que la terre, les montagnes, les 
forêts, les fleuves et les mers connaissent 

depuis des millénaires. Partout dans le monde, c’est 
le cycle de l’eau qui se renouvelle, qui prend forme. 
La pluie tombe, pénètre au travers du sol mousseux 
des montagnes, forme des ruisseaux et des torrents, 
puis des fleuves confluant qui serpentent au travers 
des roches et des racines des arbres pour alimenter 
grands et petits bassins fluviaux.

Les formes et les contours des bassins fluviaux 
définissent des lieux et des relations, fournissent 
le liquide vital pour les micro-organismes et les 
plantes, donnent leur fertilité aux sols, constituent 

lades de ce soleil furieux qui pue le feu. Cela fait 
six semaines que nous violons ici tous les secrets de 
l’eau, la boire, la troubler, l’énerver, l’éteindre dans 
le sable, l’enfouir dans nos cheveux, la taquiner, la 
trouer... Elle nous offre ses patiences. Toutes. Em-
manuelle répète qu’elle aime l’Afrique à la folie. Ai-
mer l’Afrique, façon de parler. Parler sans tout dire. 
La meilleure façon de se taire. L’eau a de grandes 
oreilles qui entendent tout. Des yeux qui semblent 
tout voir. Mais la gueule de l’eau est trop fine pour 
se perdre en paroles. Elle clapote de murmures sa-
voureux.

Brazzaville, le 1er janvier 1985
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traditions, métiers, légendes, objets, outils et lan-
gues n’auraient pas pu exister.

Les histoires ont été créées et documentées par les 
cours des rivières, par les migrations des animaux, 
par la succession des saisons et par les contours du 
territoire. L’eau est notre histoire « organique » à 
tous, histoire qui parfois refait surface dans le ly-
risme des poètes, dans les ballades des chanteurs et 
dans le bon sens des gens ordinaires. Elle est dans le 
visage de ces vieux qui continuent inlassablement à 
rendre hommage au fleuve. Elle était dans les yeux 
de ce vieux pêcheur que je voyais, enfant, arriver 
toutes les fins de semaine pour vendre du poisson 
à mes parents et qui, chaque fois, avant de par-
tir, disait : « adman am vaghi angà » (demain je me 
noierai). Je n’étais qu’un enfant à l’époque et nous 
pensions tous qu’il plaisantait, mais un matin – lui 
qui connaissait le fleuve point par point –, il mit la 
barque à l’eau et ne revint plus. 

L’esturgeon ne remonte plus le courant, l’eau 
trouble et malodorante cache des molécules étran-
gères aux processus de la nature, de longues parties 
de la rive sont désormais silencieuses, bétonnées. 
Les fleuves et cours d’eau ont été déviés, coupés, 
emprisonnés, privés de leur nature sauvage origi-
nelle pour laisser la place à des modèles écono-
miques et politiques dont les lois, les règles et les 
contrôles ressemblent le plus souvent à des proces-
sus cancéreux de domination de la terre et de tout 
ce qui vit dessus.

L’histoire « officielle », codifiée et rationalisée, n’a 
pas seulement bouleversé l’équilibre naturel dans les 
bassins fluviaux mais aussi celui des bassins fluviaux 

un habitat pour les poissons et les animaux, créent 
la beauté du paysage et enrichissent la mer. Et de 
là le cycle reprend… se renouvelle… prend forme.

Un bassin fluvial est un vaste écosystème qui 
unifie et connecte la haute montagne au delta, les 
glaciers aux vallées alluviales, les plaines fertiles 
aux couches aquifères, le cycle hydrogéologique 
au cycle biologique, les êtres humains et leur ac-
tivité à la plus vaste communauté des vivants. Les 
dynamiques de ses différents habitats forment une 
trame riche et complexe d’êtres vivants, déplacent 
les minéraux, créent l’énergie. Un bassin fluvial est 
un entrelacs de composantes et de réalités cultu-
relles, géographiques, économiques, écologiques 
et d’habitats qui descendent graduellement de la 
montagne vers la vallée en se diversifiant, tout en 
restant étroitement liés entre eux jusqu’à la mer.

L’eau est source de vie. Tout le monde peut le 
comprendre, et pourtant nous vivons comme si 
c’était la moindre de nos préoccupations. L’eau est 
sacrée pour les peuples indigènes parce qu’ils savent 
que la vie n’est pas possible sans elle. L’eau, pour 
les pouvoirs politiques et économiques, est une res-
source à gérer et exploiter dans l’intérêt exclusif 
des grandes et petites corporations nationales et 
multinationales.

L’eau est le bien commun de la terre, nécessaire 
à toute forme de vie pour se désaltérer et prospérer. 
Les vallées accueillantes et les montagnes âpres et 
sauvages – qui entourent nos bassins fluviaux – sont 
l’héritage de gens et de cultures qui, depuis plus 
longtemps qu’on ne l’imagine, savaient bien que 
sans le fleuve et sa mosaïque d’eau, leurs histoires, 
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Une eau propre, cela signifie la santé. Des fleuves 
propres, cela signifie des écosystèmes sains. Des 
écosystèmes sains, cela signifie une culture inspirée 
par le sens du respect et une forme de gratitude à 
l’égard de l’eau et de tout ce qui crée et maintient 
la vie sur la Terre.

Réhabiter est un terme biorégional évoquant 
la déconstruction d’une façon d’être arrogante et 
destructrice par rapport au territoire, pour réap-
prendre, au contraire, à vivre avec le territoire.  

Réhabiter, cela signifie la récupération et la re-
prise de modèles, de manualités, de techniques et 
de relations qui rééquilibrent nos vies, nos activités, 
nos productions et nos échanges et les replacent en 
cohérence avec les capacités de charge de la bioré-
gion sur le long terme.

Mais réhabiter signifie aussi et surtout permettre 
à la nature sauvage d’exister, de façon à pouvoir 
puiser notre inspiration dans le travail de restau-
ration des méandres sauvages de notre conscience, 
car c’est là que nous pouvons entrer en contact 
avec la grammaire de la Terre, comprendre qui 
nous sommes vraiment et ce que nous devons faire 
pour nous placer dans le juste contexte pour une 
réciprocité intense, directe et organique avec tout 
ce qui nous entoure. 

Ainsi, lorsque nous remontons le courant à la 
recherche de la source des dégâts, c’est un peu 
comme si nous remontions les bassins fluviaux de 
notre conscience, et que nous nous sentions finale-
ment à nouveau chez nous.

de la conscience humaine. De même que les bassins 
fluviaux naturels, ceux de notre conscience sont dé-
sormais presque entièrement apprivoisés – réduits à 
des chenaux uniformes au travers desquels le mes-
sage est toujours le même, à savoir : la présomption 
de croire en la capacité des êtres humains de se mo-
deler et de modeler la nature parce qu’il s’agirait là 
de leur tâche, de leur devoir et de leur droit.

C’est pour cette raison que toute tentative pour 
rétablir notre connexion avec la nature, à l’intérieur 
ou à l’extérieur de nous, échoue misérablement : car 
elle fait face à des exigences et des choix exactement 
opposés.

Aujourd’hui, dans le monde, des millions de per-
sonnes ont des difficultés à se procurer le minimum 
d’eau nécessaire à leurs besoins. Dans d’autres par-
ties du monde, le problème n’est pas tant la quanti-
té, mais la qualité de l’eau. L’eau propre et potable 
est à la fois de plus en plus rare et de moins en 
moins disponible. Face à tous ces problèmes, les ex-
perts et les gouvernants n’ont rien de mieux à pro-
poser que de mettre un prix sur l’eau. Il est évident 
que la solution requiert des choix plus sérieux et 
drastiques, mais pas impossibles, car la santé et la 
disponibilité de l’eau nous concernent tous. 

Une conscience fluviale commence par des 
questions simples  : d’où vient et où va l’eau qui 
nous désaltère et qui fait pousser notre salade ? La 
quantité d’eau dont nous avons besoin est-elle vrai-
ment telle ? Combien de systèmes hydriques ont 
été compromis par les déchets empoisonnés de nos 
activités ? Quels sont les paradigmes culturels qui 
sous-tendent une gestion aussi erronée de l’eau ? 
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Du point de vue d’un saumon

Gary Snyder,  
« Accéder au bassin-versant », 1992

Le forestier américain Aldo Leopold proposait dans les 
années 1940 de « penser comme une montagne ». À sa 
suite, Gary Snyder (né en 1930) – magnifique poète 
du sauvage et biorégionaliste chevronné – nous invite 
ici à nous mettre dans la peau des bassins-versants pour 
construire de nouvelles solidarités politiques.

“
Un « grand écosystème » a sa propre co-
hérence fonctionnelle et structurelle. Très 
souvent, il contient ou il est à l’intérieur 
d’un bassin-versant. Habituellement, un 
grand écosystème est plus grand qu’un 
comté, mais plus petit qu’un État de 

l’Ouest américain. Ce type d’écosystème peut être 
appelé « biorégion ».

Un groupe de gestionnaires des terres fédérales 
et des terres d’État basé en Californie, qui essaie 
de travailler conjointement pour résoudre les pro-
blèmes liés à la biodiversité, a récemment réalisé 
que leur travail serait plus productif s’ils réfléchis-
saient à partir du cadre qu’offrent les régions na-
turelles. Leur « mémorandum d’entente » d’inter-
organisme nous invite à « dépasser les pratiques 
actuelles qui protègent les sites, les espèces et les 
ressources de manière individuelle... pour protéger 
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Le terme biorégion a été adopté par les signataires 
du mémorandum sur la diversité biologique comme 
un terme technique issu du champ de la biogéogra-
phie. Il est peu probable qu’ils aient su qu’il y avait 
déjà des groupes d’individus aux États-Unis et au 
Canada qui parlaient en termes de sociétés bioré-
gionales. Je doute qu’ils aient entendu parler du 
premier North American Bioregional Congress qui 
s’est tenu dans le Kansas à la fin des années 1980. 
Ils ne savaient pas du tout que depuis 20 ans déjà 
des habitants-des-lieux communautaires et éco-
logistes vivaient dans des régions qu’ils appellent 
« Ish » (le détroit de Puget et la partie sud de la 
Colombie-Britannique) ou « Columbiana » (la par-
tie supérieure de la Columbia) ou « Mesechabe » 
(la partie inférieure du Mississippi), ou « Shasta » 
(la Californie du Nord) et que tous produisent des 
newsletters, organisent des sorties sur le terrain et 
des rassemblements et qu’ils participent en plus à 
la vie politique locale.

Que l’idée de « biorégion » ait été un bien ou un 
mal pour les signataires de l’accord sur la biodi-
versité, dépend de comment vous voyez les choses. 
Or, il se trouve que les avocats du biorégionalisme 
pensent eux aussi que les « conseils biorégionaux » 
sont les éléments de base d’une stratégie à long 
terme pour une durabilité sociale et environne-
mentale.

Un bassin-versant est quelque chose de merveil-
leux à prendre en compte : ce processus (pluie, cours 
d’eau, évaporation des océans) fait que chaque mo-
lécule d’eau sur Terre fait le grand voyage tous les 
deux millions d’années. La surface est sculptée en 

et gérer également les écosystèmes, les communau-
tés biologiques et les paysages ». Le mémorandum 
se poursuit en insistant sur le fait que « les agences 
publiques et les groupes privés doivent coordonner 
la gestion des ressources et les activités de protec-
tion de l’environnement, et trouver des solutions ré-
gionales aux problèmes et aux besoins régionaux ». 
[…]

D’après ce que je peux voir, [cette] « proposi-
tion biorégionale » californienne, qui est certes in-
telligente, mais jusque-là inoffensive, n’est qu’une 
simple base de travail susceptible de déboucher sur 
de nouvelles réflexions et un certain degré de coo-
pération entre agences. La partie la plus originale 
touche à la création de « conseils biorégionaux » 
qui auraient leur mot à dire dans le processus déci-
sionnel. On ne sait néanmoins pas qui serait repré-
senté dans les conseils biorégionaux. Encore plus 
proche des racines, le mémorandum qui a amor-
cé toute cette fureur suggère que l’on forme des 
« conseils de bassins-versants », qui, reposant sur 
des communautés organisées par filière, seraient 
réellement des entités locales qui aideraient à des-
siner des accords pour la conservation de la diver-
sité naturelle. Comme, aider à protéger les aires de 
reproduction des saumons sauvages qui viennent 
encore (incroyablement) dans le désert de gravier 
que constitue la partie inférieure de la Yuba. Pour 
qu’un tel projet aboutisse, il faudrait qu’un certain 
nombre de groupes et d’agences travaillent collec-
tivement et que la Yuba County Water Agency, ha-
bituellement tournée vers le développement, donne 
sa bénédiction.
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versant ne répond pas à la dichotomie ordonnée/
désordonnée, car ses formes sont libres, mais d’une 
certaine manière inévitables. La vie qui se déve-
loppe à l’intérieur du bassin-versant constitue la 
première forme de communauté.

Le programme d’un conseil de bassin-versant 
commence de manière modeste : « Essayons de ré-
habiliter notre rivière de telle manière que le sau-
mon sauvage puisse s’y reproduire de nouveau. » 
En essayant de compléter ce programme, une 
communauté est susceptible de devoir lutter contre 
l’industrie forestière commerciale en amont, l’acca-
parement de l’eau pour sa vente en aval, la pêche 
au filet taïwanaise au large dans le Pacifique Nord 
et toute une série d’autres menaces nationales et 
internationales pour la santé du saumon.

Si une foule de gens se joint à l’effort – des gens 
de l’industrie forestière et du tourisme, des ranchers 
et des paysans bien établis, des retraités qui pêchent 
à la mouche, des entreprises et les nouveaux-
arrivants qui vivent dans les forêts –, quelque chose 
pourrait en sortir. Mais si cet accord commun était 
imposé d’en haut, ça n’irait nulle part. Seul un en-
gagement populaire sur le long terme pour préser-
ver le territoire peut apporter la stabilité politique 
et sociale nécessaire à la conservation de la richesse 
biologique des régions californiennes.

bassins-versants – une sorte de ramification fami-
liale, une charte relationnelle et une définition des 
lieux. Le bassin-versant est la première et la der-
nière nation dont les limites, bien qu’elles se dé-
placent subtilement, sont indiscutables. Les races 
d’oiseaux, les sous-espèces d’arbres et les types de 
chapeaux ou les habits de pluie se répartissent sou-
vent par bassins-versants. Pour le bassin-versant, les 
villes et les barrages sont éphémères et ne comptent 
pas plus qu’un rocher qui tombe dans la rivière ou 
qu’un glissement de terrain qui bouche temporai-
rement la voie. L’eau sera toujours là et elle arrivera 
toujours à se frayer un passage. Aussi contrainte et 
polluée que puisse être la rivière de Los Angeles 
aujourd’hui, on peut aussi dire que de manière plus 
globale cette rivière est vivante et qu’elle coule bien 
en dessous des rues de la ville dans des caniveaux 
géants. Peut-être que de telles déviations l’amusent. 
Mais nous qui vivons à l’échelle des siècles et non 
de millions d’années devons maintenir ensemble 
le bassin-versant et ses communautés afin que nos 
enfants puissent profiter de l’eau pure et de la vie 
qui gravite autour de ce paysage que nous avons 
choisi. Du plus petit des ruisseaux situés au som-
met de l’arête jusqu’au tronc principal d’une rivière 
approchant les plaines, la rivière ne constitue qu’un 
seul lieu et qu’une seule terre.

Le cycle de l’eau inclut nos sources et nos puits, 
le manteau neigeux de la Sierra Nevada, nos canaux 
d’irrigation, nos stations de lavage et les saumons 
qui remontent la rivière au printemps. C’est la rai-
nette crucifère dans l’étang et le pic glandivore qui 
papotent sur le reste d’un vieux tronc. Le bassin-



Partie 3 
Politiques de bassins-versants

Les bassins-versants, enfin, recoupent de nombreux 
enjeux politiques. Milieux de vie plus qu’humains, 
ils sont à la jonction de l’écologique et du social. Ils 
méritent donc d’être considérés, dans une perspec-
tive de transformation de nos modes de vie, comme 
des espaces stratégiques d’action citoyenne. 
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Seules les frontières de l’eau…

Peter Berg,  
« Cultiver une politique des lieux de vie », 

1986

Avec le concept de «  lieu de vie », Peter Berg (1937-
2011), l’un des fondateurs du biorégionalisme, invite 
ici à transformer ce que nous entendons par territoire. 
Dans la proposition politique qui suit, il cherche des 
pistes pour réancrer les voisinages dans le tissu du vivant 
et réinventer des socialités plus qu’humaines. 

“
Les conclusions les plus évidentes 
cachent parfois les situations les plus 
mystérieuses. Demandez aux habitants 
des villes d’où vient l’eau qu’ils boivent, 
par exemple. La plupart répondront 
quelque chose comme, « Du robinet, bien 

sûr. Vous en voulez ? Il suffit de tourner la poignée. Une 
autre énigme intemporelle pour laquelle vous auriez be-
soin d’aide ? » Il en va ainsi, tout particulièrement 
si vous avez passé votre vie à maîtriser la survie en 
appartement. Mais le robinet n’est que le dernier 
endroit par lequel l’eau est passée, non pas là d’où 
elle vient. Avant cela, elle était dans les tuyaux, et 
avant encore dans les conduites d’eau. Elle y est 
arrivée depuis un réservoir, et depuis un aqueduc 
connecté à un lac de stockage. « Dites-moi donc le 
nom du lac et je saurai d’où vient vraiment l’eau. » 
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les affecte, et nous sommes affectés par eux en 
retour. En dernier ressort, les vies des biorégions 
soutiennent nos propres vies, et la manière dont 
nous vivons en devient cruciale pour leur capacité 
à en faire autant. 

Savoir que l’eau est toujours prise dans un cy-
cle a une grande valeur pratique (quelle que soit la 
fragilité de notre perception de chaque phase du 
cycle). Cela signifie, par exemple, que rejeter des 
eaux usées ou chimiquement polluées ne permettra 
pas vraiment de se débarrasser de ces polluants. Ils 
seront juste transportés dans le flux suivant, où qu’il 
soit  : la prise d’eau d’une ville en aval, peut-être, 
ou à travers le sol pour s’infiltrer ensuite dans un 
puits. De l’eau que nous avons utilisée a de bonnes 
chances de devenir rapidement celle de quelqu’un 
d’autre – limiter ce que nous mettons dedans et 
la traiter avant de la renvoyer dans le flux devient 
un enjeu de responsabilité et de réciprocités so-
ciales. C’est la base de ce qu’on pourrait appeler 
une « politique du cycle de l’eau », et qui est une 
sérieuse affaire. La majorité des gouvernements des 
métropoles, villes et comtés ont des départements 
officiels qui supervisent les ressources en eau et les 
eaux usées ; et les questions de qualité et d’usage de 
l’eau peuvent soulever de profonds débats publics. 

Quelle est la réponse pratique pour savoir ce que 
nous partageons au sein des vies multiples des bio-
régions ? Si ce que nous faisons les dégrade, com-
ment cela fait-il écho à nos concepts de responsa-
bilité et de réciprocité sociales ? Qu’est-ce qu’une 
politique des lieux de vie ?

Trouver son nom et, mieux encore, marcher sur les 
bords de ce lac s’apparente définitivement à une 
première étape vers l’acquisition d’un sens du soin 
et de la gratitude. Mais même ce lac n’est qu’un 
endroit parmi d’autres où l’eau est passée. Elle est 
arrivée là par le ruissellement des eaux de pluie ou 
de la neige tombées des nuages. Et les nuages, d’où 
viennent-ils alors ? Des eaux évaporées de l’océan ? 
De la rencontre de deux systèmes climatiques  ? 
Quelles que soient les forces impliquées dans la for-
mation d’un nuage particulier, la source de chaque 
particule d’eau qui s’y trouve demeure un profond 
mystère. Si quoi que ce soit peut être dit sur l’état 
par excellence de l’eau, c’est probablement qu’elle 
ne finit et ne commence nulle part, mais qu’elle est 
prise dans un cycle permanent qui l’emmène d’une 
forme et d’un emplacement vers un autre. 

Voilà une observation simple : nous vivons toutes 
et tous dans un lieu géographique précis. Et voi-
là la situation mystérieuse et primordiale qui l’ac-
compagne  : les lieux dans lesquels nous vivons 
sont vivants. Ils sont des biorégions, des lieux de 
vie uniques avec leurs propres sols et topographies, 
leurs bassins-versants et climats, leurs plantes et ani-
maux indigènes, et plein d’autres caractéristiques 
naturelles distinctives. Chaque caractéristique af-
fecte les autres et est affectée par elles, comme dans 
n’importe quel système vivant ou n’importe quel 
corps. Pas seulement « des montagnes », mais les Ap-
palaches ou les Rocheuses. Pas seulement des « val-
lées de rivière », mais l’Hudson ou le Sacramento. 

Les populations humaines sont aussi une partie 
intégrante des lieux de vie. Ce que nous faisons 
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des échanges informels ou sur une base volontaire 
qui perdure grâce à la bonne volonté du voisinage 
(les compétences des gens et les services qu’ils 
peuvent offrir sont vastes et parfois stupéfiants). 
Un garage de pompiers volontaires est l’institution 
municipale la plus visible de la ville d’à côté, et un 
petit bureau de poste est le seul signe de l’existence 
d’un gouvernement national distant. 

Si jamais on appelle des voitures de police, elles 
viennent du bureau du shérif du comté, à une heure 
et demie de route à travers les crêtes montagneuses. 
« Anarchisme populaire » ne serait pas un mauvais 
terme pour définir l’éthos social qui guide ces re-
lations généralement respectueuses entre les rési-
dents de la vallée. La majorité d’entre eux sont là 
car ils aiment ce mode de vie. 

« Tu rends ça un peu trop idyllique », fait remar-
quer mon ami élagueur. « Je vis ici, et ça me donne 
envie de déménager dans ce lieu que tu décris. Tu 
as oublié de parler de la mentalité qui t’autorise à 
faire n’importe quoi sur le terrain qui t’appartient, 
y compris le détruire. Et qu’en est-il des querelles 
sur les droits d’eau ou des rancunes personnelles 
qui peuvent durer des années ? »

Il y a tout cela aussi, en effet – mais un visiteur 
qui aurait un quelconque intérêt à inverser la dé-
gradation des lieux de vie ne pourrait s’empêcher 
d’être frappé par la profondeur du système raci-
naire qui existe ici pour habiter le futur de façon 
soutenable. Une abondance de bois local renouve-
lable pour se chauffer, de l’eau de qualité en pro-
venance des chutes et ruisseaux, des matériaux de 
construction naturels, des sols variés et cultivables, 

Système racinaire
Il convient peut-être mieux de commencer par 

regarder les conditions réelles qui existent là où les 
gens vivent. Cela peut faire courir le risque d’une 
particularisation outrancière, mais on évitera au 
moins le genre de généralisation excessive et d’abs-
traction qui font que la pensée politique soit pourrie 
par l’idéologie. 

En ce moment même, je suis dans un bassin-
versant de quatre-vingt-dix kilomètres de long, clai-
rement défini, et qui se jette dans l’océan Pacifique 
sur une portion assez reculée de la côte nord de la 
Californie. J’ai enseigné des sonnets de Shakespeare 
(« Quand je considère que tout ce qui grandit… ») 
dans la petite école où va ma fille, j’ai participé dans 
un programme de travail-études au sujet des arbres 
fruitiers avec un maître local de l’élagage, et apporté 
mon aide à des projets communautaires. On nous 
a prêté un chalet qui nous fournit de la chaleur 
grâce à un poêle à bois et de la lumière via des 
lampes à kérosène. L’eau provient du même ruis-
seau qui coule ensuite dans des bassins d’élevage de 
saumons, tenus par des fermiers autodidactes qui 
essaient de ramener les poissons indigènes à leur ni-
veau de population historique dans ce cours d’eau. 

La vie ici n’a jamais été très prospère. Des fa-
milles qui vivent ici depuis cinq générations coupent 
et transportent encore du bois de chauffage, main-
tiennent d’excellents jardins, et font des bocaux 
avec à peu près tout – des cerises au saumon. C’est 
ainsi que font nombre de ces pionniers d’un genre 
nouveau. La plupart des tâches demandant le tra-
vail de plus d’une personne sont réalisées grâce à 
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d’autres endroits, est en réalité minimale. Même le 
foin pour les animaux vient souvent de l’extérieur de 
la vallée. Les besoins en énergie, maintenant partiel-
lement satisfaits grâce au bois local, pourraient être 
complètement couverts en utilisant des techniques 
alternatives et d’autres sources renouvelables telles 
que l’énergie solaire ou micro-hydraulique. L’es-
sence est actuellement un cinquième plus cher ici 
qu’il ne l’est juste à l’extérieur de la vallée. Presque 
tous les biens manufacturés sont transportés, par 
camion ou par bateau, depuis l’extérieur. Il y a 
quelques professionnel·les de la santé, mais les cas 
compliqués (ou ceux requérant des soins optiques 
ou dentaires) sont obligés de voyager au-delà des 
limites du bassin-versant pour être soignés. Et les 
transports publics sont inexistants. 

Enfin, il y a le problème de gagner sa vie dans un 
lieu où il y a peu d’emplois réguliers. Les revenus 
liés à l’actuel boom de la culture de marijuana (qui 
existe aussi dans de nombreuses autres régions pro-
fondément rurales) sont perpétuellement mis en pé-
ril par les zélateurs du maintien de l’ordre. Même si 
la marijuana était légalisée, la solution économique 
la plus efficace à long terme serait de s’appuyer sur 
des activités existantes qui sont à l’épreuve des fluc-
tuations et compatibles avec la restauration, plu-
tôt qu’avec la poursuite de l’appauvrissement des 
systèmes naturels – des projets d’amélioration des 
conditions naturelles, l’éducation (particulièrement 
autour de pratiques piscicoles, forestières, pasto-
rales et agricoles soutenables), des services aux vi-
siteurs, ainsi qu’une culture et un artisanat locaux. 
Dans le même temps, le besoin interne d’argent 

et un approvisionnement naturel en nourriture – du 
poisson comme des ressources indigènes. Les res-
sources humaines comprennent des compétences 
larges, un esprit de mutualisme informel, un travail 
scrupuleux de préservation naturelle et d’améliora-
tion des projets piscicoles, et une culture tournée 
vers l’écologie en pleine expansion. 

Dans les faits, parvenir à une harmonie viable 
avec les systèmes naturels de cette vallée est une 
autre affaire, et est bien plus difficile qu’il ne pour-
rait sembler à un visiteur occasionnel. En un sens, 
cela demanderait l’acceptation d’une perspective 
politique différente de tout ce que les gens ici (ou 
ailleurs) ont pu connaître. 

Commençons par le lieu lui-même, qui n’a pas 
été très bien traité au cours du dernier siècle, de-
puis que les colons sont arrivés et que les habitants 
autochtones ont souffert d’extermination ou de dé-
placement forcé. Le surpâturage des bovins et des 
moutons (impliquant de brûler des forêts pour élar-
gir les pâturages), ainsi que le bûcheronnage brutal 
ont abîmé la majorité des collines. L’érosion consé-
cutive a emporté de vastes quantités de sols, a causé 
d’immenses glissements de terrain, et a rempli la 
rivière autrefois cristalline de bancs de graviers. Un 
futur soutenable devrait être avant tout basé sur un 
engagement local à restaurer et conserver la rivière, 
les sols, les forêts, et la vie sauvage qui soutient en 
dernier ressort la possibilité d’habiter ici. 

Ensuite viendrait le développement de moyens 
pouvant satisfaire les besoins humains qui seraient 
à la fois durables et autosuffisants. La production 
actuelle de nourriture, bien que plus visible qu’en 
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de se fondre dans une coopération formelle sans 
perdre l’esprit de liberté que la vallée nourrit en ce 
moment ? 

Plus proche de nous, il y a nombre de problèmes 
qui demandent une attention immédiate. Il devrait 
y avoir un moratoire sur l’abattage des quelques 
peuplements d’arbres primaires qui subsistent en-
core. Un programme de recyclage complet doit 
remplacer le transport des déchets non triés de la 
décharge locale. Un plan énergétique à l’échelle de 
la vallée devrait être planifié et mis en action. Une 
éducation de bassin-versant, bien que déjà un peu 
présente au lycée, devrait être une préoccupation 
élargie aux écoles primaires et aux collèges, et de-
vrait aussi être offerte aux adultes. Il y a beaucoup 
à faire pour occuper tout le monde avant que la po-
litique puisse être profondément remaniée autour 
des principes de restauration des systèmes naturels, 
de satisfaction des besoins humains et de dévelop-
pement du soutien aux individus. 

Des gouvernements évolutifs 
à l’échelle des bassins-versants

Cultiver une politique des lieux de vie doit se 
baser sur la réalité de ce qu’est la vie en un lieu 
donné, et il est nécessaire que nous nous rappelions 
qu’aucun fait ne s’établit sans preuve. Quelqu’un 
doit faire quelque chose de cohérent avec la pers-
pective de s’adapter à des processus naturels en 
cours, avant que qui que ce soit de raisonnable ne 
soutienne cette perspective. 

Par exemple, aucune agence extérieure n’a pro-
clamé que l’augmentation du nombre de saumons 

pourrait être réduit grâce à des engagements com-
munautaires qui « créent de l’argent sans utiliser 
d’argent  » – quelques grandes fermes gérées en 
commun, des coopératives de partage d’outils et de 
machines, des échanges de main-d’œuvre en vue de 
nouvelles améliorations telles que : rénover les mai-
sons pour augmenter l’efficacité énergétique, une 
monnaie locale ou un système de crédits local pour 
échanger biens et services, un système de partage 
des moyens de transport, et d’autres façons for-
melles d’augmenter les interdépendances sociales. 

Restaurer les systèmes naturels, satisfaire les be-
soins humains essentiels, et développer le soutien 
aux individus  : voilà les prérequis fondamentaux 
de la soutenabilité, qui devraient donc être les ob-
jectifs, dans notre vallée, d’une politique biorégio-
nale à l’échelle du bassin-versant. Atteindre cela est 
déjà la préoccupation de certains des nôtres, et leur 
nombre pourrait facilement augmenter à l’avenir. 
Néanmoins, celles et ceux qui sont investis depuis le 
plus longtemps sentent qu’ils n’en verront jamais la 
réalisation complète de leur vivant. Combien de gé-
nérations cela pourrait-il prendre de restaurer cette 
vallée (d’ailleurs, cela a-t-il déjà véritablement eu 
lieu quelque part) ? Jusqu’à quel point ce lieu peut-
il devenir autonome en nourriture, énergie, manu-
facture, éducation et santé ? Dans quelle mesure un 
soutien extérieur continu serait encore nécessaire, 
et sous quels termes un soutien au-delà du bassin-
versant devrait être assuré ? En vue d’augmenter 
l’interdépendance sociale, quels moyens politiques 
peuvent permettre à toutes les croyances person-
nelles, individualistes et différentes qui existent ici 
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pour former une organisation élargie à l’ensemble 
de la communauté locale. Dans les faits, ce serait 
un conseil de bassin-versant, pouvant légitimement 
revendiquer la représentation de ce lieu partagé en 
étroite collaboration. 

Un conseil de bassin-versant est le forum appro-
prié pour adresser directement les problématiques 
d’habitation, et aussi pour définir de nouveaux 
objectifs qui seraient basés sur les principes de 
restauration naturelle, de satisfaction des besoins 
humains et de soutien aux individus. Il pourra, de 
fait, affronter les institutions de gouvernement les 
plus proches (village, ville et département) pour 
défendre une position. Ces gouvernements établis 
peuvent être des unités arbitraires d’un point de vue 
biorégional – avec leurs frontières non naturelles 
tracées à la règle et leur contrôle sur une myriade 
de géographies naturelles –, mais leurs politiques 
ont des effets réels sur les lieux de vie et ne peuvent 
être ignorées si jamais un conseil autonome faisait 
pression pour s’autodéterminer au sein d’un bassin-
versant. 

Les biorégions entières sont généralement plus 
vastes qu’un seul bassin-versant et sont recouvertes 
de formes de gouvernement tout aussi arbitraires 
mais souvent plus puissantes : plusieurs départe-
ments, des régions, des États, des directions na-
tionales, des agences extérieures – bien trop, en 
réalité, pour être des institutions utiles, à même de 
résoudre des problèmes à l’échelle d’une biorégion. 
Plutôt que de chercher à influencer quoi que ce 
soit de plus large que les gouvernements locaux, 
les conseils de bassin-versant doivent s’unir pour 

devait commencer dans cette vallée. Le désir de voir 
autant de saumons qu’avant nager de nouveau dans 
la rivière a conduit quelques personnes à enquêter 
sur la manière dont cela pouvait être accompli et les 
a conduits à s’engager dans un travail chronophage 
(avec de nombreux et frustrants faux-départs et er-
reurs) qui a finalement conduit à quelques petites 
réussites. Ils ont communiqué leur vision à d’autres 
personnes, les ont impliquées dans le projet, et ont 
par conséquent augmenté les chances d’y arriver. 
Maintenant que plus de voisins sont impliqués, les 
menaces à la restauration des saumons – telles que 
la perte d’habitat des poissons à cause de l’exploi-
tation forestière, le surpâturage, la surpêche et la 
destruction des courants – deviennent des problé-
matiques plus largement connues et comprises. Si 
cela devient une éthique globalement partagée, la 
phrase « Ne faites rien qui puisse nuire au cycle 
de reproduction » pourrait conduire à de profonds 
changements dans cette vallée. 

Une politique biorégionale prend son origine 
avec des individus qui s’identifient à des lieux réels 
et trouvent des voies pour interagir de façon posi-
tive avec la toile du vivant autour d’eux. S’impli-
quer de proche en proche entre voisins d’un même 
bassin-versant (watershed) crée un bassin social (so-
cialshed). Ce groupe originel est et restera l’unité la 
plus importante des interactions politiques bioré-
gionales. Plusieurs bassins sociaux de voisins tra-
vaillant sur une grande variété de projets différents 
(coopératives, jardins communautaires, énergies 
renouvelables, éducation biorégionale, recyclage, 
et bien d’autres) peuvent facilement se fédérer 
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lieux de vie ? Les instances les plus locales mises à 
part, les divers gouvernements et partis politiques 
dominants ne sont pas ouverts, en général, à faire 
de la soutenabilité un objectif sérieux. Ils semblent 
déjà à peine capables d’entendre les protestations 
des environnementalistes réformistes contre la des-
truction à grande échelle de la biosphère de notre 
planète, et ne sont pas susceptibles de prendre au 
sérieux les biorégionalistes avant que le District de 
Columbia14 lui-même ne devienne totalement in-
habitable. Le gouvernement a confisqué la défense 
des lieux de vie aux gens qui y vivent. Des conseils 
de bassin-versant et des groupes biorégionaux sont 
nécessaires pour sécuriser les droits à l’habitation. 

La soutenabilité est-elle vraiment nécessaire ? 
Plutôt que de passer en revue les histoires horribles 
de colonisation et d’épuisement des ressources 
environnementales du 20e siècle encore à l’œuvre 
aujourd’hui – et qui, sans opposition, s’étendront 
assurément sous une forme aggravée au siècle 
prochain –, concentrons-nous simplement sur qui 
nous voulons être. Souhaitons-nous nous dégra-
der nous-mêmes en participant à la dégradation de 
l’humanité et de la planète ? Et ces deux processus 
ne commencent-ils pas là où nous vivons ? L’in-
soutenabilité n’est simplement pas une alternative 
en faveur de la vie. La lutte est nécessaire pour 
atteindre la soutenabilité, comme elle l’est pour 
la liberté. 

En nous abstrayant de la situation d’une vallée 
du nord de la Californie pour penser d’autres lieux, 

14. NDT  : Région située autour de la capitale nationale de  
Washington.

former un corps indépendant qui puisse représenter 
leur biorégion entière. Un conseil de notre vallée, 
par exemple, tout en tenant des positions sur les 
problématiques des villages et des villes, pourrait 
aussi se regrouper avec des groupes similaires de la 
Californie du Nord (la biorégion Shasta) dans une 
fédération ou un congrès. 

Les conseils de bassin-versant et les congrès bio-
régionaux ont, de fait, éclos dans certaines parties 
de l’Amérique du Nord, se reliant de la Cascadia 
(sur la côte nord-ouest du Pacifique) jusqu’à New 
York (en bas de l’estuaire de l’Hudson). On pour-
rait se demander – et même l’establishment envi-
ronnementaliste le fait – si ces nouveaux groupes 
sont vraiment nécessaires. Mais les objectifs de 
soutenabilité peuvent-ils être atteints à travers les 
formes existantes ? Et ne serait-ce pas mieux si l’on 
s’efforçait de faire fonctionner les formes existantes 
plutôt que d’en créer d’autres qui seront, de toute 
façon, considérées comme inacceptablement radi-
cales ? Et quid pour les autres lieux que les vallées 
reculées, et notamment les régions plus peuplées ou 
plus proches des centres métropolitains ?

Cela va sans dire que créer un nouveau cane-
vas de formes politiques est difficile et que ce sera 
inévitablement vu, au départ, comme trop radical 
(ce qui est en partie justifié si l’on considère les 
personnes frustrées ou ambitieuses que cela peut 
attirer). La seule raison d’en prendre la peine est 
de gagner quelque chose d’absolument néces-
saire, et que nous ne pouvons atteindre à travers 
les moyens existants. La question devient alors  : 
n’y a-t-il aucune autre manière de préserver les 
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tante en vue de développer la soutenabilité dans 
cette partie du continent. 

Dans les Grandes Plaines, cependant, les villes 
sont plus petites et s’identifient déjà souvent 
avec la campagne environnante. Le problème là-
bas, c’est que les usages agricoles de la terre ont 
presque complètement supplanté les particularités 
autochtones. Des exploitations agricoles gigan-
tesques minent totalement le sol et l’eau en vue 
de l’exporter sous forme de céréales et de viande 
vers des lieux aussi éloignés que le Japon. La région 
des Grandes Plaines (comme les grandes vallées de 
Californie) est une « colonie de ressources » pour la 
monoculture mondiale, et est rapidement dépouil-
lée des composantes de base à même d’assurer sa 
soutenabilité. Les conseils de bassin-versant et les 
groupes biorégionaux, dans cette part du continent 
qui est de plus en plus mise en danger, militent 
pour la restauration des prairies originelles, des mé-
thodes agricoles non abusives, et une plus grande 
diversification afin de limiter la dépendance aux 
monocultures. 

Il y a une diversité phénoménale parmi les bioré-
gions, du désert du Sonora au golfe du Maine, des 
Grands Lacs aux monts Ozarks, mais le schéma 
pour cultiver une politique des lieux de vie – en 
commençant par des conseils de bassin social entre 
voisins, en les reliant via des conseils de bassin-
versant, et se poursuivant par la création de fédéra-
tions ou de congrès biorégionaux – peut assurément 
leur convenir à toutes. 

ne commettons-nous pas de nouveau la même er-
reur que celle qui a conduit la pensée politique à 
être pourrie par l’idéologie ? Eh bien, franchement, 
oui. Il n’y a pas deux lieux de vie qui soient les 
mêmes, d’une part, et les différences entre une ré-
gion reculée, rurale, suburbaine ou urbaine sont 
énormes. Y a-t-il pour autant des similarités ? Là 
aussi, oui. Chaque site d’habitation humaine fait 
partie d’un bassin-versant ou d’un autre et existe à 
l’intérieur d’une biorégion spécifique. Les objectifs 
appropriés à cette vallée – de restauration des sys-
tèmes naturels, de satisfaction des besoins humains 
et de soutien aux individus – s’appliquent partout 
ailleurs où des gens vivent. Le problème de tout 
lieu de vie réside dans le dévoilement de la manière 
dont les activités humaines sont, en dernier ressort, 
enracinées dans des processus naturels ; et dans la 
découverte de la façon de s’y intégrer. 

Une zone rurale plus peuplée, par exemple, peut 
partager le même bassin-versant qu’un centre ur-
bain avoisinant. C’est le cas de la plupart des ré-
gions agricoles près des villes sur le littoral atlan-
tique, de Boston à Atlanta – bien que la bordure 
côtière à forte densité de population soit communé-
ment vue comme une longue mégalopole, et que la 
connexion entre chaque ville (généralement située 
le long d’une rivière ou à son embouchure) et leur 
bassin-versant de soutien soit quasiment ignorée. 
Cette continuité naturelle doit être ramenée à la 
conscience. Et reconnaître les différences entre des 
biorégions entières – qui s’étendent à l’intérieur 
du territoire séparant la côte atlantique et les mon-
tagnes Appalaches – est une première étape impor-
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Une enquête-fleuve populaire

Collectif des Gammares (Marseille),  
La Gazette du ruisseau, 2020

Le versant politique des bassins fluviaux passe aussi 
par l’enquête. Ici, des habitantes et habitants de Mar-
seille ont décidé de retrouver la mémoire, par l’arpentage, 
d’une rivière oubliée. Ce faisant, ils et elles créent de nou-
velles manières de cohabiter – entre humains et avec leur 
terrain de vie – qui rendent justice à la liberté des eaux.

Remonter le courant
Un cours d’eau, qu’il soit ruisseau, rivière ou 

fleuve, est toujours une histoire fondatrice. Fon-
datrice d’un sol, du vivant, de mouvement des hu-
mains aussi. 

Qu’on l’appelle Caravelle ou Aygalades, le nom 
de ce fleuve côtier nous raconte ces strates de la 
mémoire : eaux abondantes (de l’occitan aigalada), 
falaise rocheuse (de la racine celte Car). Un fleuve 
est une rivière qui se jette dans la mer. Son bassin-
versant est ainsi toujours l’arrière d’un littoral et la 
mer, dans son immensité, la continuité de son lit. 

Dans le cas de notre ruisseau, le littoral s’est 
depuis plus de 150 ans appelé port de Marseille. 
Ainsi, après avoir été l’histoire de l’eau qui abonde 
champs et jardins et celle des falaises qui accueillent 
grottes et ermites, l’histoire du ruisseau est celle 
du développement du port et de la transformation 
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une cascade ne peut pas être qu’un égout. Une cas-
cade, ça coule fort, c’est vivant, et ça nous rappelle 
à tous quelque chose de sauvage. 

Et ainsi commence l’histoire du contre-courant, 
de la recherche des histoires perdues pour reconsti-
tuer pas à pas un autre récit du fleuve que celui de 
la légende nostalgique ou du caniveau. Ce récit-là 
pourrait peut-être nous aider à de nouveau partager 
l’existence du ruisseau, et par la connaissance et 
l’usage à en prendre mieux soin ? Cela prendra de 
nombreuses formes : 

La marche encore, toujours, car la marche nous 
permet de passer du temps avec le ruisseau, et 
nous maintient en rencontres, en éveil, en mou-
vement.

L’aménagement avec les retrouvailles progressives 
des berges magnifiquement restaurées par la Cité 
des arts de la rue, ses artistes et ses « cascadeurs ».

La réappropriation collective de la mémoire 
avec l’incroyable, même si éphémère, histoire du 
jardin Ça roule de source, jardins partagés autour 
d’une source retrouvée, inventés par les habitants 
de la cité d’habitat social des Aygalades partis 
au milieu de leurs immeubles à la recherche des 
traces du château de Castellane. 

L’imagination et les tentatives des habitants de 
la Viste, au-dessus de la falaise et de ses grottes, 
pour retisser par un cheminement ce lien à la 
fois topographique et social entre le plateau et 
la vallée.

progressive du nord de Marseille en une vaste zone 
arrière portuaire et industrielle.

Alors que les affluents mais aussi les déchets 
et les pollutions dévalent vers la mer, c’est en re-
montant le courant qu’on saisit ce qui a amené le 
ruisseau des Aygalades/Caravelle vers sa dispari-
tion physique et son oubli dans l’imaginaire col-
lectif comme dans la gestion urbaine. Les usages 
industriels, l’urbanisation et plus globalement les 
activités humaines ont, de béaux en buses peu à 
peu canalisé l’eau, de remblais en terrils rendu les 
berges invisibles, de rejets en capture d’eau rom-
pu l’équilibre écologique du milieu qu’il compose. 
Remonter le courant d’une mémoire invisible n’est 
pas une mince affaire, il faut s’y mettre à plusieurs !

En 2007, Christian Breton, conservateur de 
patrimoine, qui depuis déjà une dizaine d’années 
travaille dans les quartiers nord de Marseille aux 
côtés des habitants, identifie à partir des plans de 
l’autoroute de 1933 (année des premiers dessins) 
et 1943 (année des premières expropriations), une 
galerie souterraine, traversant l’autoroute au niveau 
du noyau villageois des Aygalades. Cette galerie 
permettait de relier l’ancien pavillon du château 
Falque (le château lui-même ayant été détruit par 
l’autoroute) à l’usine Falque, l’huilerie qui devien-
dra bien plus tard la Cité des arts de la rue. 

C’est avec le corps et collectivement, avec les 
habitants eux-mêmes devenus enquêteurs de leur 
propre quartier et avec les artistes nouvellement 
installés, que se fera l’exploration « en vrai » de ce 
souterrain urbain, à la lampe torche et au sécateur, 
pour finalement déboucher sur… la cascade. Et 
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les connaissances collectées au travers des confé-
rences, des balades et des multiples actions associa-
tives, avec pour objectif commun de participer à la 
restauration écologique du ruisseau et à sa meilleure 
intégration dans notre ville et dans nos vies. 

*

Réunissant des structures et des habitants actifs le 
long du ruisseau, le collectif des Gammares souhaite 
prendre soin du ruisseau, favoriser un meilleur partage 
des connaissances, relier les initiatives et les territoires du 
bassin-versant, proposer des actions communes en vue de 
participer à la restauration écologique du fleuve côtier 
Aygalade/Caravelle.  

Le collectif réunit à ce jour le Bureau des guides du 
GR2013, Hôtel du Nord, l’ApCAR (Association pour 
la Cité des arts de la rue), les CIQ riverains, les AAA 
(Association des Amis des Aygalades), l’association 
AESE (Action Environnement Septèmes et Environs), 
les artistes-voisins, Sud Side et le Collectif SAFI. 

Puis encore plus haut, en se rapprochant de la 
source aujourd’hui captée par la carrière des cimen-
teries Lafarge, l’engagement citoyen pour obser-
ver, et parfois dénoncer les réalités contemporaines 
des impacts industriels qu’on ne peut pas regarder 
que sous l’angle patrimonial d’une histoire locale. 
Aux abords du ruisseau, chacun à sa façon puis de 
plus en plus ensemble, notamment lors des Jour-
nées européennes du Patrimoine, nous avons com-
mencé à remonter le cours du temps, à la recherche 
des histoires du ruisseau.

Mais il faudra attendre 2017 pour que s’orga-
nise pour la première fois une remontée physique 
et collective du ruisseau, de son embouchure à 
Arenc jusqu’aux sources de Septèmes. Proposée 
dans le cadre du contrat de baie, c’est cette fois 
avec des bottes que l’exploration se fait. Elle s’est 
déroulée sur deux jours, réunissant les associations 
d’habitants, les artistes, les aménageurs et cette fois 
également des scientifiques missionnés pour enfin 
étudier l’état écologique du fleuve.

De cette aventure, presque 10 ans après la redé-
couverte de la cascade, est né un collectif réunissant 
tous les acteurs de cette histoire déjà longue. Ce 
regroupement d’habitants et de structures actives 
dans le champ culturel, environnemental ou du 
cadre de vie a choisi le gammare pour se nommer. 
Le récit de cette petite crevette de ruisseau vous est 
raconté dans cette première Gazette qui, deux fois 
par an, partagera des histoires, transmettra des in-
formations et proposera des actions pour s’impli-
quer dans le devenir du fleuve côtier. On y partagera 
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Plonger 
dans les eaux démocratiques

Vandana Shiva, La Guerre de L’eau, 2002

Comment les collectifs humains ont-ils historiquement 
géré l’accès à l’eau ? Depuis les réalités indiennes, l’éco-
féministe Vandana Shiva (née en 1952) nous rappelle 
que l’eau est un bien commun dont les communautés 
habitantes n’ont été dépossédées que tout récemment. 
La défense des droits de l’eau est donc un des enjeux 
démocratiques majeurs propres à nos temps bouleversés.

“
Droit des communautés et démocra-
ties de l’eau

Les systèmes de gestion durable de 
l’eau se sont développés, dans des condi-
tions de rareté, à partir d’une idée trans-
mise de génération en génération : celle 

de la propriété collective de l’eau. Le travail collectif 
de préservation et de construction était le principal 
investissement dans les ressources en eau. En l’ab-
sence de capitaux, la majeure partie de l’intrant ou 
des investissements dans les systèmes d’alimenta-
tion en eau étaient fournis par le travail collectif. 
Anupam Mishra, de la Gandhi Peace Foundation, 
remarque que : 
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centrale était donc avant tout d’atténuer les effets 
des désastres. Les institutions locales de gestion de 
l’eau comprenaient des associations d’agriculteurs, 
des fonctionnaires et des techniciens chargés de 
l’irrigation locale, des associations villageoises et le 
système de travail communautaire, auquel contri-
buait chaque famille.

En Inde, les associations d’agriculteurs pour la 
construction et l’entretien des réseaux d’alimen-
tation hydrique étaient autrefois très nombreuses. 
Au Karnataka et au Maharashtra, ces associations 
étaient appelées panchayats. Au Tamil Nadu, on les 
appelait nattamai, kavai maniyam, nir maniyam, op-
pidi sangam, ou eri variyam (comité de réservoirs). 
Les étangs et les réservoirs desservaient souvent 
plus d’un village ; dans ce cas, des représentants de 
chaque village ou de chaque association d’agricul-
teurs assuraient le contrôle démocratique des ré-
serves. Ces comités pouvaient également collecter 
des redevances ou des impôts sur l’utilisation des 
réservoirs. On faisait également donation de terres, 
surtout pour financer des investissements de capi-
taux dans les systèmes hydrauliques. 

Dans ces systèmes hydriques villageois, des fonc-
tionnaires de l’irrigation veillaient au fonctionne-
ment quotidien des systèmes d’irrigation. Dans 
l’Himalaya, où les besoins collectifs d’irrigation 
étaient assurés par des kuhls, les gestionnaires de 
l’irrigation étaient appelés kohlis. Au Maharashtra, 
on appelait ces fonctionnaires patkaris, havaldars 
ou jogalaya. Au Karnataka et au Tamil Nadu, on 
les appelait nirkatti, nirganti, nirpaychi, niranikkans, 
ou kamkukatti. 

Les différentes façons de collecter les gouttes de 
Palar, ou d’eau de pluie, sont aussi nombreuses 
que les mots qui existent pour désigner les 
nuages et les gouttes. La jarre, comme l’océan, 
se remplit goutte à goutte. Ces belles leçons ne 
s’apprennent pas dans les livres ; elles sont gra-
vées dans la mémoire de notre société. C’est de 
cette mémoire que viennent les shrutis de nos 
traditions orales. […] Les habitants du Rajasthan 
n’ont voulu confier l’organisation de cette tâche 
sans fin ni à un gouvernement central, ni à un 
gouvernement fédéral, ni même à ce qu’on ap-
pelle dans le jargon contemporain la « sphère pri-
vée ». C’est le peuple lui-même qui, dans chaque 
foyer et dans chaque village, a réalisé, entretenu 
et développé cette structure.
Pindwari signifie venir en aide aux autres par 
ses efforts, son labeur, en travaillant dur. Les 
gouttes de sueur continuent à couler le long des 
tempes du peuple du Rajasthan pour recueillir 
les gouttes de pluie15.

Dans les régions du Gujarat, sujettes aux sé-
cheresses, les systèmes d’alimentation en eau ba-
sés sur une gestion locale constituaient une sorte 
d’assurance en cas de pénurie d’eau. Ces systèmes 
étaient principalement contrôlés par des assemblées 
villageoises. Dans le cas d’inondations, de famine 
ou d’autres calamités, le roi venait également en 
aide aux communautés locales ; le rôle de l’autorité 

15. Anupam Mishra, « The Radiant Raindrops of Rajasthan », 
traduction de Maya Jani (New Delhi : Research Foundation for 
Science, Technology and Ecology, 2001).
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de propriété collective fut davantage affaibli encore 
par l’apparition des puits forés et « tubés », qui en-
traîna les exploitants individuels dans une dépen-
dance envers les capitaux. Les droits collectifs sur 
l’eau furent sapés par l’intervention de l’État, et le 
contrôle des ressources fut transféré à des agences 
externes. Les revenus ne furent plus réinvestis dans 
les infrastructures locales, mais détournés vers les 
administrations du gouvernement. 

Le système de droits communautaires est un 
impératif écologique et démocratique. Le contrôle 
bureaucratique par des agences externes et dis-
tantes, et le contrôle marchand par les entreprises 
et les intérêts commerciaux ont tous deux un effet 
dissuasif sur la préservation de l’eau. Lorsque les 
seuls bénéficiaires des efforts et des ressources des 
communautés locales sont des agences extérieures, 
qu’elles soient bureaucratiques ou commerciales, 
ces communautés ne font plus d’efforts pour pré-
server l’eau ou pour entretenir les réseaux hydrau-
liques. 

La hausse des prix, dans des conditions de mar-
ché libre, ne mènera pas à la préservation de l’eau. 
Vu l’énormité des inégalités économiques, il y a de 
grandes chances pour que les plus riches gaspillent 
l’eau pendant que les pauvres paient l’addition. Les 
droits collectifs sont un impératif démocratique : 
ils obligent les États et les intérêts commerciaux 
à rendre des comptes, et défendent les droits des 
citoyens sur l’eau, dans le cadre d’une démocratie 
décentralisée. 

 
[…]

Pour garantir leur neutralité, les nirkattis étaient 
choisis parmi la caste sans terre, les Harijans, aux-
quels les propriétaires terriens et les autres castes 
accordaient une vraie autonomie. Seuls les Harijans 
avaient le pouvoir d’ouvrir et de fermer les réser-
voirs et les conduits d’eau. Une fois que les fermiers 
avaient établi les règles de distribution de l’eau, ils 
n’avaient plus aucune possibilité d’intervenir à titre 
individuel – et ceux qui tentaient de le faire ris-
quaient une amende. Ce système, qui protégeait 
les associations contre le pouvoir économique des 
particuliers, était le garant d’une utilisation démo-
cratique de l’eau. 

Les compensations étaient fonction de l’investis-
sement en travail de chacun, auquel ne pouvaient 
être substitués ni des capitaux, ni le travail d’au-
trui. Dans l’Inde du Sud, le travail collectif formait 
le gros des investissements dans la construction et 
l’entretien des systèmes villageois d’alimentation en 
eau, appelés kudimaramath. Toute personne valide 
était tenue de participer à l’entretien et au nettoyage 
des canaux. Les nirkattis faisaient eux aussi appel 
aux agriculteurs pour nettoyer les réservoirs et les 
conduits dans les champs. L’arthasastra, un ancien 
traité économique, prescrivait des punitions pour 
ceux qui ne remplissaient pas leurs obligations en 
termes de construction coopérative. Les contreve-
nants devaient envoyer leurs domestiques et leurs 
bœufs finir leur part du travail, et partager les frais 
sans s’attendre à aucune compensation. 

Les systèmes d’autogestion pâtirent de la prise 
de contrôle des ressources en eau par le gouverne-
ment, au cours du règne britannique. Le système 
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1. L’eau est un don de la nature 
La nature nous offre l’eau gratuitement. Nous lui 
devons donc d’utiliser ce cadeau dans la limite de 
nos besoins élémentaires, de veiller à sa propreté 
et à la conservation de réserves suffisantes. Les 
détournements d’eau, qui assèchent ou inondent 
des régions, violent les principes de la démocratie 
écologique. 

2. L’eau est essentielle à la vie
L’eau est la source de vie de toutes les espèces. 
Toutes les espèces et tous les écosystèmes de la 
planète ont droit à leur part d’eau. 

3. L’eau relie toutes les formes de vie
L’eau relie tous les êtres vivants et toutes les parties 
de la planète. Nous avons le devoir de nous assurer 
que nos actes ne nuisent pas aux autres espèces ni 
aux autres personnes. 

4. L’eau nécessaire à la survie doit être gratuite
Puisque l’eau nous est offerte gratuitement par la 
nature, le commerce de l’eau à but lucratif est une 
violation de notre droit inhérent à disposer de ce 
cadeau naturel, et une négation des droits humains 
pour les plus pauvres. 

5. L’eau est une ressource limitée et épuisable
L’eau est une ressource limitée  : si elle n’est pas 
gérée de façon viable, elle peut s’épuiser. L’utili-
sation non viable consiste à extraire plus d’eau des 
écosystèmes que la nature ne peut renouveler (non-
viabilité écologique) et à consommer plus que sa 

Les principes de la démocratie de l’eau
Au cœur des solutions marchandes à la pollu-

tion, un postulat : l’eau est disponible en quantité 
illimitée. L’idée d’atténuer les effets de la pollution 
en favorisant une meilleure distribution laisse de 
côté le fait qu’en réorientant l’eau vers une région 
donnée, on crée de la rareté ailleurs. 

Contrairement aux théoriciens du monde de 
l’entreprise, qui font la promotion des solutions 
marchandes à la pollution, les organisations po-
pulaires appellent à des solutions politiques et 
écologiques. Les communautés qui luttent contre 
la pollution industrielle high-tech ont proposé un 
Community Environmental Bill of Rights (« dé-
claration des droits écologiques des citoyens  »), 
qui comprend les droits à une industrie propre, à 
ne pas être exposé à des matières dangereuses, à 
la prévention, à l’information, à la participation, 
à la protection et à l’application des lois, à l’in-
demnisation et à la réparation16. Ces droits sont 
les fondements d’une démocratie de l’eau qui ga-
rantirait le droit de chacun à une eau propre. Or, 
le fonctionnement du marché ne garantit aucun 
de ces droits. 

Neuf principes sous-tendent la démocratie de 
l’eau :

16. South West Network for Environmental and Economic Jus-
tice and Campaign for Responsible Technology, Sacred Waters 
(1997), pp. 133-134.
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Chaque rivière  
est une personne

Ailton Krenak 
« du rêve et terre », 2020

Habiter, pour les populations autochtones qui n’ont jamais 
perdu ce lien, c’est vivre en appartenant à un milieu de 
vie plus qu’humain. Ici, le philosophe amérindien Ailton 
Krenak (né en 1953) questionne les rapports au monde 
de l’Occident ravageur et ouvre la porte à de nouvelles 
solidarités internationales, basées sur le soin des eaux. 

“
De la région du Nordeste à l’est de l’État 
du Minas Gerais, où se trouvent le Rio 
Doce et le territoire indigène des commu-
nautés krenaks, en Amazonie, à la fron-
tière du Brésil avec le Pérou et la Bolivie, 
dans la région du haut Rio Negro : dans 

tous ces endroits, les sociétés indigènes vivent un 
moment de tension dans leurs relations politiques 
avec l’État brésilien.

Ces tensions ne datent pas d’hier, mais elles se 
sont aggravées avec les récents changements poli-
tiques survenus dans la vie du peuple brésilien. Ces 
changements touchent de façon intense des cen-
taines de communautés indigènes qui, depuis plu-
sieurs décennies, réclament que les gouvernements 
successifs accomplissent leur devoir constitutionnel 
censé leur garantir le droit de disposer de leurs ter-

part légitime, au regard des droits d’autrui (non-
viabilité sociale). 

6. L’eau doit être préservée
Chacun a le devoir de préserver l’eau et d’en faire 
une utilisation viable, en respectant les limites de 
l’écologie et de la justice. 

7. L’eau est un commun
L’eau n’a pas été inventée par l’homme. Elle ne 
peut être contenue, et elle n’a pas de frontières. Elle 
est par nature un bien commun. Elle ne peut consti-
tuer une propriété privée, ni être vendue comme 
marchandise. 

8. Personne n’a droit à un « permis de détruire »
Personne n’a le droit de surexploiter, de violer, de 
gaspiller ou de polluer les réserves d’eau. Les « per-
mis de polluer » échangeables violent le principe 
d’utilisation juste et durable. 

9. Rien ne remplace l’eau
L’eau est intrinsèquement différente des autres 
ressources et des autres produits. On ne peut la 
considérer comme une marchandise. 
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pouvons trouver notre nourriture et nous loger, et 
suivre les modes de vie que chacune de ces petites 
sociétés a su maintenir dans le temps, ne rendant de 
comptes qu’à elles-mêmes et sans créer de dépen-
dances excessives à l’égard de l’État.

Le fleuve Rio Doce, que nous, les Krenaks, ap-
pelons Watu, notre grand-père, est une personne, et 
non une ressource, comme disent les économistes. 
Ce n’est pas quelque chose que quelqu’un peut s’ap-
proprier ; c’est une partie de notre collectif qui prend 
consistance dans un lieu spécifique que nous habi-
tons. Ce lieu, où nous pouvons reproduire nos formes 
d’organisation malgré les pressions extérieures, nous 
y avons été progressivement confinés par le gouverne-
ment brésilien et nous en subissons les conséquences.

Il doit être possible de partir du peuple krenak 
pour parler de la relation entre l’État brésilien et les 
sociétés indigènes et raconter, à qui ne le sait pas, ce 
qui se passe aujourd’hui au Brésil avec ces peuples 
dont nous estimons le nombre, toutes communautés 
confondues, à approximativement neuf cent mille 
personnes – c’est-à-dire une population inférieure à 
celle d’une grande ville brésilienne.

Ce qui est au fondement de l’histoire du Brésil, 
c’est l’idée que les Indiens auraient dû contribuer au 
succès du projet des forces coloniales d’épuisement 
de la nature. Qu’ils y aient résisté, malgré les pra-
tiques inhumaines qu’ils ont subies, en maintenant 
leurs formes de vie, ne leur a toutefois pas permis 
de conserver leurs territoires dans leur intégrité. Les 
Indiens nourrissent les imaginaires de nombreux 
Brésiliens, mais ne sont pas les bienvenus sur leurs 
propres terres.

ritoires d’origine, identifiés par la Constitution de 
1988 comme terres indigènes.

Peu de gens connaissent la façon dont les peuples 
indigènes tissent des relations avec les lieux où ils 
vivent, tout comme peu de gens connaissent la ma-
nière dont l’État a attribué des finalités à ces terri-
toires tout au long de l’histoire.

Dès l’époque coloniale, la question s’est rapide-
ment posée à l’occupant européen de savoir comment 
s’approprier les terres sur lesquelles des populations 
qui avaient survécu aux premiers contacts tragiques 
issus de la conquête étaient installées. Le partage des 
territoires, que nous appelons aujourd’hui, pour ce 
qu’il en reste, terres indigènes, a dès lors représenté 
l’enjeu principal des relations entre les colonisateurs 
et les peuples autochtones.

Il est clair qu’avec l’avènement de l’État brési-
lien donnant suite à trois siècles de colonisation eu-
ropéenne, il était difficile de croire que les peuples 
indigènes survivraient à l’occupation de leurs terres 
pour faire leur entrée dans le 21e siècle. Mais il était 
peut-être plus difficile encore de penser qu’ils main-
tiendraient leurs propres formes d’organisation et 
seraient capables de subvenir à leurs besoins. Ceci 
pour la raison très simple que la machine étatique 
agit pour défaire toute forme d’organisation sociale 
résistante, en cherchant à en intégrer les populations 
à l’ensemble de la société.

Le conflit politique multiséculaire qui se poursuit 
aujourd’hui pour ces communautés qui ont survécu a 
pris depuis quelques décennies une dimension nou-
velle. Nous devons maintenant défendre les derniers 
refuges où la nature est encore prospère, où nous 
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cesse alertés par les conséquences de ces choix que 
nous avons faits. Si nous prêtions davantage attention 
à des visions qui échappent à ce défaut de responsa-
bilité qui s’est répandu si rapidement sur l’ensemble 
de la planète, nous pourrions peut-être trouver une 
ouverture qui favoriserait la coopération entre les 
peuples, non pour sauver telle ou telle ethnie, mais 
pour nous sauver nous-mêmes.

Il y a 30 ans, j’ai intégré un large réseau de relations 
pour faire connaître à d’autres peuples, à d’autres 
gouvernements, les réalités que nous vivions au Bré-
sil. Il avait pour objectif l’activation d’une chaîne de 
solidarité avec l’ensemble des peuples autochtones si-
tués tout autour de la planète. Mais ce que j’ai appris 
au long de ces décennies, c’est que tous les peuples 
ont besoin de se réveiller. Si pendant un temps nous 
avons imaginé que seuls les peuples indigènes étaient 
menacés d’extinction ou de rupture définitive d’avec 
leurs modes de vie, aujourd’hui, face à l’imminence 
de l’incapacité de la Terre à soutenir notre demande, 
nous prenons acte que nous sommes tous engagés 
dans un même processus d’extinction.

Comme l’a dit le chamane yanomami Davi 
Kopenawa, le monde croit que tout est marchandise, 
au point de projeter en elle tout ce que nous sommes 
capables de vivre et de sentir. Toute expérience des 
personnes en différents endroits du monde se pro-
jette dans la marchandise, laissant penser qu’elle est 
absolument chaque chose qui est hors de nous.

Les conséquences de cette tragédie, qui au-
jourd’hui a atteint le monde entier, sont retardées 
dans quelques régions de la planète par des pouvoirs 
politiques – des choix politiques – qui ont encore les 

En 2015, le Watu, ce fleuve qui a accompagné 
notre vie et celle de nos ancêtres sur les rives du Rio 
Doce, qui s’écoule entre l’État de Minas Gerais et 
l’État d’Espírito Santo, a été entièrement contaminé 
par un matériau toxique sur une étendue de plus de 
six cents kilomètres. La rupture de deux barrages 
de contention de déchets miniers nous a rendus or-
phelins en plongeant le fleuve dans le coma et nous 
à sa suite. Ce crime – qui ne peut être appelé un 
accident – a affecté nos vies de manière si radicale, 
que cela nous a plongés dans les conditions réelles 
d’un monde qui a pris fin.

Nous tentons ici d’aborder l’impact que nous, les 
humains, avons sur cet organisme vivant qu’est la 
Terre. Dans de nombreuses cultures, la Terre conti-
nue d’être reconnue comme une mère, elle pourvoit 
à nos besoins pour subsister et à la richesse de nos 
vies, tout en donnant du sens à notre existence. En 
différents endroits du monde, nous en sommes si 
radicalement séparés que nous ne remarquons même 
plus la circulation des peuples. Nous traversons des 
continents comme si nous allions là, à côté. S’il ne 
fait aucun doute que le développement de techno-
logies efficaces nous permet de voyager d’un endroit 
à un autre, que ces équipements facilitent notre dé-
placement sur la planète, il est également certain 
qu’ils s’accompagnent d’une perte de sens de nos 
déplacements. 

Tout se déroule comme si nous étions lâchés dans 
un monde vide de sens, et déchargés de toute res-
ponsabilité de forger une éthique que nous pourrions 
partager ; néanmoins, nous sentons continuellement 
le poids de ce choix sur nos vies. Nous sommes sans 
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pétuer d’une humanité unique, qui exclut tous les 
autres êtres. 

Cette humanité ne reconnaît pas qu’un fleuve 
puisse être dans le coma pas plus qu’elle ne recon-
naît que ce fleuve puisse être notre grand-père. Elle 
ne reconnaît pas que la montagne exploitée dans 
quelque endroit d’Afrique ou d’Amérique du Sud et 
transformée en marchandise dans un autre coin de 
la planète soit aussi le grand-père, la grand-mère, la 
mère, le frère d’une constellation d’êtres qui veulent 
continuer à partager leur vie au sein de cette maison 
commune que nous appelons la Terre.

Le nom krenak est constitué de deux termes : l’un 
se retrouve dans la première syllabe, kre, qui signi-
fie tête, l’autre dans la seconde, nak, signifie terre. 
Krenak est l’héritage que nous recevons de nos an-
cêtres, de nos souvenirs d’origine, qui nous identifie 
comme « tête de la terre », comme une humanité qui 
ne parvient pas à se concevoir sans cette connexion, 
sans cette profonde communion avec la terre.

Nous ne parlons pas de la terre comme un simple 
territoire, mais en tant que lieu que nous partageons 
tous, et dont nous, les Krenaks, nous sentons au-
jourd’hui de plus en plus déracinés. Pour nous, ce 
lieu a toujours été sacré, quand bien même nous 
ressentons chez nos voisins civilisés la honte qu’ils 
éprouvent à l’idée que cela puisse être considéré de 
cette manière.  

Quand nous disons que notre fleuve est sacré, 
généralement les gens disent : « C’est un peu leur 
folklore. » Lorsque nous disons que la montagne nous 
indique qu’il va pleuvoir et que nous pouvons nous 
attendre à une journée prospère, à une bonne jour-

moyens de créer des espaces sécurisés, préservés de 
la menace. Quand bien même les peuples qui y vivent 
ont déjà été vidés de leur véritable sens du partage et 
du lieu, ils sont encore protégés par un système qui 
dépend de plus en plus de l’épuisement des forêts, 
des fleuves et des montagnes. Cela nous place face 
à ce dilemme insensé qui est que l’unique possibilité 
pour que des communautés humaines continuent à 
exister ne peut se faire qu’au prix de l’épuisement 
de toutes les autres formes de vie. 

L’idée que nous soyons entrés dans une ère géo-
logique qui peut être appelée Anthropocène de-
vrait nous alerter. Ce mot nous indique que nous 
marquons la planète Terre d’une empreinte si forte 
qu’elle provoque un changement d’ère géologique, 
mais surtout cela nous rappelle que les conséquences 
de nos actions continueront bien longtemps après 
notre disparition. Nous sommes en train d’épuiser 
les sources de la vie qui nous permettaient de pros-
pérer et de nous sentir chez nous, et même, à cer-
taines époques, de sentir que nous avions une maison 
commune dont tous pouvaient prendre soin. Nous 
en sommes arrivés là parce que nous excluons de 
la vie, localement, toutes les formes d’organisation 
qui ne sont pas intégrées au monde de la marchan-
dise. De ce fait, nous mettons en danger toutes les 
autres formes de vie, j’entends par là toutes celles qui 
nous ont été données de penser comme possibles, et 
avec lesquelles nous avons développé un sens de la 
coresponsabilité nous engageant vis-à-vis des lieux 
où nous vivons dans le respect de la vie de tous les 
êtres concernés. Nous ne parlons pas uniquement ici 
de cette abstraction que nous avons laissée se per-
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et l’exploitent ? Avec cette conception qui attribue 
à une montagne, à un fleuve, à une forêt le statut 
de ressource, où trouver ce point de contact entre 
nos visions qui nous ferait sortir de cet état de non-
reconnaissance des uns et des autres ?

Quand j’ai suggéré que je parlerai du rêve et de la 
Terre, je voulais évoquer une pratique qu’on trouve 
dans différentes cultures, chez différents peuples, 
qui consiste à reconnaître le rêve non pas comme 
une simple expérience onirique, propre au sommeil 
de chacun, mais comme une institution, c’est-à-dire 
comme un exercice discipliné, qui concerne le collec-
tif, pour rechercher les orientations que nous devons 
donner à nos choix quotidiens. 

Pour certaines personnes, le rêve est le contraire 
de la réalité : c’est renoncer au sens concret de la vie. 
Mais d’autres ne trouveraient pas de sens dans la vie 
si elles n’étaient pas informées par les rêves. Nous 
puisons dans les rêves, les chants, les techniques de 
guérison, l’inspiration et même la résolution de pro-
blèmes pratiques qui nous permettent de réaliser 
des choix qu’il serait impossible de faire sans leur 
contribution. 

Pour ces peuples, l’institution du rêve comme dis-
cipline liée à la formation, à la cosmovision, est un 
chemin d’apprentissage. Le rêve, en nous permettant 
de communiquer avec d’autres qu’humains, nous 
donne accès à la connaissance de la vie. L’application 
de cette connaissance guide toutes nos relations avec 
le monde, la Terre et les autres personnes. Voilà com-
ment le rêve et la Terre sont liés. Un premier point 
de contact peut-être.

née, ils disent : « Cela n’a pas de sens, une montagne 
ne dit rien. »

Mais lorsque nous enlevons au fleuve, à la mon-
tagne, leur personnalité, lorsque nous leur enlevons 
leur sens, considérant qu’il s’agit là d’attributs exclu-
sifs des êtres humains, nous libérons les forces qui 
n’ont d’autre issue que de transformer ces lieux en 
déchets de l’activité industrielle et extractiviste. La 
séparation d’avec notre mère, la Terre, a pour effet sa 
disparition et que nous en devenions tous des orphe-
lins. Non pas seulement ceux qu’à des degrés divers 
on appelle les Indiens, les indigènes ou les peuples 
autochtones, mais bien nous tous, tous les peuples.

Pourvu que ces rencontres, que nous avons encore 
la chance de partager, entre nos différentes cosmo-
visions, inspirent nos pratiques, nos actions, et nous 
donnent le courage de passer d’un comportement 
hostile envers la vie à une forme d’engagement vis-
à-vis d’elle. Ceci implique, pour nous autres, que 
nous arrivions à partager notre vision au-delà des 
seuls lieux auxquels nous sommes attachés et où nous 
vivons. Nous devons trouver un moyen de toucher 
des formes de sociabilité et d’organisation dont une 
grande partie de la communauté humaine est exclue 
et qui en dernière instance dépense toute la force de 
la Terre pour répondre à ses besoins de marchandises, 
de sécurité et de consommation. 

Comment envisager un point de contact entre ces 
mondes, qui ont tant d’origines communes, mais qui 
sont aujourd’hui si éloignés qu’on peut trouver, à 
un extrême, des gens qui vivent avec un fleuve dont 
ils honorent l’esprit et, de l’autre, des gens qui le 
considèrent comme une ressource, le consomment 
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Postface  
« Pour une intermondiale  

des bassins-versants »
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Un tel recueil de textes n’a assurément pas qu’une 
fonction descriptive. On aura clairement senti, tout 
au long de ces lectures, que quelque chose de plus 
grand se tenait derrière. Que ces veines de la Terre, 
avec lesquelles nous ouvrions notre anthologie, sont 
reliées à des mondes multiples qui s’entremêlent. 

Déjà, un bassin-versant est tout un monde. Une 
ligne de partage – des eaux, mais aussi des sols, des 
climats et des vivants. Un réseau hydrologique qui 
tisse une myriade de formes entre elles et qui, en 
soi, fait office d’entité vivante : une continuité éco-
logique. Un bassin-versant – ainsi entendu comme 
un cycle auquel se greffe la vie – s’apparente donc 
à une grande respiration terrestre. Tenter de lire 
les rivières et les fleuves, sentir leurs interdépen-
dances (entre eux et avec le vivant) nous offre une 
approche nettement plus fluide de la vie. Vie qui ne 
vit jamais sans eau. L’eau qui, en s’écoulant, donne 
ses formes à la Terre, façonne une part importante 
de ses souterrains et de ses reliefs.

Du bassin-versant à l’hydromonde
Étant déjà tout un monde, chaque bassin-versant 

est singulier. Il est fait du cumul de ses particularités 
propres – ses aisances et ses embûches, ses efforts et 
lâcher-prises. La manière dont il se déploie, ses vi-
tesses et ses pentes, les vies qui le côtoient… Et der-
rière cette unité, dans la diversité, l’extraordinaire 
multiplicité des formes de l’eau : fleuves côtiers et 
ruisseaux, mares et affluents, torrents et nappes17. 

17. Et des formes plus nombreuses si l’on élargit le spectre : lacs 
et mers intérieures, glace et grêle, pluie et neige, humidité, buée, 
nuages…
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même d’encaisser les chocs à venir, les seules à 
être suffisamment proches et stables. Les flux de 
matières fossiles – qui conditionnent par ailleurs 
d’inadmissibles inégalités néocoloniales à l’échelle 
mondiale – ne seront pas d’un grand secours pour 
contribuer à la vitalité écologique des milieux. 

Au cours des siècles écoulés, sur tous les conti-
nents, les communautés humaines ont co-évolué 
avec les cours d’eau et les bassins-versants. Il suffit 
de regarder l’intelligence des systèmes d’irrigation 
millénaires qui ont assuré et assurent encore la 
vie des communautés paysannes partout dans le 
monde ; ou de reconsidérer ce qu’a permis le trans-
port fluvial (non pas dans une perspective d’accélé-
ration et de développement, mais plutôt de mobilité 
douce et de communication inter-régionale) ; il n’y 
a qu’à se pencher sur les milliers de moulins à eau et 
sur toutes les manufactures proches des cours d’eau 
sur Terre (là encore, non pas dans une perspective 
industrielle, mais plutôt d’économie de subsistance 
et d’énergies renouvelables artisanales). À nombre 
d’endroits, on a vu les communautés humaines 
s’appuyer sur la souplesse et la force des flux d’eau 
– et parfois même, en les façonnant harmonieuse-
ment, les augmenter d’un soupçon supplémentaire 
d’intelligence et de puissance. 

Oui mais voilà : un nombre de plus en plus crois-
sant d’êtres humains (et de vivants à leur suite) est 
collectivement enfermé dans des rapports utilita-
ristes – de pure consommation – avec les éléments 
naturels et les matières premières. Qui aujourd’hui 
sait exactement d’où vient l’eau de son robinet ? 
Où les usages en commun de l’eau sont-ils en-

Chacun et chacune uniques, mouvant et en coévo-
lution. Puis, en dernier ressort, les océans – incom-
mensurables étendues de notre planète Mer. Tout 
cela participe à se plonger dans l’échelle de l’eau, à 
s’immerger dans son temps long et lent, ses circu-
larités, ses équilibres dynamiques et son incroyable 
pouvoir d’irriguer la vie. Pour penser la multiplicité 
des vies qui se déploient le long des bassins-versants, 
c’est donc d’hydromondes que nous aimerions parler 
ici. Pour aller plus loin encore dans la compréhen-
sion de ce que les réseaux d’eau nous font, nous 
permettent et nous disent. Hydromonde  : un en-
semble de continuités écologiques, toujours plus 
qu’humaines, à l’intérieur desquelles nous sommes 
pris·es, que nous faisons et qui nous font à chaque 
instant, partout sur la planète. Hélas, nous perdons 
chaque jour un peu plus la conscience de cette re-
lation d’interdépendance et de soin, ancestrale et 
existentielle, entre communautés de vie et milieux 
aquatiques. La conscience de l’hydromondialité de 
toute vie : c’est cela qu’il s’agit de défendre. 

Vers de nouvelles politiques de l’eau
À l’heure de l’extension croissante des désastres 

extractivistes, alors qu’il est si difficile d’enrayer les 
projets d’exploitation du vivant (dont les barrages 
sont un symbole parmi tant d’autres), l’eau apparaît 
comme un enjeu de plus en plus central pour les 
luttes écologiques et sociales. Face au réchauffe-
ment planétaire et aux modifications climatiques 
qui lui sont corollaires, on peut même penser que 
les réseaux hydrographiques et les bassins-versants 
sont les entités grâce auxquelles nous serons à 
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s’éloigner de lui au plus vite –, sans même voir com-
bien cela est destructeur pour des milieux de vie 
avec lesquels il n’est plus en prise. Peut-être s’agit-il 
alors, pour commencer simplement, de se pencher 
à nouveau sur les noms des fleuves et des cours 
d’eau ; et d’y voir que le découpage administratif de 
nombreux pays, dont la France, est historiquement 
et géographiquement façonné par les cours d’eau. 
Que leurs noms évocateurs sont aussi des réalités 
territoriales irriguant les régions et leurs paysages. 
Pour le cas de la France, 68 de nos 101 départe-
ments portent un nom aquatique : Aube et Creuse, 
Somme et Haute-Garonne, Bouches-du-Rhône, 
Maine-et-Loire, Val-d’Oise et tant d’autres… 

Fédérer les hydromondes
La proposition politique qu’il conviendrait alors 

de faire est simple sur le papier, mais complexe dans 
les faits : prendre l’eau au sérieux. Ou, autrement 
dit, envisager de nouvelles façons de faire commu-
nauté – selon chaque tissu de réalités locales, selon 
chaque hydromonde – qui se mettent à la hauteur des 
sagesses de l’eau. Se placer sur un autre plan, à la fois 
en deçà des grands projets de maîtrise et de contrôle 
du vivant, et au-delà des logiques simplificatrices de 
l’utilitarisme et de l’exploitation. Renouer avec l’in-
telligence de l’irrigation artisanale pour recomposer 
des lieux de vie ; restaurer au plus vite tous les litto-
raux et cours d’eau dévastés par l’élevage intensif et 
la pollution ; stopper collectivement la contamina-
tion des nappes phréatiques et la désertification des 
terres engendrée par l’agriculture industrielle et ses 
corollaires ; informer sur l’assèchement généralisé 

core en vigueur ? Où trouver des solidarités entre 
bassins-versants, ainsi que des attachements réci-
proques entre amont et aval ? Tout cela existe en 
de multiples endroits du globe. Il s’agit d’une part 
de cartographier et de défendre ces pratiques et ces 
savoirs écologiques. Mais aussi d’autre part, de les 
multiplier sans plus attendre – sans se leurrer sur 
les conditions de possibilité de leur recréation : ces 
consciences, ces connaissances, ces mobilisations, 
ces engagements locaux et globaux peuvent-ils être 
redéployés là où nous vivons, dès maintenant ? Et 
si oui, à quelles conditions ? 

Nous pensons que les politiques communes (et 
non pas privatisées) de l’eau sont l’un des outils les 
plus durables, les plus efficaces et les plus transver-
saux que nous ayons à notre disposition pour l’avène-
ment d’autonomies écologiques locales. En ce sens, 
repolitiser les usages de l’eau, les remettre au cœur 
des territoires et des cités est un moyen de prendre 
soin collectivement de ces ressources – épuisables 
et destructibles – qui ne devraient jamais être mar-
chandisées. Par là, les communautés humaines pour-
raient trouver la voie vers un enchâssement rénové, 
concret, dans les tissus plus larges de nos milieux de 
vie. Assurer la pérennité et la qualité des eaux est un 
authentique acte d’autodéfense du vivant. 

S’éloigner du soin des eaux, individuellement 
et collectivement, s’apparente donc à une forme 
de dévitalisation, ou d’assèchement mental. Tel 
un pied de tomate hors-sol, le consommateur mo-
derne d’eau prend, mais ne rend plus rien – plus 
rien d’autre, dans son cas, que des eaux polluées de 
savons, détergents et autres polluants qu’il veut voir 
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de l’Internationale des travailleurs, nous voudrions 
donc ajouter un supplément aquatique. Pour fédé-
rer les hydromondes, plus besoin d’États-nations : les 
veines de la Terre nous proposent un autre canal, 
celui d’une Intermondiale des bassins-versants. 

Le réseau hydrographique du Danube et du Nil 
traverse dix pays, celui du Mékong ou de l’Ama-
zone six. En tentant de nous libérer par les eaux, 
l’écologie se fait décoloniale. Chaque bassin-
versant du monde peut ainsi potentiellement vivre 
au plus près de l’unicité de son milieu ambiant. La 
biosphère s’avère bel et bien composée de myriades 
d’hydromondes, biorégions à la fois autonomes et 
solidaires qu’il ne s’agit pas tant de « retrouver » 
que de construire. L’invention politique que nous 
proposons ici s’appuie sur des réalités biologiques 
intangibles. Mais elle s’appuie aussi sur des réalités 
politiques historiques, car la majorité des peuples 
autochtones du monde (et nos aïeux d’avant les 
uniformisations nationales) vit de facto le long et 
avec des bassins-versants – Aborigènes du fleuve 
Victoria en Australie, Mohicans le long de l’Hud-
son, Krenaks du fleuve Watu au Brésil. 

S’il y a dans tout cela de l’utopie, il n’y a pour-
tant pas d’idéalisme. En tentant d’ouvrir d’autres 
voies imaginantes, de nouveaux lits pour nos luttes 
écologiques et sociales, nous ne souhaitons pas faire 
abstraction des difficultés et des désastres. Mais, 
face aux bouleversements multiples en cours et à 
venir, nous croyons en la nécessité de vivre autre-
ment. Dans un présent et un avenir proche semés 
d’embûches, nous voulons croire dans le pouvoir du 
rêve, et des horizons collectifs qu’il ouvre, pour faire 

des cours d’eau autant que sur le recul spectaculaire 
des glaciers – en comprendre les causes et en mesu-
rer les conséquences. En un mot, retrouver l’écologie 
millénaire des bassins-versants dans nos manières de 
« faire pays ». Et, à la suite d’Aldo Leopold, tenter 
collectivement de penser comme un cours d’eau. 
Développer nous aussi des politiques qui, comme 
l’eau, font toujours avec – contourne, serpente et 
creuse. Cette eau qui n’est pas sans violence, entre 
crues et torrents, mais dont les cycles sur le temps 
long construisent bien plus qu’ils ne détruisent. 

Être eau, en somme : be water, mot d’ordre de-
puis des mois de celles et ceux qui résistent pour 
la liberté, au cœur de la métropole hongkongaise.

C’est à se demander alors ce que peut être une 
éthique aquatique. Une éthique de l’eau. Ou plus 
précisément, peut-être, une éthique de bassin-
versant. Quels comportements adopter pour vivre 
comme des bassins-versants, en harmonie avec eux ? 
Quelles règles collectives se donner pour s’appro-
cher au plus près d’un fonctionnement hydro-
logique ? En réponse, l’image de communautés hu-
maines prises de façon pérenne dans des équilibres 
et des continuités mouvantes, évolutives, mais tou-
jours assez souples et légères pour ne pas détruire, 
pour en finir avec ce rôle d’agent·es de l’extinction. 
Au centre de cela, la question des communs éco-
logiques et l’idée de solidarités de bassins-versants 
(à l’intérieur de chaque bassin, comme entre eux). 

Les bassins-versants transcendent toutes nos fron-
tières (départementales, régionales et nationales) et 
se déploient le long de limites floues et poreuses – 
des lignes de partage. À l’imaginaire révolutionnaire 
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naître de nouvelles potentialités depuis l’intérieur 
des ravages. Nos existences hors-sol ne dureront 
pas telles quelles bien longtemps, en tout cas pas 
pour tout le monde. Nous allons donc probable-
ment devoir, d’une manière ou d’une autre, quitter 
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nouant avec des autonomies de subsistance locales. 
Nous devrons le faire afin de bien vivre ; et le faire de 
manière à ne pas nous laisser enfermer dans la peur, 
les localismes et les conflits culturels sans fond.
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