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Travailler à l’insu de soi-même et des autres
Entretien avec Chowra Makaremi à propos de son film 
« Hitch, une histoire iranienne »

Chowra MAKAREMI

Chowra Makaremi est chargée de recherche au CNRS. Ses travaux portent sur
l’anthropologie de l’État, les formes juridiques et ordinaires de la violence et l’ex-
périence qu’en font les sujets, notamment en situation d’exil. Ils s’articulent autour
de deux thèmes : une ethnographie des expériences migratoires, et une anthropolo-
gie de la violence. Hitch, une histoire iranienne est son premier film.

Le film auquel est consacré ce dossier a des liens intimes avec un travail pré-
cédent : Le cahier d’Aziz, un livre publié en 2011, présenté et traduit par

Chowra Makaremi 1. Aziz Zarei est son grand-père maternel. L’ouvrage
reproduit le témoignage qu’il destine à ses petits-enfants à propos de deux de
ses filles, militantes de la révolution iranienne de 1979, devenues opposantes
au Parti de la République islamique, affiliées à l’organisation des Mojahedin-e
Khalq-e Iran 2. L’une d’elles, Fataneh, est exécutée quelques mois après son
arrestation en 1982, tandis que Fatameh, la mère de Chowra, restera prison-

1 .   Makaremi C., Le cahier d’Aziz. Au cœur de la révolution iranienne, Paris, Gallimard, 2011. 
2 .   Créée en 1965 sous le régime du Shah, l’organisation des Mojahedin-e Khalq-e Iran

(« Combattants musulmans du peuple d’Iran ») adhère à la guérilla et promeut un islam socia-
liste militant inspiré par les idées d’Ali Shariati. En 1971, l’organisation est démantelée par la
SAVAK et presque tous ses dirigeants exécutés. Soutenant Khomeiny en 1979, ce mouve-
ment, qui dispose d’une forte base populaire mais d’aucune représentativité électorale et poli-
tique, entre en opposition avec le projet khomeyniste dès 1980. La mise à l’écart institution-
nelle puis l’interdiction des Mojahedin-e-Khalgh, ainsi que la marginalisation, l’intimidation
puis la répression de ses membres et sympathisants débouchent à l’été 1981 sur un conflit
ouvert et armé, l’arrestation massive et l’exécution des militants. Son dirigeant, Massoud
Rajavi s’exile et forme à Paris, avec le président de la République destitué Bani Sadr un
« Conseil national de la résistance ». Celui-ci est rapidement déserté par ses membres qui
dénoncent l’autoritarisme du mouvement, puis sa dérive sectaire, tandis que les Mojahedin-e-
Khalgh poursuivent les attaques armées en Iran. Le pouvoir iranien y répond par la propa-
gande et la lutte anti-terroriste. Expulsée de France en 1986, l’organisation trouve refuge dans
l’Irak de Saddam Hussein et y installe une base militaire, devenant de facto un acteur militaire
dans la guerre Iran-Irak, puis dans les opérations militaires de Saddam Hussein en Irak. Tout
au long des années 1980, des dizaines de milliers de militants et simples sympathisants des
Mojahedin-e-Khalgh sont arrêtés et torturés en Iran ; des milliers seront exécutés, notamment
lors du massacre des prisonniers en 1988.
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nière pendant de longues années et sera tuée lors du massacre des prisonniers
politiques en 1988. Le livre reproduit également des lettres des deux femmes
ainsi qu’un texte qui présente le long chemin qui a permis la publication de
l’ouvrage. Le film prend appui sur Le Cahier d’Aziz à la manière dont on se
passe un relais : chacun assume seul la partie qu’il lui faut parcourir mais on
compte sur un autre. 

Le film « Hitch, une histoire iranienne » intéresse à plus d’un titre cette
rubrique, Regards sur l’entre-deux, qui cherche à aborder autrement les pro-
blématiques que la revue traite par ailleurs. Autrement que par les seuls outils
des sciences sociales. Nécessaires et non pas suffisants pour ouvrir certaines
portes qui opposent résistance. 

En effet, ce dossier nous permet de poursuivre une réflexion menée de
longue date sur les logiques et les effets de certaines formes de violence dont
les disparitions de personnes : ce qu’il advient de celui-ci – cible directe de la
violence – et des autres – ses relations, son entourage plus ou moins proche ; le
deuil, et l’absence de deuil ; et comment l’intime n’est pas l’en dehors du poli-
tique mais parfois la seule trace que l’on peut suivre pour dire que quelque
chose a été : a eu lieu 3. Ce dossier nous permet également de revenir sur la
question des outils dont dispose le chercheur face à des sujets éminemment
politiques où l’absence de traces, de preuves, de récit est précisément l’enjeu. 

Antonia García Castro (A.G.C.) 4 : Est-ce qu’on pourrait parler un peu de
ta relation avec le monde du cinéma et de l’audiovisuel avant ce film ? Est-ce
qu’il y a eu des antécédents, des premiers essais ?

Chowra Makaremi (C. M.) : Je viens résolument du monde de l’écriture,
c’est-à-dire des mots, car il y a aussi une écriture cinématographique, mais je
ne l’ai rencontrée qu’assez tard et elle n’a pas fait partie de ma formation. Ma
thèse portait sur un sujet, le centre de détention aéroportuaire de Roissy, qu’il
était interdit de photographier : c’était un exercice d’ethnographie en immer-
sion non-officielle. J’ai donc très peu travaillé avec les images à cette époque.
J’ai dû prendre deux ou trois clichés (des preuves de violence policière) mais à
l’époque, les téléphones portables avaient de très mauvais appareils photos, et
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3 .   Voir notamment : Panh R., Scherrer A., « Filmer pour voir. Ombres et lumières sur le géno-
cide Khmer », Cultures & Conflits [En ligne], Inédits de Regards sur l’entre deux, mis en ligne
le 25 avril 2014, consulté le 21 mai 2020. URL : http://journals.openedition.org/
conflits/18810. Voir aussi : Garcia Castro A., Ruiz-Rivas T., « La terre sous les pieds :
Entretien sur l’installation “Fosse commune” et la question des disparus de la guerre civile
espagnole », Cultures & Conflits, nº71, Paris, L’Harmattan, automne 2008, pp. 153-166. Voir
également les travaux pionniers de la revue sur la question des disparitions (numéro 13-14,
printemps-été 1994, et des travaux plus récents, en particulier le numéro 103-104,
« Ethnographies politiques de la violence », automne/hiver 2016).

4 .   Docteure en sociologie, responsable de la rubrique « Regards sur l’entre-deux », auteure de
La mort lente des disparus au Chili, sous la négociation civils-militaires, Paris, Maisonneuve et
Larose, 2002. 
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c’étaient des clichés dérobés. C’est pendant ces années de thèse que j’ai acheté
un caméscope mini-DV, juste avant un voyage en Iran. Je n’avais ni formation
pratique, ni formation théorique. L’écriture est un outil de travail que j’ai
cherché à maîtriser, et je suis convaincue que la dimension littéraire est essen-
tielle à la production de la pensée en sciences sociales : c’est pour cela que je
me suis dirigée vers l’anthropologie, qui assume une dimension littéraire à tra-
vers notamment l’attention à la description, et la remise en question des fron-
tières du trivial et du sérieux. Or, contrairement à ce parcours académique, qui
se plie aux règles et aux savoirs, ma relation avec les images a été marquée par
un amateurisme total. Je n’étais pas intéressée par les cours de cinéma, les
théories de l’image ; ce qui fait que je n’ai développé aucun souci de faire les
choses dans les règles de l’art. 

Toutefois, en 2007, j’achète ce caméscope avant mon voyage en Iran et je
me mets en tête de faire un film là-bas, sur ma mère. Mon plan d’action se
décline en deux parties : je veux parler avec des gens qui ont connu ma mère,
et filmer des lieux où elle a vécu. Je n’avais pas lu les livres de Modiano, et
notamment sa Dora Bruder 5, mais ce roman développe magnifiquement ce à
quoi je croyais aussi : les lieux portent une trace moléculaire, présentielle, des
êtres qui les ont traversés. Ce n’est pas une allégorie ou une image de l’ab-
sence : j’y croyais et j’y crois encore vraiment. Je n’ai pas pu filmer certains
lieux qui étaient très importants, comme les alentours de la prison. Il n’était
pas évident non plus de filmer la rue : j’ai assez peu d’images d’extérieurs. J’ai
par contre beaucoup déambulé dans la maison familiale : c’est une maison où
j’ai grandi, qui bien sûr m’a semblé minuscule par rapport à mes souvenirs
d’enfance quand j’y suis revenue vingt ans plus tard. C’est un lieu important,
parce que toute ma réflexion et mon expérience du déni de la violence d’État
en Iran ont pour point de départ la dissonance ressentie entre l’ambiance inté-
rieure de cette maison, marquée par le souvenir des événements, et le monde
extérieur, la rue, qui n’en portent pas de trace. 

Pourquoi la maison est-elle marquée par le souvenir ? Parce qu’il y a de
grandes photos aux murs, parce qu’une vitre cassée à l’époque par des mili-
ciens du hezbollah n’a jamais été remplacée, parce qu’il y a une pièce sur le toit
en terrasse avec des armoires pleines d’objets ayant appartenu aux disparus, et
qui sont conservés comme des reliques. Parce que ma mère avait écrit en pri-
son un poème sur les fleurs de son jardin et donc ce jardin et ces fleurs nous
font penser à ce poème maintenant. Parce qu’il y a des couches archéologiques
d’objets appartenant à différentes périodes de vie dans la maison, comme les
cages où mon grand-père élevait des poulets au début des années 1980 : elles
sont vides et rouillées depuis des décennies, mais elles sont toujours à leur
place au fond de la cour. Donc cette maison rétrécie, vieillie, couverte d’une
couche de plâtre, de poussière ou de calcaire qui la rend comme opaque, est un

133

5 .   Modiano P., Dora Bruder, Gallimard, 1997.
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6 .   Au cours de la préparation de ce dossier nous avons procédé à un exercice : nous avons choisi
chacune trois images du film et rédigé un texte à destination de l’autre. Il s’agissait de saisir
nos points de vue. Nous reproduisons ici trois de ces exercices ou échanges sur ces images. 

lieu-témoin et un lieu hanté. J’emploie de grands mots, mais ce sont les sensa-
tions que j’ai eues en la filmant : c’est pourquoi dans le film (mais déjà dans
une version antérieure que j’avais montée seule) j’ai enlevé le son synchrone,
pour rendre cette impression de maison hantée. 

Échanges sur images / Un 6

C. M. : Cette image est extraite d’une discussion avec ma grand-
mère en 2007 à Chiraz, en Iran. Cette séquence est assez longue
dans le film, c’est la première où l’on voit un visage et une parole
synchrone… Vingt minutes après le début du film ! Ce n’est pas
vraiment un choix de réalisation, c’est que les précautions face au
sujet traité (je parle de massacres et de crimes dont les perpétrateurs
sont encore au pouvoir) m’ont amenée progressivement à effacer
tous les autres visages et entretiens qu’il y avait avant celui-ci. Or je
voulais non pas remédier à ce manque d’images et de témoignages,
mais le faire sentir au spectateur car il touche au sujet central de mon
film, c’est-à-dire le déni et ses effets au long cours sur une société et
des individus. 

Ma grand-mère évoque l’occupation de la maison (où nous sommes
en train de filmer) par les gardiens de la révolution en 1981, et dresse
une cartographie de l’occupation comme si les miliciens y étaient
encore. Elle évoque l’emprisonnement de sa fille (ma mère), puis elle
dit qu’elle a oublié et se tait. Elle me met en garde contre le danger
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de ce que je fais, et elle se remet à effeuiller du basilic en
silence. Mais ce que le film ne montre pas en vérité, c’est que durant
le tournage, la peur ne met pas fin à notre conversation : elle n’est
qu’une étape. Il se passe une chose étrange : ma grand-mère se
plonge dans le silence, je la filme un moment comme cela, puis
j’éteins. Ensuite, la caméra est rallumée en urgence au milieu d’une
phrase : ma grand-mère s’est remise à parler, et elle n’y va pas avec
le dos de la cuillère. Elle « balance » comme on dirait familièrement :
elle donne des noms, des lieux, parle du massacre des prisonniers, et
évoque même comment elle a découvert que sa fille n’était sans
doute pas enterrée sous la tombe qui avait été indiquée comme étant
la sienne par les autorités 7. Bref, la peur est un moment que l’on tra-
verse avant que les choses se disent. C’est une trace du passé, un che-
min par lequel la mémoire doit passer. Mais tout cela, je n’ai pas pu
le garder dans le film. D’une part, parce que l’entretien avec ma
grand-mère était déjà très long et en conserver toute la progression
aurait déséquilibré le film. D’autre part, parce que le montage ne
rendait pas perceptible ce cheminement : avec la matière que j’avais
et le type d’attention en jeu dans le cinéma, il n’était pas possible de
transmettre tout cela au spectateur. 

Quand je suis rentrée en France après ce tournage en 2007, j’ai monté en
quelques jours une vidéo de vingt minutes intitulée Antigone 88. Le titre fai-
sait référence au fait que beaucoup de victimes du massacre de 1988 étaient
dans des fosses communes tenues secrètes. Comme dans le mythe d’Antigone
où il est question de deux frères, l’un maudit et l’autre célébré comme un
héros, en Iran, ces opposants politiques tués et profanés faisaient pendant aux
innombrables martyrs de la guerre dont les portraits saturaient l’espace public. 

Les images tournées en Iran en 2007 sont donc les premières que j’ai
prises, et elles sont aussi les dernières que j’ai d’Iran, puisque la situation a
changé après les soulèvements de 2009 et je n’y suis plus retournée par la suite.
Ces images sont présentes dans le film Hitch, où elles ont été remontées et uti-
lisées autant que possible (on a étiré les plans au maximum et cette séquence
d’« archive » en Iran occupe plus d’un quart du film). Or, quand j’ai com-
mencé mon film en 2015, les image DV avaient acquis une teinte « vintage »
qui en a permis une tout autre réutilisation, un travail esthétique qui n’aurait
pas été possible si j’avais voulu faire le film en 2007. Mais entre-temps il y a eu
un détour par l’écrit. 

7 .   Les corps des prisonniers tués dans le massacre de 1988 n’ont pas été rendus à leur familles ;
dans certaines villes, les dépouilles sont restées dans des fosses communes tenues secrètes,
dans d’autres villes, comme à Shiraz, les autorités ont indiqué l’emplacement de tombes, mais
les familles ne croient pas que les prisonniers massacrés y soient vraiment enterrés.
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Je pense qu’une des choses qui motive mon « projet de film » en 2007 (ce
que je mets derrière cette expression est très flou), c’est la découverte du
manuscrit écrit par mon grand-père Aziz Zarei, qui raconte l’arrestation, la
détention et l’exécution de deux de ses filles, entre 1981 et 1988. Dans son
témoignage, il remonte à la révolution iranienne de 1979 et décrit le méca-
nisme de transformation brutale de ce mouvement politique : c’est un témoi-
gnage sur la fondation violente de la République islamique qui ne laisse pas de
doute sur la nature politique de ce pouvoir. C’est un récit puissant que j’ai mis
longtemps à traduire. Lors de mon tournage en 2007, j’avais connaissance de
ce récit mais j’avais à peine commencé le travail de traduction, qui m’a pris
plusieurs années. 

Le Cahier d’Aziz

J’ai décidé afin de me distraire et de calmer mon esprit – ma poitrine
m’oppresse et je sais qu’il n’y a pas d’issue à cette douleur sans fond
– de faire revivre les êtres adorés aujourd’hui disparus, Fatemeh et
Fataneh, dans un cahier destiné à mes petits-enfants que j’aime et
qui ne connaissent pas cette histoire ou en ignorent les détails, spé-
cialement la chair de la chair de Fatemeh.

D’abord, je dois dire que je n’ai pas de savoir pour coucher sur le
papier tous mes souvenirs et mes observations concernant ce qui
nous est arrivé, à mes enfants et à moi, durant cette période funeste
de la révolution. Je n’ai pris un crayon et une feuille de papier qu’en
de rares occasions dans ma vie, alors que dire maintenant que je suis
un vieillard de soixante-dix ans aux mains tremblantes, aux yeux
pleins de sang, au cœur brisé et à la vie emportée par le vent, effets
néfastes de cette révolution ?

Mais que faire puisque je suis en conflit avec moi-même ? Mon
appel intérieur m’a tout pris et me crie : « Note ce que tu as vu, ce
que tu as entendu et ce que tu as vécu. » Mon appel intérieur me
crie : « Au moins, dis-leur que ton innocente Fateneh était enceinte
de huit mois lorsqu’ils l’ont exécutée » ; il me crie : « Écris au moins
que Fatemeh, douce et intègre comme la fille du prophète dont elle
porte le nom, après sept ans et six mois de prison à supporter les tor-
tures les plus modernes et les plus sauvages, a finalement été exécu-
tée. Et ils n’ont pas rendu son corps. »

Si ces souvenirs comportent des erreurs d’écriture, on en compren-
dra, du moins, le propos essentiel. Certainement, les enfants de
Fatemeh veulent savoir qui était leur mère et pourquoi elle a été exé-
cutée 8. 
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8 .   Makaremi C., Le cahier d’Aziz…, op. cit., pp. 19-20.

Quand j’ai fini la traduction en 2010, j’ai accompagné le récit de mon
grand-père par un texte qui lui fait pendant (une très longue postface). Or, j’ai
écrit ce texte en suivant la trame utilisée au montage dans la vidéo Antigone
88. Cela donne au récit une structure un peu complexe, que j’aurais sans doute
été incapable de faire tenir si j’avais travaillé uniquement avec des mots, et non
avec la technique du montage. Je reprends d’ailleurs dans ce texte des extraits
d’entretiens tournés en 2007 qui ne peuvent pas exister à l’image à cause des
enjeux d’anonymat. 

Puis, dans un troisième temps, encouragée par une amie et collègue
cinéaste, Eliane de Latour, j’ai prolongé ce travail par mon projet de film. Moi
qui n’étais ni une passionnée ni une praticienne de l’image, je m’étais sentie
légitime à partir filmer en Iran, et à monter mes images. Qu’est-ce qui pouvait
bien les faire tenir ? Je me suis posée la question et je pense que la réponse
tenait dans la fonction dont j’avais investi la caméra : elle était supposée me
protéger du déni, elle était là pour rendre possible mon retour dans ce pays de
mensonges. Comment me promener dans les rues d’un pays où des crimes
atroces ont eu lieu, que tout le monde ignore ou feint de ne pas connaître ? Je
ne peux ni demander justice, ni me résoudre à un silence qui nous rend comme
coupables face aux disparus : on leur doit à tout le moins de demander des
comptes, n’est-ce pas ? Il est difficile de devenir complice du silence, mais
comment faire autrement, quand on n’a aucune envie de finir en prison et
qu’on a très peur ? Prendre une caméra est un moyen de signaler que quelque
chose a eu lieu : quelque chose mérite d’être documenté. C’est ce geste-là,
cette réponse au réel par l’image, qui légitime en quelque sorte le film, ou en
tout cas, qui en est le point de départ. 

A.G.C. : Quelles étaient tes références cinématographiques avant de t’en-
gager dans ce projet ?

C. M. : Avant que je ne commence ce projet de film, nous avons animé
pendant trois ans avec l’anthropologue Nicolas Jaoul, un séminaire mensuel à
l’EHESS qui s’appelait « écriture cinématographique et sciences sociales ». Il
s’agissait de saisir comment le cinéma documentaire contemporain travaille
avec une épaisseur et une profondeur empiriques qui apportent énormément
au travail ethnographique – souvent plus que ne pourraient le faire les mots.
On voulait réfléchir aux expériences politiques à travers l’attention particu-
lière au sensible que permet la caméra. Les films étudiés avaient pour point
commun de traiter de l’actualité politique (les mobilisations collectives, les
migrations et leur contrôle étatique) et portaient le regard sur les corps, leur
circulation, leur investissement de l’espace urbain, les émotions qui y sont
liées et les formes de collectif qui s’y produisent. On peut citer parmi eux : Les
Messagers de Laetitia Tura et Hélène Crouzillat, L’Escale de Kaveh Bakhtiari,
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ou encore Insurgence du collectif de cinéma Épopée 9. Ce sont des films qui
explorent les subjectivités politiques qui se négocient autour des pratiques de
résistances explicites ou implicites aux formes contemporaines de domination.
Les séminaires s’organisaient autour d’une projection suivie d’un débat avec
les réalisateurs, en partant des pratiques concrètes de fabrication : Quels dis-
positifs d’écriture permettent de saisir ces enjeux ? Quel tournage ? Quel
montage ? Quel rapport aux gens filmés ? Les réalisateurs étaient engagés dans
une recherche de terrain en amont et autour du film qui durait souvent plu-
sieurs années, accomplissant ainsi un véritable travail de terrain ethnogra-
phique. Ces séminaires ont été un moment d’apprentissage très riche par le
débat et la projection publique. 

J’ai également regardé de nombreux films documentaires qui se sont atta-
qués avec un talent et une créativité incroyables aux questions qui m’intéres-
saient : la mémoire et l’expérience de la violence au croisement de l’intime et
du politique. Parmi eux, les films de Patricio Guzmán et bien sûr Nostalgia de
la luz, les films de Carmen Castillo sur le Chili également, le film de Mariana
Otero Histoire d’un secret, sur la criminalisation de l’avortement en France
avant la loi Veil, mais aussi Nos traces intérieures de Sophie Bredier et Myriam
Aziza qui est un moment de cinéma très fin sur les ruses et la recollection de la
mémoire à partir de traces : la façon dont on devient les enquêteurs policiers
de nous-mêmes, en quête d’une vérité qui n’est cependant pas celle des faits 10. 

Échanges sur images / Deux

9 .   Crouzillat H., Tura L., Les Messagers (France, The Kingdom, 70 min., 2014) ; Bakhtiari K.,
L’Escale (France/Suisse, Louise production/Kaléo films, 100 min., 2013) ; Épopée groupe
d’action en cinéma Insurgence (Canada, Épopée, 136 min., 2013). 

10.  Guzmán P., Nostalgia de la luz (Atacama, Chili, 90 min, 2010) ; Otero M., Histoire d’un
secret (Denis Freyd, Archipel 35, INA et France 5, France, 95 min., 2003) ; Bredier S., Aziza
M., Nos traces intérieures (Agat Films, France, 56 min., 1998).
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A.G.C. : L’image du sac s’est imposée à moi. D’abord par son trai-
tement en tant qu’image. La caméra fait un zoom sur le sac, sur le
cuir, qui devient peau, et je l’ai ressenti comme cela, comme une
peau. La superposition de cette image et du récit sur le séjour de
Fatemeh à la maison, en particulier le récit du bain, est un moment
très dur (dans Le Cahier aussi) mais ce n’est pas cet instant qui m’a
le plus marquée sinon très précisément ce que montre cette image.
Quelqu’un (une femme, une sœur) qui attend encore, si longtemps
après les faits, que le sac lui livre son secret. 

Il y a là quelque chose de très fort. Ta mère fait une confidence à sa
sœur à propos d’un document qu’elle aurait caché dans ce sac. Ta
tante l’entend, elle s’en souvient. Elle ne lâche pas prise. De plus, il
s’agit d’une liste ou du moins d’un document au caractère politique,
il s’agit de faire état et de dénoncer ce qui se passe dans la prison. Et
là, il y a aussi comme un condensé de l’histoire dont on nous parle :
une histoire complètement politique qui est aussi et comme tou-
jours une histoire personnelle. À la croisée du plus intime et du poli-
tique. Cette autre rationalité que la séquence met en scène et que
cette image condense est quelque chose qui me touche, que je recon-
nais, que j’ai déjà vu à l’œuvre ailleurs. 

Mon choix est guidé par cette étrange modalité de l’espoir. Cette
idée que quelque chose pourrait encore advenir. Que Fatemeh peut
encore se manifester par un geste. Cette idée du temps. Fatemeh a
caché quelque chose dans ce sac un jour J., dans un passé de plus en
plus lointain. Et moi (ta tante) je peux encore le trouver :
aujourd’hui, demain… Je dois mieux faire… C’est extraordinaire. 

Dans un registre différent, j’ai aussi été influencée par les films de Claudio
Pazienza, et notamment Exercices de disparition, en particulier par son art
culotté de la mise en scène, son humour, son intelligence, son usage des cou-
leurs et son sens des décors, qui un peu comme Jacques Demy fabrique une
image légère, malicieuse, mise en scène, qui porte pourtant une vérité psycho-
logique rigoureuse, pleine de nuance, de justesse et de cruauté. Dans cette
veine, mais avec une couche supplémentaire qui est celle de la texture des
rêves, celui qui m’a le plus marquée (je n’ose pas parler d’influence) est David
Lynch. Et proche de ce cinéma, le chef-d’œuvre documentaire de Joshua
Oppenheimer et Christine Cynn, The act of killing 11 : je n’ai vu aucun film
qui observe la violence par le prisme du déni comme le fait celui-là. 

11.  Pazienza C., Exercices de disparition (Komplot Films, Quark Productions, Arte, France,
Belgique, 48 min., 2011) ; Oppenheimer J., Cynn C., The act of killing (Signe Byrge Sørensen,
Danemark, Norvège, UK, 159 min, 2012). 
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A.G.C. : D’accord. Lorsque tu préparais ton film, tu as rédigé un document
où tu évoquais ta mère en ces termes : « elle a osé parler et a osé se taire ». Est-
ce que tu pourrais revenir sur cette idée, préciser ce qu’elle engage à tes yeux ? 

C. M. : Dans la note d’intention du film, j’ai mentionné les mots et le
silence de ma mère pour souligner le fait que justement, ce qui me restait
comme traces de cette histoire n’était pas du côté du langage (mots et silences),
mais plutôt des objets, des univers esthétiques, des lieux, des images – les pho-
tographies, qui sont d’ailleurs quasi absentes du film par choix. Cette
remarque, je me la suis faite quand j’ai déballé ce qu’il y avait dans l’armoire :
de tous les textes qui sont gardés là, rien n’est d’elle, même si certains sont sur
elle. Donc sa voix est manquante, que ce soit parce que les discours qu’elle a
faits n’ont pas survécu jusqu’à nous, ou parce que justement, son combat en
prison est passé par le fait de garder le silence. Les discours auxquels je fais
référence sont ceux qu’elle faisait en tant que militante et femme politique : en
tant que présidente de l’association des mères musulmanes (association liée au
parti des Mojahedin-e Khalq : chaque parti à l’époque avait de nombreuses
associations – professionnelles, étudiantes, de quartier, etc. – chargées de
construire un maillage politique au niveau local), puis en tant que candidate
aux élections législatives de 1981. J’aurais peut-être pu essayer de retrouver ces
discours, dans des archives privées par exemples… je n’ai même pas essayé,
pour une raison simple : la littérature politique de cette époque est tellement
imprégnée de jargon qu’elle en est illisible pour nous (c’est particulièrement
vrai chez les Mojahedin). J’en ai fait l’expérience avec un testament laissé par
ma tante Fataneh Zarei : il s’agit d’une lettre qu’elle a écrit avant un simulacre
d’exécution (quelques mois avant d’être réellement exécutée). On lui avait
donné de quoi écrire son « testament » ; elle ne savait pas bien sûr qu’elle ne
serait pas vraiment exécutée ce jour-là, cela faisait partie des tortures prati-
quées à l’époque. La première partie de cette lettre était illisible pour moi : de
nombreux mots en arabes que je ne comprenais pas se mêlaient au persan et
c’était une succession de phrases toutes faites et de slogans. Puis un saut de
ligne et le ton change complètement avec ces mots : « mon Dieu, la vie est si
sucrée… ». Fataneh parle alors de sa peur de la mort qu’elle espère surmonter,
dit au-revoir à ses proches et lègue tous ses biens à ses parents. J’ai essayé de
savoir pourquoi je ne comprenais pas la première partie de la lettre : c’était la
langue politique de l’époque. Ça m’a fait un choc : la façon dont la langue
d’une femme, une combattante, quelques heures avant sa mort (qu’elle croit
imminente) est colonisée par des mots sans vie et sans sens, comme du bois
mort, m’en ont plus appris que tout autre chose sur l’horreur véritable de
l’idéologie. Suite à cette expérience qui avait vraiment quelque chose de terri-
fiant, je me suis détournée des écrits et des débats d’idées politiques de
l’époque. J’essaie de les saisir et les situer dans un travail d’anthropologie his-
torique, comme ça a été le cas avec les jaquettes blanches analysées pour l’ou-
vrage Rue Enghelab 12. Mais je n’arrive pas à inclure cette sphère-là dans mon

07_Makaremi-Regards_118_c&c  27/11/2020  18:45  Page140

©
 L

'H
ar

m
at

ta
n 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

1/
02

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 7

9.
95

.2
07

.5
5)

©
 L'H

arm
attan | T

éléchargé le 01/02/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 79.95.207.55)



12.  Darabi H., Makaremi C., Rue Enghelab, la révolution par les livres, Iran 1979-1983, Paris &
Leipzig, Le Bal/Spektor Books, 2019.

13.  Voir deux de ces lettres à la fin du dossier.
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travail d’écriture, j’ai encore trop de colère froide contre l’idéologie et sa puis-
sance d’aliénation. Là où j’ai retrouvé la voix de ma mère et celle de ma tante,
c’est dans les lettres qu’elles avaient adressées à leur sœur en exil, où elles font
part de leur quotidien après la révolution, de leur engagement et des pressions
qu’elles vivent – en tant qu’opposantes, mais aussi de la part de leur propre
parti. Dans ces écrits-là, l’engagement n’exfolie pas et ne recouvre pas la sub-
jectivité, mais c’est un puits d’émotions politiques : l’enthousiasme, l’amour
de la révolution, le doute… Ces lettres-là, qui forment une partie du livre Le
cahier d’Aziz, sont absentes du film 13. 

Le silence par contre, est assez présent dans le film. Il y a deux silences. Le
premier est le manque d’une lettre attendue et qui n’est pas parvenue ou n’a
pas été écrite (mais plus certainement, n’a pas été remise) : j’imagine qu’une
femme qui passe sept ans et demi en prison se met à écrire à un moment ou à
un autre à ses proches. Or nous n’avons rien. Le deuxième silence est celui de
qui refuse de parler face à ses tortionnaires. Ce silence s’inscrit dans la culture
répressive post-révolutionnaire, qui a eu recours aux aveux extorqués avec un
raffinement extrême et à vaste échelle. Les prisons avaient leur propre chaîne
de télévision qui diffusaient des milliers d’heures d’entretiens avec les prison-
niers (ces programmes étaient destinés aux co-détenu·e·s) et des morceaux
choisis étaient aussi diffusés sur les chaînes nationales pour le grand public.
Au-delà des effets de terreur, ces milliers d’heures de vidéo d’entretiens avec
des êtres visiblement torturés sont un support du rapport de l’État à ses sujets
au même titre que des formulaires juridiques, des déclarations d’impôts, etc. :
c’est la littérature grise d’une politique publique qui est la cruauté. Il est fasci-
nant et tentant de vouloir utiliser ces archives, mais bien sûr les enjeux
éthiques sont énormes. Il y aurait un travail à faire en collaboration avec des
survivants de ces interrogatoires. Dans Le cahier d’Aziz, mon grand-père
revient plusieurs fois sur les tortures punitives qu’endure ma mère parce
qu’elle refuse de faire ces entretiens télévisés. Pour ses tortionnaires, il est
important d’avoir ses aveux car elle était candidate à des élections politiques :
il est particulièrement important pour leur usage de diffuser les aveux, ou plu-
tôt, les désaveux de tous ceux qui se sont à un moment publiquement opposé
à la République islamique. L’effet de terreur n’est complet que s’il ne reste
plus aucun exemple, dans la mémoire collective, de sujets en désaccord avec le
pouvoir. C’est pourquoi le refus obstiné de ma mère, et donc son silence, était
un enjeu important de sa détention. Il fallait oser en effet se taire : les tortures
que décrit mon grand-père sont difficiles à lire. Dans le film, elles ne sont pas
présentes directement. 
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A.G.C. : Pourrait-on revenir sur la question de l’intime et du politique, de
l’intérieur et de l’extérieur ? Je vais prendre un exemple qui m’est familier. Au
Chili, pendant l’Unité populaire, les peintures murales faites par des militants
de gauche ont eu une grande importance. Il y a eu notamment une très grande
fresque qui racontait l’histoire du mouvement ouvrier et qui finissait sur le
moment présent. Après le coup d’État de 73, elles ont toutes été « effacées »,
celle-ci aussi. Mais on n’efface pas une peinture murale… On ne peut que la
recouvrir. Et par l’effet d’une très forte pluie et d’une inondation, dix ans plus
tard, une partie de la fresque a refait son apparition… Dans l’histoire que tu
racontes, telle que tu la racontes dans ton film, cette réapparition semble avoir
lieu à l’intérieur. Voire « de l’intérieur ». Je ne sais pas si cela fait sens pour
toi… 

C. M. : Alors que je faisais des entretiens au sujet d’une des plus grandes
fosses communes d’opposants tués, près de Téhéran, à Khavaran, plusieurs
personnes m’ont parlé d’inondations qui auraient eu lieu en 2001. Une crue,
sous l’effet de fortes pluies, aurait déterré des corps enterrés à fleur de terre.
Les corps auraient été portés par le courant jusqu’à la section bouddhiste du
cimetière, dont les gardiens auraient affirmé que c’étaient là des dons de la
nature et en auraient profité pour les inhumer décemment dans des tombes
individuelles. Je n’ai jamais pu recouper ces informations, mais ce n’est pas
pour autant que j’ai évacué ces récits. Je pense qu’il ne faut pas essayer de
liquider la rumeur, mais travailler avec cette question car elle relève de l’épis-
témè de la violence d’État (l’incertitude, les récits hallucinatoires font partie
de l’expérience de cette violence et sont peut-être même un de ses effets
sociaux recherchés). Or j’ai rencontré d’autres récits d’inondations charriant
des corps de disparus : à Chiraz en 1981, au Kurdistan en 1979 et en 1983. Ils
sont plausibles dans des régions sèches où les fortes pluies sont mal absorbées
par le sol ; mais au-delà, ils ont la tessiture de l’histoire des vaincus telle qu’en
parle Benjamin : une histoire habitée par un espoir-promesse. On ne peut pas
s’empêcher de voir dans ces crues et ces inondations un déchainement des élé-
ments sous l’effet duquel la terre elle-même finit par recracher les secrets de
l’État – mal enterrés dans tous les sens du mot. 

En effet, la façon dont ce qui a été recouvert menace de faire surface est
une question collective, même si elle se pose à un niveau intérieur pour cha-
cun. Mais personne n’y échappe. Dans le film, l’entretien avec ma grand-mère
montre le travail des couches : on effeuille la mémoire. La frontière de ce qui
peut se dire ou non est palpable. L’entretien avec mon frère au contraire res-
semble plus à la « lettre volée » de Poe (cette lettre cachée qui est en fait expo-
sée depuis le début en évidence sur le bureau) : mon frère parle du droit à l’ou-
bli et de la sagesse qui consiste à savoir laisser le passé tranquille, « construire
et non pas creuser ». On discute de cela chez lui, dans le cadre serein et doux
qu’il a construit et qui donne d’autant plus de force à son propos. Puis on
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apprend qu’on est assis dans ses vignes, qu’il a faites pousser comme une
revanche contre la violence d’État, comme le dit un poème qu’il a écrit : « Ils
ont pris notre terre et l’ont rendue sans vigne, ils ont pris notre mère et l’ont
rendue sans vie… » 

Échanges sur images / Trois

C. M. : Cette image est un fondu entre deux vues satellitaires du
même lieu : le cimetière de Bandar-Abbas en 2001, sur lequel est en
train de se surimposer l’image de ce quartier en 2017. Le tracé d’une
route large appartient à l’image la plus récente, et il est en train de
recouvrir un carré de quelques tombes sur lequel est placé le
pin « google map ». À la fin du fondu, les tombes ont disparu et on
ne voit plus que la route ; on ne voit plus rien. 

Ces tombes sont celles des opposants exécutés dans les années 1980,
qui ont été enterrés un peu à l’écart du reste du cimetière. Puis après
2009, un projet de développement urbain a entrainé la construction
d’un boulevard dont le tracé passait sur ces tombes. Il y a eu presque
dix ans de mobilisations et de résistances de la part des familles des
exécutés pour que les tombes ne se retrouvent pas enfouies sous la
route. 

Pendant le tournage, j’ai documenté ce processus à travers des
témoignages et des photos ; parmi ces tombes, il y avait celle de ma
tante maternelle et de son mari, tous deux exécutés en 1982. La mai-
rie avait finalement fait construire un terre-plein au centre du bou-
levard, sur l’emplacement de la « section des exécutés » : les tombes
ont été remblayées et recouvertes mais elles étaient sous la pelouse
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du terre-plein. Mais en 2017, on approche de la fin du montage du
film quand on apprend que le terre-plein vient d’être détruit, du
jour au lendemain, sans plus d’information. Le tracé de la route a été
modifié, et elle passe désormais sur l’emplacement des tombes. 

Cet événement fait partie d’une campagne mise en œuvre depuis
quelques années par le pouvoir iranien pour détruire les preuves
archéologiques (forensic) des crimes de masses commis dans les
années 1980. L’effet de ces nouvelles campagnes de déni est bien sûr
une réactivation de la peur (on comprend que les faits ne sont pas
seulement de l’histoire ancienne, mais qu’il est encore important
pour le pouvoir de garder un contrôle sur leur récit et leur
mémoire). 

Dès lors, le travail de documentation que j’ai mené sur le cimetière
de Bandar-Abbas devient potentiellement risqué, et je dois retirer
de nombreux plans de mon film et certains personnages afin de les
protéger. Faire aboutir le film se transforme en une gageure
puisqu’une partie de la matière – actuelle et importante à mes yeux –
se désagrège sous l’effet des politiques de déni, qui font l’objet
même du film. La question qui se pose est : comment, avec quelles
images, continuer ? C’est avec cette question que je me tourne vers
la méthodologie développée par les ONG de défense des droits
humains, qui se sont saisies de l’outil cartographique et de l’image
satellite : l’esthétique forensic. 

C’est par la superposition des cartes que passe l’archéologie de la
violence, quand les conditions du témoignage documentaire sont
mises à mal. Ce dé-zoom absolu est à l’opposé du reste du film, qui
est filmé en plans extrêmement serrés. C’est une façon de répondre
aux exigences d’anonymisation des témoignages, qui étaient impos-
sibles dans le cadre d’un film personnel, qui traite d’une famille bien
identifiée : y répondre sans y apporter de solution puisque ce qui a
été retiré du film pour des raisons de sécurité est perdu pour l’ins-
tant, et continue de manquer au film. 

La question de l’intériorité et donc de la pudeur sont les questions cen-
trales. En effet, ce qui m’intéresse depuis le début est la façon dont le pouvoir
cible la vie psychique et les relations affectives, familiales des opposants, mais
aussi de leurs proches. C’est ainsi qu’en supprimant quelques dizaines de mil-
liers de personnes, on en réduit des millions au silence, comme tu l’as montré
dans le cas des disparus sous la négociation civils-militaires au Chili.
Comment la pure violence physique vient détraquer nos systèmes symbo-
liques – ce qui pour les anthropologues nous définit comme humains ? Pour le
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14.  Foucault M., Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère : un cas de par-
ricide au XIXe siècle, Paris, Gallimard, 1973 ; Foucault M., Herculine Barbin, dite Alexina B.
Vies parallèles, Paris, Gallimard, 1978 ; Stoler A. L., Au cœur de l’archive coloniale. Questions
de méthode, Paris, Éditions de l’EHESS, 2019.
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coup, ce sont les travaux sur la violence coloniale qui m’aident à comprendre
cette question, autant sinon plus que les travaux sur les régime dictatoriaux.
Notamment du fait de la matière empirique qui les nourrit : les témoignages
contemporains de violence politique sont souvent pris dans des enjeux de
mobilisations collectives et des enjeux de qualification juridique, tandis que
les archives avec lesquelles travaillent les historiens exposent tout : l’intime, le
quotidien, le familial, le professionnel, l’économique, etc. 

Rendre compte de la « griffure du pouvoir » comme l’écrivait Foucault,
implique d’entrer dans le détail de ce qu’on laisse parfois intouché par pudeur
car cela relève de la souffrance de la victime, de sa dignité. Le « vrai » oubli,
c’est-à-dire le fonctionnement normal de la mémoire soit le contraire de cet
inoubliable/non-mémorable créé par la disparition, le vrai oubli serait que
l’intime puisse récupérer sa place, intérieure et personnelle : et c’est cela qui
nous est refusé par l’oubli forcé et violent du déni. D’un côté, il me semble
nécessaire d’exposer les mécanismes de la violence étatique dans ce qu’ils ont
de plus ordinaire, familial et privé ; d’un autre côté, comment le faire au risque
d’une fascination (ou au pire, d’une obscénité) de la souffrance ? C’est déjà un
travail de funambule pour Foucault lorsqu’il travaille sur les mémoires
d’Alexina B. ou de Pierre Rivière, ou pour une historienne comme Ann Stoler
lorsqu’elle travaille sur les lettres de famille des colons hollandais à Java… 14

mais quand on travaille au présent sur sa propre famille ! C’est très inflamma-
ble, et c’est pourquoi deux éléments ont été nécessaires avant de pouvoir pro-
duire quoi que ce soit. D’abord, un outillage subjectif et réflexif : mon travail
n’est pas une aventure ou un cheminement psychologique, c’est une explora-
tion subjective qui ne peut se faire que si la subjectivité « explorante » est en
situation d’explorer, c’est-à-dire que si l’eau est assez claire pour y voir
quelque chose. C’est là que le film est plus une investigation qu’un témoi-
gnage, et qu’il s’inscrit dans la lignée de mon travail anthropologique, sans
aucune séparation puisqu’il en applique la méthodologie. Ensuite, le temps : il
s’agit d’un travail lent qui s’étire sur près de quinze ans, qui avance par sédi-
mentation, ce qui est important car cela implique de désengager sa volonté
propre et laisser les objets, les lieux, les proches indiquer des directions, mais
aussi avoir assez d’obstination pour dialoguer avec les résistances (des autres
et les siennes propres). On est dans un état de doute constant et de constante
remise en cause, entre l’illégitimité à faire ce travail et sa nécessité. Il faut donc
travailler à l’insu de soi-même et des autres, avec la patience de celle qui ne
cherche aucune conclusion. 
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Lettres 15

6 mars 1979

Fatemeh Zarei (Chiraz) à Farzaneh Zarei (Paris)

Ma chère Farzaneh,

Lorsque j’étais venue à Téhéran pour continuer mes études et que je
me rendais à l’Hosseiniyeh Ershad pour assister aux séminaires de
M. Ali Shariati, que j’allais au théâtre ou que je lisais des livres dont
les titres semblaient me convenir, cela rassasiait l’énergie et l’en-
thousiasme de ma jeunesse, et je pensais que j’étais en train de m’ac-
complir. Mais si, au lieu de cela, si, au lieu des choses que les autres
me conseillaient de faire, j’avais pris ce temps pour me connaître en
profondeur, si j’avais travaillé plus profondément à la construction
de moi-même, peut-être serais-je devenue une personne plus utile à
la société, et au sein de l’Éducation nationale. Au lieu d’écouter des
slogans, j’aurais pu analyser les principes fondamentaux et réfléchir
au meilleur moyen d’éduquer les enfants dans notre pays. J’aurais
pu apprendre de meilleures méthodes d’enseignement. Nous avons
entendu les discours qui étaient nécessaires à l’action, mais nous
n’avons pas eu le courage d’agir. Il y a un proverbe célèbre qui dit :
« Je me suis éloigné d’un ami, mais je ne me suis pas rapproché d’un
autre pour autant. » Il faut que nous changions en profondeur.
Avant d’écouter les slogans et de te bercer du rêve de devenir un sol-
dat sacrificiel, je te demande d’être claire envers toi-même : as-tu le
courage d’agir ou non ? Si tu as ce courage, alors à la bonne heure !
Sinon, au moins, construis-toi toi-même de telle sorte que, dans la
société du futur, tu deviennes une personne sage et une mère com-
préhensive. Sache la valeur de ces moments que tu vis, et profite de
chaque instant. Lis, écoute, essaie de diminuer tes heures de som-
meil, car ce temps ne reviendra pas. Ne t’allonge pas même un ins-
tant sur ton lit et ne rêvasse pas inutilement. Agis tant que tu le
peux. Ce n’est pas le moment de te perdre en rêveries et en sommeil :
essaie d’être tel Narcisse dans tes recherches et tes observations, et
tel Goldmund dans tes réflexions. Je suis fatiguée d’écrire cette let-
tre. C’est l’heure à laquelle Masrour se réveille. Farideh, Fataneh,
Farkhoundeh se portent bien et n’ont aucun souci, sauf celui de te
savoir loin. Si nous le pouvons, nous irons à Mashad avec Hassan,
Fataneh et Masrour. Au fait, j’aimerais beaucoup t’envoyer des
gâteaux pour le nouvel an : si je le peux, je le ferais sûrement. Tu sais
que c’est moi qui t’ai envoyé les colis précédents. Père va bien, il est
au travail.

J’embrasse de loin notre petit ange heureux,

Fatemeh 
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15.  Makaremi C., Le cahier d’Aziz…, op. cit., pp. 167-168 et 177-179.
16.  Directeur de la Compagnie à Gachsaran.
17.  Commémoration prévue le 5 juin en souvenir du 15 khordad 1963, premier appel à la révolte

contre le Shah lancé par l’ayatollah Khomeyni, avant qu’il soit contraint à l’exil.
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2 juin 1980

Fataneh Zarei (Gachsaran) à Farzaneh Zarei (Paris)

Bonjour,

J’espère que tu vas très bien, même si la situation actuelle ne laisse à
personne le loisir d’aller bien. Tu te demandes comment j’écris cette
lettre maintenant, mais comme tu disais que ceux qui entrent en
politique perdent leurs affections, je voulais te dire que non, ce n’est
pas comme ça. Tu sais mieux que moi qu’il y a mille choses à dire,
mais je ne peux pas les coucher sur le papier, et, en plus, je doute que
ma lettre te parvienne. Mais l’affection est à sa place, peut-être
même plus forte qu’avant, parce que cette fois je la regarde avec
d’autres yeux. Là où nous en sommes exactement, tu le sais, tu es au
courant de la situation ; mais tu ne fais qu’entendre, et tu ne vois pas.
Il y a beaucoup de pressions sur les camarades. Nous qui sommes à
Gachsaran, un petit milieu qui n’est pas très organisé, nous sommes
déjà l’objet de tourments et de tracas, alors j’imagine ce que ce doit
être pour les camarades des grandes villes. À Gachsaran, nous avons
toujours été en retard d’une étape dans la révolution : au début, ça
nous rendait optimistes, et nous continuions à la défendre. Mais
maintenant, même si un agent de la Savak vient se plaindre, on ne
pourra rien dire car la situation est vraiment sens dessus dessous. La
situation de la compagnie [pétrolière nationale] est pourrie ; le
ministre qui s’en occupe, on sait tous d’où il vient. Les conseils
d’administration de la compagnie, que ce soit à Gachsaran ou ail-
leurs, ont été dissous, et encore, avec mille scandales et calomnies.
Ils ont même arrêté les représentants du conseil d’administration à
Abadan. Ici, au nom de la « purge de la bureaucratie », ils sont arri-
vés hier au bureau en faisant du tapage, en proférant des insultes et
des slogans bien connus, puis il était prévu qu’ils attaquent nos
bureaux. Setari 16 et les autres les en ont empêchés. Ils se sont alors
mis à insulter les gens devant les locaux. Nos bureaux ont été quali-
fiés de « nids à espions » et de « centres de complots », et il est ques-
tion ces jours-ci que je fasse partie de la purge. Ce que vivent les
autres, tu en es informée continuellement. Ils ont augmenté la pres-
sion. Depuis le 22 mai jusqu’à aujourd’hui, 2 juin, ils ont commencé
les intimidations et les menaces pour mieux préparer le terrain pour
leurs manifestations du 15 khordad 17. Bref, la situation est très
sérieuse. Incha’Allah, tu vas venir et tu verras par toi-même, même
si tu as déjà entendu beaucoup de choses […]. 
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Quant à moi, tu le sais sûrement, les camarades m’ont désignée
comme candidate ici [pour les élections législatives]. Jusqu’au jour
même des nominations, cinq heures avant l’inscription des candi-
dats, je n’étais pas d’accord. Mais un des camarades est venu de
Chiraz et m’a dit : « Il faut absolument que tu y participes. » Toutes
les raisons que je donnais, en expliquant que je n’avais pas les capa-
cités requises et que c’était un travail qui demandait de la maturité,
ils ne les ont pas acceptées. Puis j’ai eu trois semaines de formation à
Chiraz. Mais comme je m’étais inscrite très tard sur les listes électo-
rales, mon nom n’est pas allé sur les listes mojahed. Toutefois, les
bureaux [des mojahedins] des provinces de Fars et du Khouzestan
ont diffusé des communiqués officiels qui me présentaient comme
la candidate de l’organisation. J’ai tenu un meeting dans le parc
ouvrier en compagnie d’un membre de l’Organisation. J’ai pro-
noncé un discours d’une heure, dans lequel j’ai fait pas mal d’er-
reurs. Il y avait environ mille personnes, c’est-à-dire que le parc était
rempli, et l’accueil fut très bon. Mais comme le dit Massoud
[Rajavi], nos voix, c’est dans les urnes qu’on les compte. Bref, ça a
été ma première expérience politique. Il y a beaucoup de nouvelles,
mais je ne peux pas tout écrire. Laisse-moi juste te dire que la situa-
tion générale est très mauvaise. Après la révolution soi-disant cultu-
relle, les tueries sauvages à l’université et les arrestations des méde-
cins et des professeurs, l’université était dans un état pitoyable.
Pendant un certain temps, ils emmenaient les personnes qu’ils arrê-
taient afin qu’elles identifient d’autres camarades. Ils n’ont toujours
pas libéré certains d’entre eux. Moi-même, je suis allée passer
quelque temps à Ahvaz, et j’ai vu des scènes que je n’avais jamais
imaginées auparavant. Nous sommes allés devant la prison et avons
vu beaucoup de choses : les larmes des mères dont les enfants étaient
enfermés, les cris des camarades nous parvenant de la prison…
Après cela, venons-en aux affaires familiales […]. Fati [Fatemeh] est
enceinte de quatre mois. Maman est allée à Chiraz pour arranger
l’étage du haut afin que nous puissions déménager peu à peu. Il sem-
ble que papa sera bientôt à la retraite. Les camarades te saluent.
Essaie de venir, même pour un mois. Si tu ne viens pas, essaie de
m’envoyer des dessous et du fil à canevas. Et j’espère entendre la
réponse à cette lettre de ta propre bouche.

Bien à toi,

Fataneh
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