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Au XIXe siècle, l'être humain ne considère plus la 
machine avec la même confiance qu'au siècle 
précédent. Certes, les nouveaux objets techniques 
mus par l'électricité suscitent l'émerveillement du 
grand public qui se presse aux expositions 
universelles et dans les salons, mais l'introduction 
massive des machines dans le processus de 
production génère des tensions dans les rangs 
des ouvriers. Au milieu du siècle, le marxisme 
dénonce les effets néfastes des machines sur la 
valeur du travail, la déqualification des métiers, la 
pression sur les salaires. Cet affrontement de 
l'homme et de la machine trouve de nombreuses 
expressions littéraires et iconographiques. Dans 
L'Eve future, Villiers de L'Isle-Adam exprime la 
fascination et la crainte que lui inspirent les 
avancées de la science. Zola développe dans son 
uvre l'idée "que le fer se nourrit de la chair", 
de la sueur et du sang des hommes. Selon Jacques 
Noiray, "cette violence maléfique de la machine 
revêt, suivant le sexe sur lequel elle s 'exerce, des 
caractères différents"*. Pour l'homme, cette 
violence se traduit par l'aliénation du travail. Les 
rapports que la machine entretient avec la femme 
sont marqués par la violence du détournement de 
la femme de sa finalité reproductive. On admet 
d'une manière générale que femme et machine 
s'opposent selon la dichotomie nature/artifice. 
Aussi le travail féminin sur machine, à l'extérieur 
de la sphère domestique, équivaut à la négation 
par l'ouvrière de sa destination naturelle. Ce refus, 
causé par la nécessité, porte atteinte à la moralité 
de l'individu féminin. 

Marqué par une conversation téléphonique qu'il 
eut avec sa mère en 1 896, Marcel Proust évoque à 
plusieurs reprises le lien désincarné que tisse le 
téléphone entre les interlocuteurs, et entre les 
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interlocuteurs et les employées. Il contribue en 
cela à la construction d'un imaginaire fécond 
autour du téléphone et de ses demoiselles, 
témoignant de l'instrumentalisation des 
téléphonistes et de Pérotisation de l'objet de 
communication. Sa description de 
l'enchevêtrement des représentations de la femme et du 
téléphone esquisse une image féminine, 
anarchique, du réseau de communication. 

Aliénation de l'employée du téléphone 

Le récit autobiographique de Madeleine Campana, 
jeune demoiselle du téléphone au début du XXe 
siècle, nous livre un capital de savoir sur la 
symbolique sociale et technique du téléphone. 

"Je deviens un robot, un appareil ménager, 
précisément, placé devant un autre robot "2. Dans 
La Demoiselle du téléphone, Madeleine Campana 
retrace sa carrière au sein de l'administration des 
PTT où elle est affectée au service du téléphone 
entre 1921 à 1934. Elle y évoque les gestes 
quotidiens de la demoiselle au temps de la 
commutation manuelle. Responsable de cent 
abonnés représentés sur son "multiple" par de 
petites lampes, la téléphoniste est chargée 
d'établir les communications qu'ils reçoivent ou 
souhaitent passer. "Nous répondons à toute 
allure aux injonctions lumineuses du tableau, 
nous passons le bras l'une par dessus la tête de 
l'autre, nous nous levons, nous nous rasseyons, 
brandissant des fiches"*. Le nombre d'abonnés 
et la fréquence des appels sont en constante 
augmentation. En 1903, les dames des postes 
adressent au Parlement un mémoire dans lequel 
elles indiquent qu'en moyenne, chaque employée 
traite 6 communications par minute. Elles 

témoignent également de l'aspect déshumanisant 
de leur emploi dans les 24 commandements de la 
téléphoniste, contestant l'obéissance irraisonnée 
aux ordres et évoquant le surmenage d'un tel 
service4. Les corps des demoiselles, répondant 
aux injonctions de la machine, plies à des 
cadences épuisantes, sont également contraints 
par des "harnachements". Elles portent des 
casques lourds et parlent dans des microphones 
placés devant leur bouche, prothèses de leur ouïe 
et de leur voix. "Mes gestes mal assurés de 
débutante sont gênés par le harnachement dont 
je n 'ai pas l'habitude [...] Le casque, la prise 
qui me relie au standard par une mâchoire, 
l'espèce d'instrument que j'ai devant la bouche 
pour lancer mes "J'écoute " : il tient à la fois de 
l'entonnoir, de l'embouchoir pour instruments 
à vent et du cornet acoustique. [...] Cet attirail 
est pesant : dans mon dos, un contre-poids 
maintenu par des sangles m 'aide à remonter et 
redescendre le cornet suivant mes manuvres "5. 
Pour être sédentaire, cet emploi n'en exige pas 
moins une dépense considérable et une 
subordination de l'employée à la machine qu'elle 
actionne. L'expression même de "demoiselle du 
téléphone" suggère presque sa dépossession au 
profit de l'être d'acier auquel elle confère tous 
ses soins. 

L'administration ajoute aux contraintes de 
productivité, une contrainte morale. Pour répondre 
aux attaques des opposants au travail féminin, 
qui estiment que la machine pervertit les organes 
reproductifs de la femme, les industriels et 
l'administration la présentent comme un outil de 
domestication des corps. Pour convaincre de 
l'utilité des travailleuses, ils appuient leurs 
discours sur les qualités naturelles de la femme 
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qui trouvent un emploi tout particulier dans les 
tâches d'exécution. L'étude du discours de 
l'administration, et des représentations des 
demoiselles révèle "/ 'idéologie domestiqué* qui 
les structure. Le travail féminin fait une place 
particulière au corps de la femme. Sa présentation 
sobre (les employées des PTT sont vêtues de 
noir) doit traduire docilité, décence et retenue. 
"Les gestes du travail féminin mêlent exigences 
techniques et code de discipliné*. Marcel Proust, 
cité avec ferveur par Madeleine Camapana qui 
estime qu'il est le seul à dessiner un imaginaire 
positif de sa profession, développe à plusieurs 
reprises le thème de la confidence téléphonique. 
Dans la scène du "téléphonage" à Doncières, qui 
s'inscrit au cur du premier tome du Côté de 
Guermantes publié en 19208, l'écrivain fait 
implicitement référence à la symbolique des 
moires, des fileuses. Le tissage et la couture sont 
envisagés comme des vecteurs de la 
domestication du corps féminin. Symboles de la 
féminité, ils font partie intégrante de l'éducation 
des jeunes filles, et sont considérés comme un 
"temps de l'auto-formation affective et sexuelle*. 
La machine à coudre, proclamée "machine de la 
mère", est placée aussi bien à la maison qu'à 
l'usine. Femme et machine ne sont pas 
incompatibles dans certains secteurs 
traditionnellement reconnus comme féminins. Le 
service du téléphone, travaillé chez Proust par la 
métaphore du tissage, semble faire partie de ces 
métiers féminins qui initient la femme à sa 
destinée. Le célibat et la preuve d'une existence 
honorable, à apporter lors de l'inscription au 
concours d'entrée, d'une part, la stricte 
réglementation du mariage et le jeune âge des 
employées, d'autre part, renforcent cette idée de 
formation féminine. Dans les journaux de 

l'administration, peu d'employés contestent le 
service "féminin" du téléphone. Considéré comme 
un emploi statique, il semble mieux convenir aux 
femmes et libère les hommes pour des emplois 
plus adaptés à leurs capacités : postes à 
responsabilité, emplois indépendants et 
nécessitant une dépense physique. En réalité, la 
division sexuelle du travail fait partie des mesures 
de rationalisation du travail, et doit donc se 
comprendre comme le déni d'une qualification du 
travail féminin et une stratégie de réduction du 
coût de la main d'oeuvre. 

Érotisation de la machine 

Selon Jacques Noiray, la machine apparaît 
fréquemment comme un objet erotique dans la 
littérature du XIXe siècle. D'une part, les 
romanciers l'humanisent, lui prêtent un corps, des 
attributs physiques, et d'autre part, elle se 
caractérise par des mouvements de va et vient 
"Érotisé, l'objet technique sera le plus souvent 
sexualisé, c'est-à-dire, dans l'imagination de 
l 'auteur et de ses personnages mâles, féminisé". 
Certaines machines sont clairement sexuées, c'est 
le cas du train "équivalent symbolique du sexe 
masculin "* ', d'autres se "sexualisent" en fonction 
des usages qu'on leur attribue. 

Objet de transmission de la parole, le téléphone 
ne "possède" pas de corps, mais il en hypertrophie 
la voix et l'ouïe. Il ne se caractérise pas par un 
mouvement productif de va et vient, mais permet 
la circulation des communications sur le réseau 
téléphonique. Dans ses textes, Proust humanise 
le téléphone, comparant le combiné à une 
marionnette qui prend la voix de celle qui 
l'actionne, et jacasse comme le font les femmes 
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oisives. Métaphores de la communication qui 
s'instaure grâce à elles, les demoiselles demeurent 
invisibles aux interlocuteurs, ce sont de pures voix 
désincarnées qui prêtent leurs corps à la 
technique, comme les oracles incarnent la parole 
divine, pour créer le lien. 

Madeleine Campana cite, dans son 
autobiographie, un article deZ, 'Intransigeant para 
en 1929 à l'occasion du Salon de l'automobile. Le 
journaliste y compare les demoiselles, 
embauchées en extra à cette occasion, à des 
abeilles. "En face du meuble, elles semblent, 
menues ouvrières de la ruche, composer un 
gâteau de miel. Chaque alvéole reçoit leurs soins 
empressés. Abeilles ? Elles en ont la taille"12. Le 
service du téléphone est un emploi féminin qui 
arraisonne le corps à la machine dans la fixité et la 
répétition intuitive, gestes utiles du travail féminin 
qui érotisent la travailleuse. Ici, le reporter donne 
pour équivalents une technique et un processus 
vital et naturel. Femme et machine se ressemblent 
dans leur exécution répétitive des choses, loin de 
toute transcendance. 

Les représentations qui sont faites du téléphone 
au début du XXe siècle donnent pour équivalentes 
déficience technique et frivolité féminine. Si les 
demoiselles du téléphone échouent à transmettre 
la communication, c'est qu'elles y mettent de la 
mauvaise volonté. "Les capricieuses Gardiennes 
n'avaient pas voulu ouvrir les portes 
merveilleuses ou sans doute elles ne le purent 
pas. »»13 

Contrairement au télégraphe, le téléphone 
nationalisé en 1889 ne bénéficie pas d'un 
financement permettant son développement. Ce 

sont les communes qui doivent supporter le coût 
de la construction et du rachat des réseaux. Dans 
un premier temps, elles privilégient la création de 
centraux communaux et délaissent les liaisons 
interurbaines. En l'absence de décision 
centralisée, le réseau téléphonique du début du 
siècle est "anarchique". Le nombre des 
communications va croissant sans qu'il y ait 
d'investissement proportionnel. La création de 
l'Association des abonnés au téléphone pour 
l'amélioration du service téléphonique, en 1905, 
illustre le mécontentement des usagers. Elle publie 
en 1909 une brochure intitulée "Une honte 
nationale, l'anarchie téléphonique"** ', qui 
dénonce le Matériel insuffisant et démodé", les 
"erreurs" et le "recrutement des téléphonistes". 
Les "ne coupez pas, mademoiselle ! "15 traduisent 
l'assimilation, dans l'esprit des abonnés, de la 
téléphoniste et de la technique. Ils occultent les 
dysfonctionnements du réseau qu'ils attribuent 
au manque de sérieux des jeunes filles. Pour 
beaucoup, la curiosité féminine va à rencontre 
du respect du secret des communications. En 
principe, celui-ci est absolu et respecté. Si la 
téléphoniste écoutait une conversation, elle serait 
immédiatement sanctionnée. Les demoiselles du 
téléphone sont également tenues au secret du 
fonctionnement de leur service. Elles ne peuvent 
révéler aux abonnés impatientés les raisons 
techniques qui leur ont interdit de répondre au 
standard. "Le mot d 'ordre était [,..]de cacher la 
véritable situation en laissant de ce fait retomber 
toute la responsabilité du mauvais 
fonctionnement sur les opératrices"16. À 
plusieurs reprises, Madeleine Campana évoque 
le devoir de discrétion inhérent à son travail, et 
les reproches des abonnés auprès de qui elle ne 
peut se justifier. Lorsqu'une dératisation, 
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nécessitant l'évacuation des employées, paralyse 
le central, il lui est "impossible [...] de dire à [ses] 
chers abonnés qu 'en plein XXe siècle, le temple 
du progrès a subi une moyenâgeuse invasion de 
rongeurs"17. Une des revendications des 
demoiselles du téléphone fut, très tôt, d'avoir le 
droit d'expliquer aux abonnés les raisons des 
lenteurs qui les exaspèrent. 

"La société française des années 1880 assigne 
[au téléphone] deux fonctions traditionnelles : 
porter des ordres d'hommes et des bavardages 
de femmes**19. La lenteur de la transmission, due 
au mauvais entretien des lignes et à leur 
encombrement limite les usages professionnels. 
Un imaginaire fécond, focalisé sur les usages 
récréatifs, se construit autour du téléphone. 
Véhicule des conversations privées, cet 
instrument de confidence et de secret inspire la 
littérature populaire, la publicité, le cinéma. 

Depuis la Contre Réforme, l'église catholique 
encourage la confession des péchés liés à la chair 
et enjoint ses fidèles à traquer le mal en eux19. Au 
tournant des XIXe et XXe siècles, l'examen de 
conscience est valorisé, tandis que 
l'individualisme se développe. Le téléphone est 
le prolongement du confessionnal et des 
causeuses. Il favorise la confidence, le dialogue. 
Il constitue également pour les femmes confinées 
dans leur intérieur, un moyen d'évasion, la 
possibilité d'avoir accès au monde extérieur. Il 
favorise enfin le développement du capital social 
de la famille qui passe par l'entretien des liens 
familiaux et amicaux. 

Le téléphone est aussi et surtout, pour le public, 
un instrument de séduction, les gravures 

libertines qu'il inspire en témoignent et renforcent 
cette perception20. Dans Le côté de Guermantes, 
Proust identifie l'interlocuteur privilégié à la 
"fiancée", ou encore à "l'être cher", aux "les 
personnes aimées"21. Le téléphone est 
l'instrument des amoureux, parfois des femmes 
adultères. Ici, ce n'est plus la bouche qui livre 
des confidences à l'oreille attentive, mais les 
lèvres qui se pressent sur le combiné comme pour 
envoyer un baiser à l'être aimé. Tout un champ 
lexical de la proximité amoureuse se déploie dans 
le texte de Proust : "L 'amie à qui nous avions le 
désir déparier [...] se trouve [...] contre notre 
oreille". C'est le "rapprochement le plus doux" 
que de pouvoir causer avec elle, et l'auteur 
souhaiterait "embrasser" les "paroles" 

murmurées par des "lèvres à jamais en 
poussière"22. 

Une illustration du chapitre "communication et 
littérature" dans le Dictionnaire critique de la 
communication représente une jeune femme en 
vêtement d'intérieur, étendue endormie sur un lit 
et tenant dans sa main le combiné d'un 
téléphone23. La légende de l'illustration, "le cher 
objet*, présente le téléphone comme un fétiche. 
Doté du don d'ubiquité, l'amant peut s'introduire 
dans l'intimité du foyer. Invalidée par la maladie 
ou la morale, la riche bourgeoise ou l'aristocrate 
n'est plus limitée par son enveloppe charnelle 
confinée dans le domaine privé. Grâce à sa 
"prothèse", elle reçoit virtuellement. Le fétiche, 
symbole d'une énergie divine captée et utilisable, 
condense "l'objet du désir inavouable", le rend 
"maniable**2*. Le téléphone favorise, voire 
encourage, dans l'imaginaire populaire, l'infidélité. 
Enfin, l'invisibilité de l'interlocuteur, la voix sans 
le regard, laisse libre cours à l'imagination, 
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véritable ressort de l'érotisme. 

L'enchevêtrement des imaginaires de la femme et 
du téléphone, dont Proust se fait le témoin, 
caractérise les débuts du téléphone. L'auteur 
semble faire de l'origine du téléphone, un temps 
féminm primitif. 

Une image féminine du réseau de 
communication ? 

Les réseaux, tels qu'ils sont présentés par les 
disciples de Saint-Simon, permettent, grâce à la 
bonne distribution des richesses dans le corps 
social, l'avènement d'une société industrielle et 
égalitaire. Travaillée par les métaphores du tissage 
et de la circulation, la symbolique du réseau en 
fait un moyen d'organisation du social. 
Conséquence de la comparaison du réseau aux 
nerfs et aux veines, celui-ci est envisagé en terme 
de capacité, de contenant et de connexions. C'est 
la circulation qui entretient les phénomènes de 
vie dans l'organisme. Dès lors, le développement 
des réseaux, et tout particulièrement des réseaux 
de communication, doit assurer, dans l'utopie 
technologique, la circulation des richesses et des 
informations, garantie d'une révolution politique. 

Si le mot réseau n'est pas prononcé dans les textes 
de Proust, l'auteur n'en utilise pas moins deux de 
ses premières métaphores. Aux images de la 
circulation des flux et du tissage, qui déterminent 
bénéflquement le réseau de communication dans 
la physiologie sociale de Saint-Simon et de ses 
disciples, Proust oppose l'eau sans cesse écoulée 
du tonneau des Danaïdes : la coupure arbitraire 
et l'indiscrétion des demoiselles, soit le bavardage, 
la panne et la surveillance. L'utilisation de figures 

féminines mythologiques pour évoquer les 
métaphores traditionnelles du réseau sexualisent 
le réseau téléphonique tout entier et non plus le 
seul objet 'téléphone". Le temps "originel" du 
téléphone est marqué par l'imaginaire d'un réseau 
féminin, naturel et presque monstrueux. 

Le téléphone, comme toute technique porteuse 
de promesses, est déceptif. Le lien fragile qu'il 
tisse semble toujours menacé par la panne, la 
surveillance et l'anarchie. 

L'homme tend vers l'harmonie de la vie cosmique, 
c'est pourquoi la rupture est assimilée à une 
question de vie ou de mort. En tant que technique 
potentiellement performante, le téléphone est 
merveilleux, c'est-à-dire non humain. L'humain et 
la non réalisation de l'idéal resurgissent avec la 
panne et le silence de la machine de 
communication. Si "l'émerveillement et 
l 'étonnement [ne] sont [que] les formes sublimées 
de l'effrof5", tout désenchantement fait renaître 
l'inquiétude. La définition du réseau qui le donne 
comme "ensemble de fils entrelacés, lignes et 
nuds26", renvoie explicitement à la technique du 
tissage, symbole de continuité qui s'oppose à la 
déchirure. Équivoque, la symbolique du tissage 
convoquée par Proust ne fait pas abstraction de 
la coupure et des ciseaux. En faisant référence 
aux Moires, l'auteur nous évoque les 
contingences du destin. "Les Filles de la Nuit27**, 
les Moires qui fixent le destin, nous rappellent 
que nous restons soumis à la mort qui adviendra 
inexorablement et inscrivent au monde le primat 
féminin, le temps premier de la révélation et de la 
fertilité. Elles jouent également les intermédiaires 
entre les humains et le royaume des ombres, 
comme le suggère l'allusion de Proust au mythe 

28* LA "DEMOISELLE DU TELEPHONE" QUADERNI N°56 - HIVER 2004-2005 



d'Orphée. 

Autre valeur du réseau inversée par Marcel 
Proust, la libre circulation des informations sur le 
réseau téléphonique apparaît difficilement 
observable avant 1934. La commutation manuelle 
réduit l'efficacité de l'exclusion du tiers. Ce désir 
d'échanger des informations en dehors de tout 
contrôle étatique est manifesté dans les débats 
qui précèdent la nationalisation du téléphone. Les 
partisans d'une libre exploitation formulaient 
clairement leurs craintes de voir l'État s'immiscer 
dans les conversations privées. Marcel Proust 
oppose donc l'indiscrétion des demoiselles à la 
promesse d'un réseau véhiculant librement des 
informations. Il les compare aux "ironiques Furies 
qui, au moment que nous murmurions une 
confidence à une amie, avec l'espoir que 
personne ne nous entendait, nous crient 
cruellement 'J'écoute <s". Le réseau téléphonique 
de l'époque ne peut assurer l'"immédiation" 
nécessaire à l'avènement de la société égalitaire, 
et il échoue à signifier "l'association 
universelle9**. La réduction de la distance qui 
sépare les deux interlocuteurs mis en présence 
par le réseau téléphonique ne réduit nullement 
les distances sociales ainsi que l'espérait Michel 
Chevalier30. Les trois Furies représentent la 
perpétuelle surveillance, mais personnifient 
également la culpabilité. Le téléphone pouvant 
être un vecteur de séduction, l'intervention des 
demoiselles dans les confidences échangées par 
les interlocuteurs évoque le possible 
surgissement d'un sentiment de culpabilité. 

Le bon fonctionnement du réseau implique que la 
décision n'émane ni d'un centre despotique, ni 
anarchiquement en ses extrémités. Or, l'auteur 

reproche au réseau téléphonique de mal organiser 
les flux de paroles véhiculés par les câbles du 
téléphone. La figure mythologique du tonneau 
des Danaïdes31 évoque à juste titre cet 
écoulement incontrôlé et désordonné des sons 
dans les appareils téléphoniques. Pour avoir 
égorgé leurs époux durant leur nuit de noce, les 
Danaïdes furent condamnées par les juges des 
morts à demeurer aux Enfers où elles rempliront à 
jamais un tonneau criblé de trous. En refusant 
d'accomplir un acte naturel dans des conditions 
légitimes, l'homme (ou la femme) se condamne à 
une absurdité sans fin (répéter continuellement 
les mêmes actes stériles). L'écoulement 
ininterrompu des sons et le contenu des paroles 
échangées témoignent de la vacuité des 
préoccupations féminines. L'usage féminin du 
téléphone est expressif, les confidences 
échangées sont nécessairement futiles. Il 
s'oppose à l'usage masculin, instrumental, qui 
vise l'échange d'informations ou le 
commandement. En invoquant ce mythe, Proust 
semble condamner le travail féminin tout comme 
l'oisiveté de la femme des classes élevées. Plutôt 
que de se soumettre à la "loi naturelle" qui les 
destine au mariage et à la reproduction, les 
employées du téléphone consacrent leur jeunesse 
à une activité stérile : transmettre des 
conversations futiles, voire condamnables. Plutôt 
que de trouver à s'occuper dans leurs foyers, les 
riches oisives se livrent au "téléphonage" et 
incarnent le parasitisme dont souffrent les classes 
laborieuses. 

Les demoiselles du téléphone évoquent à l'auteur 
les prophetesses de l'Antiquité. Comme elles, les 
téléphonistes prêtent leur corps afin que 
s'établisse une communication verticale entre 
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dieux et hommes. La forme creuse de la femme en 
fait un canal privilégié. Des profondeurs de la 
terre32, le souffle divin traverse son corps : "le 
support corporel du lien oraculaire est 
fantasmé : il ne donne aucune prise à la vue mais 
seulement à l'oreille3". De même, le téléphone 
transmet la voix en l'absence du regard. Les 
interlocuteurs, presque aveuglés, "tâtonnent 
dans [des] ténèbres vertigineuses34." Soumis aux 
caprices de sombres divinités, le téléphone ne 
peut répondre aux promesses d'une technique 
porteuse d'égalité. Les "messagères de la 
parole35" évoquent probablement Ms, l'arc en ciel 
reliant le ciel et la terre, divinité mineure du 
Panthéon grec et messagère des dieux qui s'efface 
progressivement au profit d'Hermès. Si les deux 
divinités partagent de nombreuses 
caractéristiques telles que l'intelligence et la 
rapidité, Hermès parcourt la terre, pratique des 
échanges et ne se limite pas à la transmission des 
messages de Zeus. D'Isis à Hermès, la 
communication évolue. Madeleine Campana 
convoque elle aussi la figure de l'oracle, 
comparant les demoiselles du téléphone à des 
"prêtresses [...] émettant dans leurs cornets 
d'interminables confessions" dans "une salle 
aussi grande que la nef d'une cathédrale6**. 

Selon Catherine Bertho, les notables de la 
troisième République, responsables du téléphone, 
veillent à ce qu'il n'y ait aucune dépense inutile. 
La parole étant un luxe, elle n'est accessible qu'à 
quelques privilégiés. À défaut d'une technique 
performante, financée par l'État et accessible à 
tous (comme apparaît le télégraphe à l'époque), 
le téléphone nécessite un investissement financier 
personnel. Au sein même des abonnés, s'instaure 
une hiérarchie : les numéros prioritaires sont 

représentés par des lampes de couleur rouge. 

Le constat d'une référence répétée de l'auteur à 
des divinités féminines pour évoquer les 
demoiselles du téléphone nous a suggéré 
plusieurs questionnements. Si le téléphone 
fonctionne à l'électricité, il se charge des 
promesses de celle-ci. Pourtant, le téléphone des 
années 1 880 à 1914 est déceptif. À ce stade primitif 
et féminin, oral, dirait Pierre Musso37, doit succéder 
un stade technique, masculin qui ordonnera le 
réseau et limitera les défaillances du système. 

Toutes les mythologies commencent par la défaite 
des mères38 ou du matriarcat39. À l'origine, il y a 
deux mères dans la cosmogonie grecque : Terre 
et Nuit, issues de l'Abîme primordial. La seconde 
engendre sa descendance par scissiparité, loin 
du principe masculin, tandis que Terre engendre 
Rhéa, mère des Olympiens. Une dissymétrie relève 
de ces deux modes de procréation. La procréation 
par scissiparité date des premiers 
commencements et évoque l'idée menaçante 
d'une féminité close sur elle-même. Les figures 
mythologiques convoquées par Proust 
s'inscrivent toutes en opposition à la fonction 
"naturelle" de la femme, et évoquent des sociétés 
féminines refermées sur elles-mêmes. Les Moires 
sont issues de Nuit, les Furies naissent du sang 
d'Ouranos versé sur Terre par l'émasculation 
perpétrée par Chronos. Ces personnages 
mythologiques sont placés dans des contrées 
retirées, les Enfers, loin des hommes qui ignorent 
leur aspect physique. Ceux-ci les imaginent 
hybrides, moitié femme moitié animal, autres 
sphinges symbolisant les puissances naturelles 
monstrueuses que la logique masculine d'dipe 
ou la science prométhéenne terrassent. Oralité qui 
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écarte la vue, verticalité du lien, métaphore des 
Enfers, le réseau téléphonique s'apparente plus 
aisément à la figure inquiétante de la pieuvre qu'à 
la représentation d'un réseau artificiel vecteur de 
lumières et de fraternité. La figure de la femme 
hybridée à l'animal témoigne de la perversion de 
la rencontre femme/machine. Si la pieuvre 
symbolise généralement des réseaux financiers 
et industriels occultes40, le réseau téléphonique 
semble permettre une conspiration des femmes 
entre elles, une séduction généralisée, s'insinuant 
jusqu'au cur du foyer et susceptible d'ébranler 
l'autorité de l'époux et du père. 

Proust dessine, en définitive, un imaginaire 
équivoque du téléphone des origines. En 
convoquant à la fois les images bénéfiques de 
l'électricité, la symbolique ambivalente du tissu 
et des symboles terrifiants de la puissance 
maléfique de la nature féminine, il s'éloigne de 
l'utopie technologique et de la dénonciation 
formelle du potentiel immoral de l'objet technique. 
L'usage expressif du téléphone l'inspire, plus 
encore que le "paradigme de l'échange 
êgalitaire41" . 
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