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Eclairage d’un ciné-texte inédit de Robert Desnos :
Paul, trente ans, attend sa maitresse (1925)

Carole AUROUET

Robert Desnos s’est enthousiasmé pour le cinématographe, qui
voit le jour cinq ans avant lui, en 1895. Et son engouement est tel que
le poéte participe a ce jeune moyen d’expression de deux fagons.
D’une part, il écrit sur le cinéma : des comptes rendus de films, des
analyses d’ceuvres de cindastes mais aussi des articles sur des
problémes extrinseéques aux films eux-mémes ; entre 1923 et 1930, il
livre plus de quatre-vingts papiers. D’autre part, il écrit pour le
cinéma. Desnos est en effet ’auteur d’une vingtaine de textes scéna-
ristiques, dont quatre seulement ont été publiés de son vivant, entre
1925 et 1933",

Or, a ce corpus doit étre ajouté un ciné-texte inédit du pocte, Paul,
trente ans, attend sa maitresse, que cet article étudiera par le tru-
chement d’une approche interdisciplinaire qui convoquera ’analyse
génétique, stylistique et thématique. Corrélativement seront mis en
regard ponctuellement d’autres écrits cinématographiques de poétes
contemporains de Desnos, essentiellement surréalistes, mais aussi et
surtout un autre ciné-texte de Robert Desnos, Minuit a quatorze
heures. Essai de merveilleux moderne, qui entretient un jeu de rela-
tions intéressant avec Paul, trente ans, attend sa maitresse.

L’objet matériel

Accorder une prévalence a la description de I’esprit, a I’ceuvrer
plutét qu’a son résultat, ’ceuvre, est éclairant a bien des égards,
notamment pour comprendre la création en train de se faire, par la

1 La plupart des textes sur et pour le cinéma de Robert Desnos ont été regroupés et publiés
dans Les Rayons et les ombres, édition établie et présentée par Marie-Claire Dumas avec la
collaboration de Nicole Cervelle-Zonca, Paris, Gallimard, NRF, 1992.
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mise en exergue des traces visibles d’un mécanisme créatif. Passer
ces sources a I’épreuve de I’analyse génétique permet en effet
d’enrichir nos connaissances sur la méthode créatrice de Desnos.
Bien entendu, cette création a une réalité avant son inscription sur le
papier, avant son écriture méme, puisque 1’origine n’est pas dans le
verbe mais dans 1’imaginaire qui le précede. C’est ce qu’on appelle,
en génétique, ’exogenése?, que Michel Butor évoque ainsi lors d’un
entretien avec Georges Charbonnier en 1937 : « Lorsque je me mets
maintenant a aborder I’exécution de ces projets anciens, la premicre
lettre que j’écris est une lettre qui repose déja sur dix ou quinze ans
de brouillons mentaux, de ratures mentales’. » Pour Desnos, avec
Paul, trente ans, attend sa maitresse, cette exogenese n’est pas
connue. Elle est sans doute moins longue que celle évoquée par
Butor, mais cela n’est pas sir puisque finalement, le jeune spectateur
du cinéma muet qu’est le poéte précoce révait peut-étre déja de son
propre cinéma et imaginait peut-étre alors son premier ciné-texte.

Ce cahier de Desnos n’est pas daté. En revanche, comme il
contient des similitudes avec un autre ciné-texte de 1925, Minuit a
quatorze heures. Essai de merveilleux moderne, édité dans le
numéro 12 des Cahiers du mois dont I’achevé d’imprimer mentionne
le mois de juin, on peut émettre I’hypothése qu’il date de cette
période.

Paul, trente ans, attend sa maitresse n’est de toute évidence pas
un premier jet mais un manuscrit au net. Cependant, il nous livre
malgré tout certaines informations instructives quand on appréhende
successivement son support, ses outils, son €criture, sa gestion de
I’espace graphique, ses biffures, mais aussi ses manques, soit ce qu’il
ne contient pas.

Le ciné-texte est écrit dans un petit cahier de format 17,5x22,5 cm
avec une couverture souple d’un papier au grammage identique au

2 Voir entre autres les travaux d’Almuth Grésillon, par exemple Eléments de critique
génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994 ¢t La Mise a ['eeuvre. Itinéraires
génétiques, Paris, Editions du CNRS, coll. « Textes & Manuscrits », 2008.

3 Michel Butor, dans Georges Charbonnier, Entretiens avec Michel Butor, Paris, Gallimard,
1967, p. 118.
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reste des pages. Sur celle-ci est écrit « Le Jardin d’acclimatation. Les
Z¢bres et les Hémiones » ; sont dessinés des enfants visitant le jardin,
et dans une frise en haut et a gauche un kiosque et six animaux : un
élan, un kangourou, un éléphant, un chameau, une autruche et une
girafe. Il s’agit de cahiers confectionnés par les éditions Camille
Charier en 1905 a Saumur. Cette importante maison d’édition régio-
nale rencontre alors un franc succes avec des séries photographiques
qui donnent a voir les exercices de I’Ecole de cavalerie (pas
espagnol...) et des cartes dessinées qui illustrent de vieilles chansons
francaises (Au clair de la lune...), des petits métiers (le marchand de
pite de guimauve...), des faits historiques (la Révolution
francaise...), des scénes de contes et de 1égendes (Le Chat botté de
Perrault...), des vignettes qui servent de bon point pour récompenser
les ¢léves. Ainsi spécialisé dans les fournitures scolaires, Charier
confectionne également de petits cahiers reproduisant une planche
sur bois en couverture et un texte plutdét moralisateur signé de
I’anagramme ER. RICHA (Charier est 1’auteur de ces écrits) en
IVe de couverture*. Dans notre cas donc, le cahier prend pour sujet
les zebres et les hémiones du Jardin d’acclimatation. Il fait sans
aucun doute partie d’une série, parmi laquelle figurent aussi au
neuvieme numéro les lamas. Le cahier utilisé par Desnos n’est pas
numéroté. Faut-il en conclure qu’il s’agit du premier numéro de la
série ? L hypothése est recevable. Vingt-six lignes sont consacrées
au zebre : son utilité au Jardin d’acclimatation, son origine africaine,
sa robe, etc. ; trois lignes seulement portent a la fin sur les hémiones,
« des anes sauvages des steppes de la Haute-Asie et de la Mongolie
[...] des animaux d’un naturel indomptable et que 1’on ne parvient a
soumettre qu’en les élevant en captivité® ».

4 Pour de plus amples informations sur Camille Charier (1859-1935), voir:
http://saumur-jadis.pagesperso-orange.ft/bios/charier.htm [consulté le 8 mai 2019].

5 Robert Desnos utilise aussi des petits cahiers pour d’autres écrits, du Voyage en Bourgogne
(au dos de la couverture « Guerre a I’alcoolisme ! Série instructive recommandée par les
écoles ») en passant par Les Trois Livres de prophétie (le premier dans un cahier sur « Les
Indiens d’Alaska. Sorciers guérisseurs en consultation prés d’un malade » ; les deux suivants
dans les cahiers offerts « aux enfants sages et studieux » par « le Lion Noir — cirage-créme a
la cire ») ou encore Efat de veille (dans un cahier « El volante », en espagnol donc).
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Dans ce petit cahier, deux instruments graphiques sont utilisés par
Desnos : un crayon a papier, pour des notes sur la musique envisagée
qui sont placées en téte et une phrase finale mise en exergue sur une
page, et un crayon a encore noire pour le corps méme du ciné-texte.
L’écriture révele une spontanéité organisée. Réguliere, réglée dans sa
numeérotation et sa disposition, celle-ci est aussi décidée au niveau de
sa scription. Comme le rappelle fort justement Roland Barthes :
« Ecrire n’est pas seulement une activité technique, c’est aussi une
pratique corporelle de jouissance®. » Or, ce tracé spontané de Desnos,
tourné avec enthousiasme vers la droite donc vers I’avant, nous le
rappelle également. L’absence de codes cryptiques et d’abréviations
(ML.L. est certes utilisé pour le personnage nomm¢ Marie Louise mais
c’est a peu pres tout) qui réduiraient la durée du geste d’écriture,
viennent renforcer cette idée de plaisir de 1’acte d’écrire.

Relevons a présent une spécificité tres fréquente de 1’écriture
manuscrite de Desnos : I’absence d’accents. Cette particularité est
d’une grande aide pour les questions d’attribution. En 1972 par
exemple, le Musée d’Art moderne de New York découvre dans ses
collections un manuscrit de L 'Etoile de mer, qu’il attribue & Man Ray.
Fort heureusement, en 1986, I’erreur est rectifiée grace a Inez
Hedges qui travaille sur le manuscrit : il est de la main de Desnos’.
On compare le manuscrit avec d’autres de la méme période.
L’absence d’accents est notamment une preuve irré¢futable.

Au niveau de I’espace graphique, la gestion des pages du cahier
est récurrente : une disposition par numéro ; chaque numéro est men-
tionné dans la marge ; le tracé des phrases respecte la ligne.

Méme s’il ne s’agit pas d’un premier jet, la biffure est présente.
Elle revét deux formes. Une seule est une biffure de suppression, peu
signifiante :

6 Cité dans Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes,
op. cit., p. 43.

7 La revue Dada-Surrealism reproduit en noir et blanc les trois derniéres feuilles et propose
une transcription de I’ensemble du document, qui rétablit I’accentuation. Voir Inez Hedges,
«Robert Desnos’s and Man Ray’s Manuscript Scenario for L’Efoile de mer »,
Dada-Surrealism, 1986, n° 15, p. 207-219.
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16. « embre ». Desnos barre le mot et ne le remplace pas.

Existent en revanche quelques biffures de substitution, plus ins-
tructives. Dans ce cas, Desnos raye pour modifier son texte, pour
donner naissance a autre chose. Trois exemples :

Jeanne — « Marie Louise ». Il modifie d’emblée le prénom de son
personnage féminin.

18. « Un—épervier—danste—eiel » — « Un cerf-volant dans le ciel ».

Changement peut-étre suscité, de maniére trés pragmatique, en vue de
la réalisation.

92. « be—reflet » — «Le soleil ». Plus intense, et plus rond & un
moment ou Desnos développe un champ lexical du rond.

Méme si elles sont peu nombreuses, ces biffures de substitution
permettent de converger vers la conclusion suivante : Desnos
continue a travailler son ciné-texte jusqu’au moment de sa mise au
net. Il ajoute méme un numéro intermédiaire en marge, le n° 39 bis,
qui précise : « Un cultivateur du haut d’un coteau pas loin voit
I’accident et court. »

Mais s’il est instructif de relever et de décoder ce qui se trouve
sur la page, il convient aussi d’étre attentif a ce qui n’y figure pas. Et
ce qui ne figure pas, et dont I’absence est criante, ce sont les images.
Si ce manque interpelle et interroge autant, c’est essentiellement pour
deux raisons. La premicre : Desnos dessine et peint trés souvent ;
parallélement a ses textes, son ceuvre est effectivement constituée de
gouaches, de croquis aux crayons, etc. La seconde : il s’agit d’un
écrit pour un art visuel, le cinéma. Or, ne figure ici aucune image.
Par exemple, le trés probable premier ciné-texte de Jacques Prévert,
poete surréaliste contemporain de Desnos qui s’essaie lui aussi a
I’écriture scénaristique dans ces années-la, contient des dessins du
décor et des protagonistes, hommes et animaux®. Et pourtant Prévert

8 1l s’agit du Bateau mouche pirate, manuscrit autographe inédit de treize pages, dont les
protagonistes principaux, Yvonne et Jean Drancy, se rencontrent sur une plage alors qu’ils
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est loin de manier alors aussi souvent le dessin que Desnos, et de
plus il n’a pas les aptitudes de Desnos en la matiére. La encore, on
pourrait penser que cette absence est liée a la perspective d’une
publication en revue mais 1’hypothése n’est pas recevable puisque
cette absence est récurrente sur les autres ciné-textes de Desnos.

Le ciné-texte

Le titre pose d’emblée le motif d’un trio amoureux : Paul, trente
ans, attend sa maitresse.

En fumant cigarette sur cigarette, Paul attend sa maitresse
Marie-Louise, qui est avec son autre amant, Jean, au Champ de Mars.
Paul a trente ans. Marie-Louise vingt-quatre ans. Plus tard, Paul et
Marie-Louise, qui assistent a un spectacle de music-hall, rencontrent
Jean au promenoir. Durant la nuit qui s’ensuit, Paul fait un cauche-
mar ; Marie-Louise fait un réve dans lequel elle se retrouve dans
celui de Paul ; quant a Jean il se trouve dans son réve en présence des
réves des deux autres personnages. A deux heures, en pleine nuit, les
trois protagonistes se réveillent successivement dans cet ordre : Jean,
Paul, Marie-Louise. Le lendemain matin, Paul et Marie-Louise
partent en automobile a la campagne. Jean vient les rejoindre et
Desnos précise qu’il y a des « baisers en cachette ». Alors que Paul
péche du haut d’un pont, il chute dans ’eau et se noie. Sa téte
apparait, et fait comme une boule a la surface de 1’eau. On repéche
son corps et on I’enterre dans un cimetiere désert a midi. En se
couchant, Marie-Louise et Jean pensent & la téte de Paul a ras de
I’eau puis dans leur réve respectif est présente une grosse boule
envahissante. Effray¢s, ils se réveillent. Mais dans la réalité, la boule
est toujours 1a. Jean la traque avec sa lampe électrique de poche. Le
lendemain a déjeuner, et durant plusieurs jours coupés par des nuits
identiques, Marie-Louise et Jean considerent attentivement tout ce
qui est rond autour d’eux : rond de serviette, assiette ronde, pendule,

promenent leur chien et se baignent. Amour, jalousie, tentative de meurtre et péripéties en
tout genre sont au rendez-vous.
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horloges d’église, lune, etc. Un jour, la boule saute sur la table du
déjeuner, puis sur une chaise. Jean lui met un couvert. La boule
mange. Elle s’installe de plus en plus dans 1’existence des deux
personnages. Marie-Louise et Jean sont terrorisés et vivent dans la
hantise des boules : « mappemondes, lune, bouton de porte, petits
pois (ils en mangent & chaque repas), ballons d’enfants, ballon
sphérique dans les airs, le soleil quand on 1’a regardé longtemps,
boule de verre ». Un jour, Jean la chasse par la fenétre d’un grand
coup de pied. Elle voyage. Elle roule. Elle prend des forces. Elle
grossit. Elle est devenue énorme. Elle roule vers la maison de
Marie-Louise et Jean et I’écrase. Les trois numéros suivants
mentionnent :

115. Un grand entonnoir dans le sol
116. La lune
117. Au petit jour. Un grand trou

Le facteur et deux gendarmes arrivent sur le lieu, tres intrigués et
surpris. Il y a une succession de nuit, de lune, de jour, de soleil, « et
ainsi de suite 3 ou 4 fois » précise Desnos. Dix ans plus tard, un
promeneur questionne un laboureur pour savoir ce qui s’est passé. 11
ne le sait. Le ciné-texte se termine sur ces mots : « La nuit. La lune. »

La présence du théme de I’amour, présent dans ce ciné-texte, n’a
rien de tres original en soi. Dans les années 1910-1920, les grandes
thématiques des films francais se divisent globalement en deux pans.
D’un c6té : des crimes et des enquétes de police, permettant pléthore
de rebondissements. D’un autre : des films ayant trait aux relations
amoureuses, a la famille et aux enfants. Par conséquent, Desnos
s’inscrit dans son €poque puisqu’il traitera bien ces deux champs
dans ses ciné-textes. Avec Paul, trente ans, attend sa maitresse, il
aborde le second. Si le choix du sujet n’est pas novateur donc, le
traitement que Desnos en fait 1’est en revanche davantage. Il ne
donne pas a voir une famille et ne propose pas de figure d’enfant. Il
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aborde le couple sous des phases a la fois sombre et solaire. La phase
solaire s’incarne dans le pouvoir libérateur de I’amour. La phase
sombre s’incarne quant a elle dans la difficulté de vivre a deux, voire
dans une certaine aporie du couple. Desnos met en scéne un premier
couple, Paul et Marie-Louise, mais il y a un amant, Jean. Apres la
mort de Paul, Marie-Louise et Jean vont former a leur tour un
nouveau couple, susceptible de subir a son tour les mémes affres que
le couple officiel initial, et surtout un nouveau couple hanté par une
sorte de culpabilité, Paul venant les terroriser puis les anéantir sous la
forme d’une boule destructrice.

L’ensemble du ciné-texte est construit sur la logique des réves,
réves présents eux aussi pour faire avancer I’action du film de
maniére intrigante. Le texte fonctionne par associations, qu’elles
soient phoniques ou sémantiques ; par ricochets, dans une sorte de
spirale parfois non dénuée d’humour ; par visions oniriques ; par
échos et reprises. L’image est absente par le dessin, nous I’avons vu,
mais elle ’est grace au style que Desnos utilise, et qui est propice a
faire subvenir les visions. C’est évident a la lecture : Desnos écrit
pour étre vu et non pour étre lu. Il veut que ses mots engendrent des
images. Il désire que sa création s’envole de la page vers ’écran. Il a
pour dessein qu’elle prenne vie en plans et en séquences dans les
salles obscures. Desnos ne se situe donc pas dans le méme registre
que Benjamin Fondane par exemple, qui invite quant & lui a ouvrir
« I’ére des scenarii intournables » et précise que « ces scenarii, écrits
" 5. Avec
ce ciné-texte, Desnos ne cherche pas a s’inscrire dans ce courant qui,
dans la seconde moiti¢ des années 1920 est en passe de devenir une
sorte de nouveau genre littéraire. Desnos essaie de créer autre chose,
d’innover une fois encore. Il tente d’inventer un autre langage, une
écriture qui fait naitre les images, un récit qui se tient grice aux
images, qui trouve son rythme grace a leur succession.

pour étre lus, seront a courte échéance noyés de "littérature

9 Benjamin Fondane, « 2x2 », repris dans Ecrits pour le cinéma. Le muet et le parlant, Paris,
Verdier poche, 2007, p. 26.

30



Parfois, on trouve des phrases complétes, mais le plus souvent
elles sont simples et courtes. Les visions sont engendrées grace a des
indications de localisation ou d’actions élémentaires. Dire peu pour
déclencher I’image. Dire le moins possible pour donner a voir le plus
possible. Quelques exemples, en fatras : « Arrivée de Jean au pro-
menoir », « rencontre », « sommeil », etc. Finalement, ce qui est le
plus décrit et détaillé, ce sont les réves des protagonistes. On connait
I’importance que Desnos accorde aux réves, a leur récit, et aux
sommeils hypnotiques'’. Cet intérét est présent dans ce texte pour le
cinéma. Ainsi le réve de Marie-Louise apparait de la sorte au
numéro 16 : « Un square, une petite fille joue au cerceau. Soleil.
Arrivée d’un chat qui saute a travers le cerceau. La petite fille le
poursuit, le chat grandit, grandit et devient un tigre. Ils arrivent sur la
place du réve de Paul ou celui-ci se trouve avec 1’encaisseur. »

Au niveau sémantique, notons 1’absence de termes cinématogra-
phiques. Certes, le vocabulaire spécifique du 7¢ art n’est pas encore
tres développé en 1925 mais il existe, et d’ailleurs Guillaume
Apollinaire, qui a appelé les poctes a se saisir du cinéma des 1917,
dans un ciné-texte qu’il écrit & quatre mains avec André Billy, en
I’occurrence La Bréhatine. Ciné-drame'! , utilise les termes de
« fondu » ou de « surimpression ». Ce n’est pas le cas de Desnos.

Venons-en a présent a la morphologie de ce ciné-texte inédit de
Desnos. 11 est morcelé en numéros, 128 exactement. Comment
fonctionne le fractionnement du texte ?

Parfois, un numéro peut étre 1’équivalent d’un plan. C’est le cas
de ces numéros :

46. Soudain une boule a fleur d’eau : la téte de Paul.

10 Voir sur le sujet Carole Aurouet, Les Dessins hypnotiques de Robert Desnos, Paris,
Nouvelles éditions Place, 2015.

11 Les parties écrites par Apollinaire sont retranscrites dans Guillaume Apollinaire, (Euvres
en prose completes, édition de Michel Décaudin, Paris, Gallimard, coll. « Biblioth¢que de la
Pléiade », t. I, 1977, p. 1045-1057. Pour de plus amples informations sur ce ciné-texte, et
notamment ses manuscrits, voir Carole Aurouet, Le Cinéma de Guillaume Apollinaire. Des
manuscrits inédits pour un nouvel éclairage, Paris, Editions de Grenelle, 2018.
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61. Jean se leve

88. La boule saute sur une chaise

Dans ces cas, les numéros correspondent soit a une seule action
filmable dans un plan (Jean qui se I¢ve ; la boule qui saute sur la
table), soit a un gros plan sur une partie des protagonistes (la téte de
Paul). Ailleurs, 1’équation entre le numéro et le plan est moins nette,
voire impossible :

82. Leur attention se porte sur les objets en forme circulaire : assiettes,
ronds de serviette, pendule, horloges a église, la lune, certaines
fenétres, leur ombre a minuit, leurs yeux quand ils s’embrassent, les
cerceaux des petits enfants, les roues, etc... cela en plusieurs jours
coupés par des nuits durant lesquelles on voit chaque nuit la boule
descendre ’escalier quand ils sont bien hantés par les formes rondes
(disque de chemin par entrevu [sic], phare auto, lumiére de lanterne).

Desnos ne découpe pas constamment ses ciné-textes en numéros.
Environ un cinquiéme d’entre eux seulement sont agencés de la sorte.
En France, dés les années 1910 se sont mises en place des regles
techniques d’écriture de scénario. La structure du texte se modélise
peu a peu, de sorte que le scénario apparait comme la résultante de
méthodes a acquérir. Deux repéres. En 1914, une « Technique du
scénario » est publiée en sept épisodes dans Le Courrier cinémato-
graphique, du 10 janvier au 21 février, signée par Americus,
pseudonyme de Léon Demachy. Elle donne des « conseils pratiques
et utiles » sur le fond et la forme. En mai 1918, une « Etude sur
I’évolution de I'industrie frangaise. Considérations générales, par
Charles Pathé » est éditée en fascicule. Pathé y affirme que le scéna-
rio est « le point de départ du négatif » et que s’il « a été négligé il
rendra le surplus d’efforts et des dépenses stériles'? ». De fait, Pathé
donne des conseils divers pour le réussir, comme une sorte de guide.
Desnos, qui est un novice et un autodidacte, n’a trés certainement pas

12 Cette étude de Charles Pathé est reproduite in extenso dans Jacques Kermabon (dir.), Pathé.
Premier empire du cinéma, Paris, Centre Georges Pompidou, 1994, p. 408-411.
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lu ces textes et ne maitrise pas les dispositifs existants. Il invente
donc ses propres outils pour concevoir ses écrits pour le cinéma.

Un autre aspect est intéressant a mettre en exergue : la musique.
Si le cinéma est alors encore muet, il est en revanche sonore dans le
sens ou apres avoir ¢té accompagné de boniments, il 1’est de
bruitages et de musiques, entre autres. Desnos, on le sait, a entretenu
un lien étroit avec la musique. Or, ici, sur la premiére page de ce
cahier, le poete donne des indications musicales, mentionnées, sans
doute ultérieurement, avec un crayon a papier.

musique : chanson de matelots
et airs désuets comme

O Sole Mio

Le beau Danube bleu

Tout le long du Missouri

Le temps des cerises

Etc.

et quelques airs révolutionnaires

Chant du départ
Carmagnole
Caira

Des airs populaires et révolutionnaires donc, dont certains ¢taient
fréquents dans les séances cinématographiques hybrides!® aux-
quelles I’enfant Desnos assistait durant son enfance ; début des
années 1910, « Le Beau Danube bleu » et « O Sole Mio » sont par
exemple des phonoscénes'* fréquemment diffusées. Desnos a une
conception bien arrétée de ’utilisation de la musique au cinéma : elle
se doit de s’effacer derriére les héros de 1’écran, le mélomane et les

13 Quand Desnos était enfant, les séances cinématographiques mélaient des films de genres
différents (scene comique, actualité nationale, drame policier, documentaire de guerre,
feuilleton de la semaine, dessin animé, film scientifique, serial, etc.) et des attractions
venaient compléter le spectacle (chanson populaire, air d’opéra, numéro d’acrobaties, etc.).

14 La phonoscéne est le nom attribué par Léon Gaumont a des films synchronisés a des
enregistrements phonographiques et diffusés dans les salles entre 1907 et 1917.
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maestros étant aussi détestables et dangereux pour le cinéma que les
littérateurs. Il évoque ces orchestres qui réunissent parfois « tout ce
qu’il faut pour rendre les nerfs malades, depuis les "clairs de lune"
idiots, jusqu’aux adaptations ridicules de musique artistique », et
explique qu’« il n’est rien de plus sinistre, aprés les orchestres de
cinéma aux musiques prétentieuses, qu’'un film projeté¢ dans le
silence », ajoutant « nous sommes ¢cceurés par les films artistiques,
les orchestres artistiques, les salles artistiques'® ». De fait il lance
I’appel suivant: « Nous vous demandons en grace, messieurs les
scénaristes, gardez-vous du cinéma des "chers maitres" et des
maestros ; nous évitons soigneusement les livres des uns et les
concerts des autres, ne nous les imposez pas quand nous allons voir
Harold Loyd ou Nazimova'é. » C’est en toute cohérence qu’il pense
la musique de ses ciné-textes. La chanson révolutionnaire « La
Carmagnole », ’hymne des sans-culottes, revient par exemple
souvent. Ainsi est-elle également présente dans cet autre ciné-texte
de 1925 : Minuit a quatorze heures. Essai de merveilleux moderne.

Comme précisé d’emblée, des similitudes existent entre Paul,
trente ans, attend sa maitresse et Minuit a quatorze heures. Essai de
merveilleux moderne, au plan formel mais aussi thématique : la
longueur, le processus de numérotation et I’histoire générale princi-
palement. En revanche, Minuit a quatorze heures. Essai de
merveilleux moderne comporte aussi des différences notables.

Le titre place le ciné-texte totalement sous le signe du
merveilleux, en réactivant un lieu commun langagier, pratique toute
surréaliste : chercher midi a quatorze heures, qui devient minuit a
quatorze heures, et en insérant une certaine étrangeté. Le sous-titre
nous renseigne quant a lui sur les velléités de Desnos, et par
déduction sur sa conception du 7¢ art. Constamment, le pocte a été un
expérimentateur. Mais 4 quoi va-t-il cette fois s’essayer? A
renouveler le merveilleux. On se dit alors que Desnos a probable-
ment entendu André Breton, qui déclare dans le Manifeste du

15 « Salles de cinéma », Le Soir, 28 mai 1928.
16 « Musique et sous-titres », Paris-Journal, 23 avril 1923.
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surréalisme : « Le merveilleux n’est pas le méme a toutes les
époques!’. » Mais comment donner naissance a un nouveau merveil-
leux ? Gréce a ce jeune moyen d’expression qui apparait alors pour
lui comme un pyrogéne capable d’allumer ’'imaginaire. C’est donc le
merveilleux qui motive bel et bien son passage a ’acte de création
pour le cinéma. Et en effet, dans Minuit a quatorze heures. Essai de
merveilleux moderne le merveilleux est davantage travaillé que dans
Paul, trente ans, attend sa maitresse. Enfin, pour renforcer encore
cette idée, signalons que Desnos ajoute au crayon sur la derniere
page de son cahier : « on peut présenter le film comme une matéria-
lisation de la folie. »

D’autre part, les trois protagonistes ne sont pas désignés par des
prénoms mais incarnent des types, la femme, ’homme et [’amant,
conférant ainsi une portée plus universelle au ciné-texte, dont
I’intrigue est sensiblement identique.

Autre aspect distinct, la répartition par numéro est plus précise et
cohérente. Elle témoigne de maniere plus aigué¢ encore du souci de
Desnos d’essayer de compartimenter ses pensées en images, en
faisant parfois s’enchainer celles-ci par associations d’idées. C’est le
cas avec le motif du rond :

19. se termine avec « des ronds dans I’eau »

20. commence avec « le soleil »

35. des ronds dans I’eau

36. débute avec « le bouton rond de la porte tourne lentement »

17 André Breton, Le Manifeste du surréalisme dans André Breton, (Euvres complétes, édition
de Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1988,
p. 321.
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47. L’hostie grandit démesurément dans sa main [NDR : du prétre]
48. Une auréole surgit derriere la téte du prétre

Ces trois exemples de différences notables montrent bien que
Minuit a quatorze heures. Essai de merveilleux moderne est plus
réfléchi et plus abouti que Paul, trente anms, attend sa maitresse.
L’hypothése émise ici est donc que Paul, trente ans, attend sa
maitresse aurait ét¢ écrit avant Minuit a quatorze heures. Essai de
merveilleux moderne, et en constituerait une sorte de version
premiére, tres retravaillée par la suite.

Comme précisé, Minuit a quatorze heures. Essai de merveilleux
moderne a ét¢ édité dans le numéro 12 des Cahiers du mois dont
I’achevé d’imprimer mentionne le mois de juin. Serait-ce la
perspective d’une publication, éventuellement agrémentée de
demandes spécifiques, de conseils en tout genre, etc., qui aurait
poussé Desnos a reprendre le ciné-texte Paul, trente ans, attend sa
maitresse 7 Peut-€tre.

Minuit a quatorze heures. Essai de merveilleux moderne était
considéré jusqu’a récemment comme le tout premier ciné-texte de
Desnos. La découverte de Paul, trente ans, attend sa maitresse et
notre hypothése, remettent en cause cette chronologie. Le tout pre-
mier coup d’essai de Desnos pour le cinéma, ce serait Paul, trente
ans, attend sa maitresse.
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