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Poétique de la séduction
Jean-Louis Claret

Université d’Aix-Marseille, LERMA

Dans I’ Angleterre du seiziéme siecle, la poésie pouvait avoir une
fonction pratique : les jeunes galants en faisaient des armes redoutables
grace auxquelles ils entendaient faire s’écrouler les barrieres que les
jeunes femmes édifiaient afin de préserver leur vertu. Les mots portaient
des coups suaves qui faisaient vaciller celles qui les lisaient ou les
entendaient et qui pouvaient donner a I’assiégeur acceés a leur jardin
secret. Méme si le théatre élisabéthain tend a valider cet emploi de la
poésie conquérante, Love’s Labour’s Lost propose une vision particuliere
de ce cheminement qui partirait du masculin conquérant pour atteindre et
vaincre un récepteur féminin sensible et crédule. En effet, les hommes
doutent de I’efficacité de leur outil rhétorique et les femmes ne sont pas
dupes de ce qui se trame. La citadelle semble savoir qu’elle est assiégée
et connaitre par cceur les manceuvres de ses adversaires dont elle sait
déjouer — voire ridiculiser — les stratégies. R.S. White voit dans cette
évolution une remise en question de conventions théatrales dont il
positionne le point d’orgue dans les années 1570-80 avec les textes que
John Lyly a consacrés a Euphues (White 35). Neal L. Goldstein y voit un
phénomene propre a I’Angleterre de Shakespeare : « (It is) a uniquely
English treatment of the vision of love born in Renaissance Italy »
(Goldstein 339). Il est vrai que dans la piece de Shakespeare les missives
amoureuses jouent un role central mais font I’objet de remises en
question tout autant de la part de leur auteur que de leur destinataire. Le
sonnet amoureux que la lettre contient — et qui la constitue — semble tout
a la fois dire les débordements de la passion amoureuse et en exprimer la
vacuité. Cette dialectique de I’inopem copia, a savoir les rapports
complexes entre le vide et le plein, est au cceur de Love’s Labour’s Lost.
Pour en analyser les mécanismes, je me propose de présenter bri¢vement
les enjeux dramatiques de la poésie amoureuse dans la littérature anglaise
de la Renaissance puis de m’attacher a analyser les jeux de roles
auxquels se livrent les personnages dans la comédie de Shakespeare.
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La poésie en question.

Lorsqu’ils voient la princesse de France arriver a la cour de Navarre,
accompagnée de ses trois dames de compagnie, au début du second acte,
les spectateurs se doutent bien que les trois seigneurs qui entourent le roi
Ferdinand vont tomber amoureux de ces derniéres et que le roi va
s’éprendre de la princesse. Aprés tout, comme le demande Thomas
Campion dans un de ses sonnets, « Were not women made for men? »
(« Young and Simple Though I amy»). Les spectateurs savent
intuitivement que Dl’intrigue de la piéce va tourner autour de cette
problématique : tenir ou ne pas tenir sa promesse ; 1a est la question dans
Love’s labour’s Lost et la réponse ne fait aucun doute dans leur esprit.
Pourtant, la fin de la piece démontrera que méme s’ils sont effectivement
tombés amoureux, les jeunes gens ne vont pas pour autant s’unir aux
femmes dont la beauté les a détournés du chemin qu’ils avaient accepté
de tracer a I’initiative du roi. Le combat est donc tout a la fois gagné et
perdu ; « so won, so lost » comme le dit Berowne (1.1.144).

Le projet initial des quatre hommes est de se consacrer a 1’étude
pendant trois années. La présentation de cette initiative est
particuliérement troublante car, comme 1’ont remarqué nombre de
critiques (voir par exemple Henri Suhamy 16), elle combine des aspects
propres a la vie monacale — la di¢te stricte, le rejet de la compagnie des
femmes, la pénurie de sommeil — et les exigences de simple repli sur soi
que I’acquisition intensive de connaissances requiert. Ainsi le roi et ses
fideles s’engagent a devenir moines pendant quelque temps, pour ainsi
dire, afin de se consacrer a la lecture et de profiter des avantages de
I’isolement affectif dont Berowne va s’employer a démontrer les failles
et la dimension contre nature (1.1.149): la ville métaphorique que
I’érudit assiege dans sa bibliotheque est en cendres lorsqu’il y pénétre,
dit-il (1.1.144), tandis que celle que I’amoureux entend conquérir va le
combler de délices. Cette juxtaposition de deux enjeux que la piece place
aux antipodes 1’un de l’autre, a savoir la conquéte amourcuse et la
conquéte du savoir, toutes deux métaphorisées en sicges de cités,
constitue le point de départ du processus dramatique que Love’s Labour’s
Lost va mettre en place.

La quéte d’éternité qui anime le souverain des le début de la piece
peut étre percue comme un rejet de 1’éternel recommencement que
représente conventionnellement, dans les sonnets ¢élisabéthains, la
naissance d’un enfant. Les premiers sonnets de Shakespeare sont
essentiellement consacrés a 1’idée que les descendants perpétuent et
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rendent éternelle I’image de leurs parents. Le Sonnet 3 de Shakespeare
est particuliérement clair a cet égard. Les derniers vers en sont :

Thou art thy mother’s glass, and she in thee
Calls back the lovely April of her prime;

So thou through windows of thine age shall see,
Despite of wrinkles, this thy golden time.

But if thy live remember’d not to be,

Die single, and thine image dies with thee.

Aux traits que le roi souhaite voir gravés dans le bronze (« Live
registered upon our brazen tombs » 1.1.2) s’opposent les visages des
garcons et des filles a naitre. Deux formes d’éternités se distinguent
donc : celle de la gloire et du renom est immuable et figée tandis que
celle de I’enfantement est naturelle et cyclique. Par ailleurs, la voracité
du temps cormoran (« cormorant devouring time » 1.1.4) qu’évoque
Ferdinand fait écho au temps tyrannique et sanglant des sonnets de
Shakespeare (« this bloody tyrant Time» Sonnet 16; « Devouring
Time, » Sonnet 19) ou de Michael Drayton (« Tyrannizing Times »
Sonnet 44). Bien qu’ils luttent contre le méme ennemi, le pocte vainc le
tyran implacable en incitant a I’amour tandis le roi de Navarre invite ses
amis a se protéger contre les sentiments (« [You] That war against your
own affections » 1.1.9) en constituant une Académie (1.1.13). Le projet
qui se dessine au début de la piece peut donc étre considéré comme un
« anti sonnet », comme une poétique inversée qui se décline toutefois
sous la forme de vers rimés. En d’autres termes, au début de Love’s
Labour’s Lost, une guerre est déclarée qui renverse les codifications et
conventions poétiques. L’emmurement stérile de la Cour de Navarre
s’oppose a la sensualité pronée par le poete dont le regard ouvre sur
I’espace et la beauté en se laissant guider par 1’imagination (voir 4
Midsummer Night’s Dream 5.1.11-16). L’amour ne se laisse pas
d’ailleurs emprisonner, pas méme par les murs de la pensée : « Love (...)
Lives not alone immured in the brain » dit Berowne (4.3.296).

Il est indéniable que le langage est au cceur des préoccupations de
cette piece qui peut étre interprétée comme « a great feast of languages »
(5.1.32). Les mots y sont savourés par les uns, disséqués par les autres,
parfois écorchés et ou encore corrompus comme aime a dire Feste dans
Twelfth Night (3.1.35). Grace au pouvoir suave de la vapeur rhétorique
(3.1.52), certains semblent avoir une généalogie propre (« high-born
words » 1.1.170) tandis que d’autres peuvent méme étre objets de désir :
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« 1 desire her name » dit Longaville a propos de la dame en blanc.
Lorsqu’ils assi¢gent un noble guerrier, les mots le transforment aisément
en galant. C’est le trait décoché par Cupidon qui produit Ia
métamorphose, comme le souligne Armado dans le monologue qui
cloture le premier acte : « Assist me, some extemporal god of rhyme, for
I am sure I shall turn sonnet. Devise, wit ; write, pen ; for I am for whole
volumes in folio » (1.2.148-151). L’amour fait du soldat un poéte qui va
échanger son épée (sword) contre une plume et s’assurer, par les mots
(words), la réciprocité des sentiments qui 1’habitent. Il est méme le
précepteur du poete : « By heaven, I do love, and it hath taught me to
rhyme, and to be melancholy, and here is part of my rhyme, and here my
melancholy », dit Berowne (4.3.9-11).

L’amant fait du poéme le prolongement de sa personne et le
révélateur intime de ses sentiments : « My Verse is the true image of my
Mind », peut-on lire dans ’avertissement aux lecteurs des sonnets de
Michael Drayton (7o the reader of these Sonnets). Il ne s’agit donc pas
pour lui de se préter par jeu a une simple convention mais plutdt, grace a
elle, de se couler dans les mots qu’il a écrits et d’effectuer sa
métamorphose involontaire. « It is a plague / That Cupid will impose for
my neglect / Of his almighty dreadful little might» dit Berowne
(3.1.178-80). L’amoureux ne joue pas délibérément un rdle : il ne peut
pas résister a cette ¢lan qui peut le pousser, comme Orlando dans 4s You
Like It, a accrocher aux branches des arbres les sonnets qu’il ne peut pas
donner a sa belle.

Le po¢me est un ingrédient indispensable de la relation amoureuse
naissante. Dans Le Courtisan de Baldesar Castiglione, Messer Cesare
affirme méme que la poésie a été inventée grace aux femmes dont elle
permet de louer la beauté (Castiglione 257-8) :

Do you not see that the cause of all gracious exercises that give
us pleasure is to be assigned to women alone? Who learns to
dance gracefully for any reason except to please women? Who
devotes himself to the sweetness of music for any other reason?
Who attempts to compose verses, at least in the vernacular,
unless to express sentiments inspired by women? Think how
many noble poems we should be deprived of, both in Greek and
in Latin, if women had enjoyed little esteem with the poets.

Le théatre ¢lisabéthain fait trés souvent la preuve de I’intimité entre
poésie et beauté féminine. Ainsi, [I’écriture de sonnets par les
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personnages cristallise la relation amoureuse et en permet la
confidentialité en figeant les mots sur du papier. Mais I’amant peut aussi
dire les mots qu’il a composés pour séduire sa belle. C’est ce que fait
Leander dans le poéme de Christopher Marlowe Hero and Leander :

And now begins Leander to display
Love’s holy fire, with words, with sighs and tears,
Which like sweet music enter’d Hero’s ears.

Hamlet ne déroge pas au rituel amoureux puisqu’il adresse un
poeme a Ophélie afin de D’assurer de la constance de ses
sentiments (2.2.109-123). De méme, au début de 4 Midsummer Night's
Dream, Egeus signale que Lysander a donné des poe¢mes a sa fille afin de
I’ensorceler : « This hath bewitch’d the bosom of my child. / Thou, thou,
Lysander, thou hast given her rhymes » (1.1.28-9). C’est aussi par la
magie du langage — non versifi¢ dans ce cas — qu’Othello séduit la belle
Desdémone, voire son pere Brabantio et toute la Cour de Venise. Dans
Twelfth Night, Orsino invite Cesario a écrire un texte afin de séduire la
belle Olivia en son nom (1.4.24-5). Pour la conquérir, la jeune femme
travestie écrit un texte qu’elle entend réciter devant la comtesse. Une fois
dans le salon elle s’interrompt apres les premiers mots (1.5, 165-169).
L’échange qui suit est particulierement intéressant car il renvoie a un
probléme qui est au cceur de Love’s Labour’s Lost, a savoir la sincérité
de la forme poétique (187-192) :

OLIVIA  Come to what is important in’t — [ forgive you the
praise.

VIOLA Alas, 1 took great pains to study it, and ‘tis
poetical.

OLIVIA It is more like to be feigned, I pray you keep it in.

Olivia ne veut pas entendre la poésie rimée que Cesario / Viola a
composée pour elle. A ses yeux, il s’agit d’un artifice qui rend douteuse
la sincérit¢ du galant. L’idée d’une artificialit¢ fonciére du poeme
d’amour, est évoquée par Sir Philip Sidney, I'auteur d’Astrophel and
Stella, dans sa Defence of Poesy :

But truly, many of such writings as come under the banner of
unresistible love, if I were a mistress, would never persuade me
they were in love, so coldly they apply fiery speeches, as men
that had rather read lovers’ writings, and so caught up certain
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swelling phrases (which hang together like a man that once told
my father that the wind was at northwest and by south because
he would be sure to name winds enough), than that in truth they
feel those passions;

La condamnation prend parfois une dimension plus radicale
lorsque, par exemple, des personnages de théatre adoptent la these
platonicienne du pocte trompeur. Ainsi, dans 4s You Like it, Touchstone
joue les maitres d’école avec Audrey (3.3.12-23):

TOUCHSTONE Truly, I would the gods had made thee
poetical

AUDREY I do not know what 'poetical' is: is it honest in
deed and word? is it a true thing?

TOUCHSTONE No, truly; for the truest poetry is the most
feigning; and lovers are given to poetry, and what they swear
in poetry may be said as lovers they do feign.

AUDREY Do you wish then that the gods had made me
poetical?

TOUCHSTONE I do, truly; for thou swearest to me thou
art honest: now, if thou wert a poet, I might have some hope
thou didst feign.

La poésie consiste en des «verses of feigning love» (4
Midsummer Night’s Dream, 1.1.32) car leur élaboration implique un
travail de mise en forme qui peut s’opposer a la spontanéité des
sentiments amoureux. Par définition, I’amant po¢te est un hypocrite. Le
Sonnet 42 de Michael Drayton se fait I’écho de ce point de vue :

Some, who not kindly relish my conceit,
They say, as poets do I use to feign,
And in bare words paint out my Passions’ pain.

Ainsi, la jeune femme éplorée décrite au début de A4 Lover’s
Complaint jette a ’eau les mots d’amour qu’elle a recus et que leur
auteur a écrits avec son sang.

Les amants de Love’s Labour’s Lost sont eux aussi préoccupés
par ’apparente artificialit¢t de la poésie rimée. Longaville
s’exclame (4.3.47):
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I fear these stubborn lines lack power to move.
‘O sweet Maria, empress of my love’ —
These numbers will I tear, and write in prose.

Quant a Dumaine, il déclare (4.3.113-4):

This will I send, and something else more plain,
That shall express my true love’s fasting pain.

Longaville semble convaincu que la prose (« something else more
plain ») est plus @ méme de dire la sincérit¢ de 1’amant et il invite
Berowne a y recourir pour éviter tout malentendu (4.3.339-40) : « Now
to plain dealing. Lay these glozes by ». Il faut dire que la rime impose un
jeu auquel les amoureux ont parfois du mal a se plier. Ainsi, dans Much
Ado About Nothing, Benedick dit son incompétence :

BENEDICK Sings

The god of love,

That sits above,

And knows me, and knows me,

How pitiful I deserve,--

I mean in singing; but in loving, Leander the good swimmer,
Troilus the first employer of panders, and a whole bookful of
these quondam carpet-mangers, whose names yet run smoothly
in the even road of a blank verse, why, they were never so truly
turned over and over as my poor self in love. Marry, I cannot
show it in thyme; I have tried: I can find out no rhyme to 'lady’
but 'baby,' an innocent rhyme; for 'scorn,' 'horn,' a hard rhyme;
for, 'school,' 'fool,' a babbling rhyme; very ominous endings: no,
I was not born under a rhyming planet, nor I cannot woo in
festival terms.

Quant a Hamlet, il n’arrive pas a terminer le poeéme qu’il
improvise : « You might have rhymed », lui dit Horatio (3.2.279).

La transformation du guerrier en amoureux correspond a un
processus de démasculinisation que dénonce Richard Gloucester au tout
début de Richard I1I. Le comploteur dit son mépris pour les plaisirs oisifs
auxquels se livrent les chevaliers en temps de paix (1.1.31). Séduire les
femmes est, dit-il, une activité dégradante et ceux qui s’y livrent se
couvrent de ridicule. C’est le point de vue que soutient aussi Giordano
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Bruno dans sa dédicace au De Gli eroici furori de 1585 (Cité par Frances
Yates, 105):

To fix all one’s thoughts and study upon the beauty of a
woman’s body is, O most generous knight, the mark of a base,
brutish, and filthy mind. Good God! What more vile, what more
ignoble spectacle can present itself to a wholesome eye than
that of a man who is dreamy, afflicted, tormented, sad,
melancholy, now hot, now cold, now fervent, now fearful, now
pale, now red, with countenance now perplexed, now resolute,
who spends the best of his time, the best part of his fleeting life
distilling the elixir of his brain in writing down and publicly
recording the perpetual tortures, the heavy torments, the weary
thoughts and speeches, the bitter meditations generated beneath
the tyranny of an unworthy, imbecile, infatuated, wanton, filthy
wretch of a woman?

Le rejet, total cette fois, de la poésie amoureuse, et plus
particuliérement de la tradition pétrarquiste, est renforcé par I’évidente
misogynie du philosophe Nolan. A la régression que représente la
féminisation du soldat s’ajoute celle de I’inscription dans une forme
d’expression qui tient plus a I’imitation servile qu’a la créativité. Ainsi,
dans As You Like It, Touchstone fait la démonstration de 1’artificialité des
jeux de rimes auxquels se livrent les prétendants. Il improvise un poé¢me
rimé en hommage parodique a Rosalind qu’il calque sur celui, sincére,
qu’a écrit Orlando (3.2.86-110).

Le vers blanc est une voie de secours pour I’amant pocte
incompétent. Il impose un nombre de pieds constant mais élimine I’écueil
de la rime. Ensuite vient la prose qui n’obéit pas a des impératifs stricts
de mesure. Le passage du vers rimé au vers blanc puis a la prose peut
apparaitre comme un rapprochement par rapport a la réalité mais on peut
penser avec George Luis Borges que la prose n’est pas plus proche de la
réalité que la poésie rimée car elle est aussi le fruit d’une codification et
est soumise a des enjeux esthétiques.

Les jeux de roles.

Dans Love’s Labour’s Lost, les destinataires des sonnets sont la princesse
de France et ses dames de compagnie. Ces quatre personnages
représentent une partie du monde féminin auquel les amants vont se
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soumettre. Le théatre ¢lisabéthain tend a diffuser une image de la femme
dont les approches néo historicistes et matérialistes culturelles ont
considérablement rectifi¢ les contours. En effet, si les personnages
masculins affirment qu’elle est avant tout faible (« the weaker vessel »
1.1.253), les personnages féminins s’imposent trés souvent comme
déterminés et insoumis, voire des mégeres pas encore apprivoisées.
Desdemona désobéit a son pére (Othello), Juliet Capulet ne rejette pas
Roméo Montaigut, Isabella tient téte a Angelo (Measure for Measure),
Hermia s’enfuit avec Lysander (4 Midsummer Night’s Dream), etc. La
liste des rebelles en jupons serait trés longue. Il est clair aussi que les
propos de Viola dans Twelfth Night (2.3.29-32) :

How easy is it for the proper false

In women’s waxen hearts to set their forms.
Alas, our frailty is the cause, not we,

For such as we are made of, such we be.

ne s’appliquent pas a aux femmes que les seigneurs de Navarre
souhaitent séduire. Le théatre peut d’ailleurs étre considéré comme le
révélateur d’angoisses masculines vis-a-vis des femmes qui
représentaient, selon Louis Montrose, une véritable menace pour le
systeme patriarcal (Montrose 118).

Dans Love’s Labour’s Lost, les personnages féminins semblent
toujours avoir une longueur d’avance sur leurs prétendants. Elles peuvent
méme paraitre froides et insensibles au « doux poison de I’amour »
(Pétrarque, Canzone CCVII). En ce sens, elles font penser aux belles
cruelles que décrit le personnage de L’Arétin dans The Book of the
Courtier (Book III, 60) et qui répondent aux témoignages d’amour des
courtisans par une attitude qu’il interpréte comme une inaptitude a
I’amour :

It is indeed well to teach women how to love, for rarely have I
seen any who knew how: since nearly always they join to their
beauty a cruelty and ingratitude towards those who serve them
most gratefully and who, by their nobility of birth, gentleness,
and worth, deserve to be rewarded in their love.
Les propos de Rosaline dans Love’s Labour’s Lost sont sans
appel (5.2.60-68):

That same Berowne I'll torture ere I’11 go.
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O, that I knew he were but in by th’week!

How I would make him fawn, and beg, and seek,
And wait the season, and observe the times,

And spend his prodigal wits in bootless rhymes,
And shape his service wholly to my hests,

And make him proud to make me proud that jests!
So pair-taunt-like would I o’ersway his state

That he should be my fool, and I his fate.

Les rimes inutiles (« bootless rhymes » 64) qu’évoque cette belle
dame sans merci renvoient au titre de la piece de Shakespeare. Il est vrai
que les proches du roi de Navarre ont du mal & accepter leur nouveau
statut d’amoureux. En proie a la honte, ils aimeraient pouvoir aimer
secrétement. Ainsi Berowne en veut a Cupidon, le maitre des rimes
d’amour, de I’avoir pris pour cible (3.1.156-163) et de lui avoir imposé
d’écrire des sonnets. Il vit un enfer qui le déposséde de lui-méme (« This
love is as mad as Ajax. It kills sheep, it kills me, I a sheep » 4.3.5-6) et
lorsqu’il se moque de ses amis qui sont tombés amoureux, il se moque
bien entendu de lui-méme. C’est pour son ame qu’il prie : « Pure, pure
idolatry. God amend us, God amend » (4.3.67-8). 1l se sent perdu et la
cause de cette torture morale est la beauté des femmes (5.2.730-2) :

Your beauty, ladies,
Hath much deformed us, fashioning our humours
Even to the opposed end of our intents.

L’idée selon laquelle les femmes seraient a I’origine de la chute des
hommes est évidemment biblique et The Winter’s Tale la développe a
I’occasion de I’échange entre Hermione, la reine de Sicile, et son hote,
Polixenes, le roi de Bohéme (1.2.67-82).

Dans Love’s Labour’s Lost, bien qu’elles semblent finalement
mieux maitriser leurs émotions que les hommes, les femmes ne sont pas
moins passionnées que leurs amants. C’est du moins ce que semblent
indiquer les mots de la reine qui vient d’entendre ses suivantes évoquer
les charmes des seigneurs francais (2.2.77-79) :

God bless my ladies! Are they all in love,
That every one her own hath garnished
With such bedecking ornaments of praise?
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L’infection des hommes par la beauté¢ des femmes qu’évoque
Boyet (2.1.226) a donc peut-étre été précédée par celle des dames de
compagnie qui ont, un jour, remarqué ces galants et ont gardé le souvenir
de cet instant. Deux d’entre elles, Maria (43) et Katherine (61), évoquent
en effet les circonstances dans lesquelles elles ont vu pour la premiere
fois celui qui va ensuite s’efforcer de les séduire. Quand a Rosaline, elle
se souvient trés bien du regard de Berowne (69).

Mais les femmes doivent jouer le role qui est
conventionnellement le leur et attendre que ’homme convoité leur fasse
des avances qu’elles vont alors prétendre rejeter. C’est le « role de la
jeune femme » qui peut aussi s’avérer un outil politique de premier plan
puisque Richard I’endosse avec volupté dans Richard Il pour conquérir
les ceeurs des londoniens. Buckingham lui avait dit (3.7, 44-50):

The Mayor is here at hand. Intend some fear.

Be not you spoke with but by mighty suit;

And look you get a prayer book in your hand,
And stand between two churchmen, good my lord,
For on that ground I’ll make a holy descant.

And be not easily won to our requests;

Play the maid’s part: still answer nay, and take it.

Les deux dernieres lignes de cet extrait montrent trés bien que le
role féminin dans la relation de séduction peut €tre per¢u comme une
stratégie par les conspirateurs qui interpretent la retenue des femmes
comme I’expression paradoxale de leur ambition. Ainsi Richard va jouer
le role de la jeune fille (« the maid’s part »), c’est-a-dire prétendre ne pas
vouloir ce qu’il désire — la couronne d’ Angleterre — afin de 1’obtenir sans
avoir a la demander. Il va s’employer a susciter la requéte du Maire de
Londres — faire de lui le roi — et ensuite publiquement le supplier de
renoncer a ce projet dont il se dit indigne (3.7, 203-6) :

Alas, why would you heap this care on me?
I am unfit for state and majesty.

I do beseech you, take it not amiss;

I cannot, not I will not, yield to you.

Quelques instants plus tard, Richard accepte, a contrecceur dit-il, la
couronne d’Angleterre. Le ‘non’ féminin peut donc étre un ‘oui’ déguisé.
Dans Hero and Leander, la jeune vierge est elle aussi conquise avant que
le jeune homme ne fasse le siege de sa beauté. Mais elle résiste malgré
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elle et donne a son désir naissant 1’apparence du refus. Christopher
Marlowe explique cette attitude qui peut surprendre les lecteurs
masculins :

Yet as she went, full often look’d behind,
And many poor excuses did she find

To linger by the way, and once she stay’d,
And would have turn’d again, but was afraid,
In offering parley, to be counted light.

L’attitude de la femme dans le jeu de séduction est donc réservée et
négative en ce sens qu’elle doit donner I’impression de refuser ce qu’elle
désire : « That is one of the points in the which women still give the lie to
their consciences », dit Rosalind dans 4s You Like It (3.2.174-177). Si le
refus cache 1’acceptation, la retenue peut quant a elle servir d’écran a
I’audace. C’est en tout cas ce que laisse supposer cette phrase empruntée
a Hero and Leander : « All women are ambitious naturally ».

Dans Love’s Labour’s Lost, les femmes sont des « forteresses de
causticité » (Venet 1315). Elles se moquent de I’amour que leur regard a
fait naitre chez les fideles du roi de Navarre. Les spectateurs savent que
les prétendants souffrent — Berowne dit, comme Olivia dans Twelfth
Night, qu’il a attrapé la peste (3.1.178. Aussi 5.2.421-2) — et I’attitude
distante des courtisanes peut leur sembler injuste et cruelle. La princesse
parle en tout premier lieu des cadeaux que lui a offerts le roi de Navarre
et déclare : « We shall be rich ere we depart » (5.2.1). Lorsqu’ensuite elle
évoque les mots d’amour qu’il lui a adressés, le ton sur lequel elle parle
est nettement sarcastique (5.2.6-9) :

Nothing but this? Yes, as much love in thyme
As would be crammed up in a sheet of paper,
Writ o’both sides the leaf, margin and all,
That he was fain to seal on Cupid’s name.

La quantité excessive de mots, censée représenter le débordement
d’amour subi par ’amoureux, devient un sujet de moquerie qui peut
rappeler les commentaires désobligeants du poeéme d’Orlando par
Rosalind dans As You Like It (3.2.161-167). Les propos de Rosaline sont
eux aussi irrévérencieux et attestent un détachement critique qui contraste
avec I’engagement et la sincérité des jeunes poetes en herbe (5.2.34-6) :
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Nay, I have verses too, I thanks Berowne;
The numbers true, and were the numbering too,
I were the fairest goddess on the ground.

Katherine a la méme attitude méprisante, dictée probablement par
celle de la princesse que les dames de compagnie ont tendance a
imiter (5.2.50-2):

Some thousand verses of a faithful lover.
A huge translation of hypocrisy,
Vilely compiled, profound simplicity.

« I think no less » dit alors leur maitresse (55) qui semble toutefois
avoir quelques scrupules a se moquer ainsi des peines d’amour des jeunes
soupirants : « We are wise girls to mock our lovers so » dit-elle (59).
Mais la réaction de Rosaline est sans appel et montre qu’il ne s’agit
probablement pas la d’un simple phénomeéne de mimétisme servile (59-
68):

They are worse fools to purchase mocking so.
That same Berowne I’ torture ere I’11 go.

O, that I knew he were but in th’week!

How I would make him fawn, and beg, and seek,
And wait the season, and observe the times,

And spend his prodigal wits in bootless rhymes,
And shape his service wholly to my hests,

And make him proud to make me proud that jests!
So pair-taunt would I o’ersway his state

That he should be my fool, and I his fate.

L’armée féminine se prépare a 1’assaut. « Arm, wenches, arm! »
leur dit Boyet (5.2.82). Mais la riposte des femmes est I’indifférence aux
doux assauts des hommes : « Nor to their penned speech render we no
grace » (147). Les belles dames veulent donner une lecon a leurs
prétendants qu’elles souhaitent couvrir de honte: « And they, well
mocked, depart away with shame» (156). La honte (« shame ») se
substitue a la gloire espérée (« fame »). Ce sont elles qui remportent la
victoire dans ces joutes verbales (« My wit is at an end » dit Berowne a
Rosaline, 5.2.429) au cours desquelles elles semblent vouloir punir les
hommes pour 1’amour qu’ils leur offrent. Boyet, dont le nom indique



76 Jean-Louis Claret

qu’il est moins qu’un garcon (boy/et), se dit impressionné par la force des
femmes (5.2.256-61) :

The tongues of mocking wenches, are as keen

As is the razor’s edge invisible,

Cutting a smaller hair than may be seen;

Above the sense of sense, so sensible

Seemeth their conference. Their conceits have wings
Fleeter than arrows, bullets, wind, thought, swifter things.

La fin de la piéce est marquée par l’arrivée de Marcadé et
I’annonce — qu’il ne formule pas lui-méme — de la mort du roi de France.
La rupture ainsi occasionnée induit un changement d’attitude de la part
de la princesse qui semble renoncer a ces jeux légers désormais
inconvenants (5.2.703-709) :

I thank you, gracious lords,

For all your fair endeavours, and entreat,
Out of a new-sad soul, that you vouchsafe
In your rich wisdom to excuse or hide
The liberal opposition of our spirits,

If ever-boldly we have borne ourselves

In the converse of breath.

La responsabilit¢ de ces joutes revient, selon les femmes, a la
courtoisie excessive des hommes (« Your gentleness was guilty of it »
5.2.709-10) et, selon les hommes, a la beaut¢ des femmes (« Your
beauty, ladies, / Hath much deformed us, fashioning our humours / Even
to the opposed end of our intents » 5.2.730-2). Leur beauté est en effet a
I’origine de la métamorphose des seigneurs en poctes et des femmes en
créatures cruelles : « Thou art as tyrannous, so art thou art, / As those
whose beauties proudly make them cruel», dit le Sonnet 131 de
Shakespeare.

L’échange entre la princesse et le roi de Navarre a la fin de I’acte
V de Love’s Labour’s Lost semble indiquer que les joutes continuent
mais cette fois dans un style différent. « Honest plain words best pierce
the ear of grief », dit d’ailleurs Berowne a la princesse (5.2.727). Mais il
est temps de faire tomber les masques et de dire clairement ce qui relie
les personnages en les opposant : s’exprimant en son nom et au nom de
ses suivantes, la princesse dit froidement qu’aucune d’elles n’a pas pris
au sérieux les déclarations d’amour qu’elle a regues (5.2.751-758) :
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We have received your letters, full of love,
Your favours, the ambassadors of love,

And in our maiden council rated them

At courtship, pleasant jest, and courtesy,

As bombast and as lining to the time.

But more devout than this in our respects

Have we not been, and therefore met your loves
In their own fashion, like a merriment.

Convaincues, comme le dit Thomas Campion dans Never Love
Unless You Can, que faire la cour revient a se déguiser (« What is
courtship but disguise? »), elles n’ont pas su, ou pas voulu, voir que les
hommes s’étaient mis a nu en métamorphosant en mots une ardeur
sincére: « Yet be most proud of that which I compile, / Whose influence
is thine, and born of thee» dit le Sonnet 78. Plus qu’un simple
divertissement gratuit, les sonnets €taient le miroir lexical de la beauté
des femmes qui les avaient suscités. Les mots d’amour peuvent étre des
chaines solides reliant a jamais deux étres. Le Sonnet 40 de Michael
Drayton souligne la pérennité de ce lien :

My heart the Anvil where my thought do beat;
My words the Hammers fashioning my Desire;
My breast the Forge including all the heat,
Love is the Fuel which maintains the fire.

Love’s Labour’s Lost raconte la guerre discréte mais douloureuse a
laquelle les hommes et les femmes se livrent afin de se conquérir
mutuellement. Armés de sonnets, les séducteurs partent a 1’assaut de la
cit¢ féminine qu’ils ont paradoxalement cantonnée a 1’extérieur de leurs
murs comme une armée de siége, tandis que les femmes, placés ainsi en
situation d’assiégeuses, s’arment d’indifférence pour résister aux assauts
des prétendants dont elles ridiculisent les stratégies. Ces renversements
informent les réactions paradoxales qu’engendrent les fléches de
Cupidon. Les amants eux-mémes se remettent en question et trouvent
leurs armes inadaptées. Les femmes quant a elles sont emprisonnées dans
un réle de refus qu’elles ont encore du mal a contourner a la fin de la
picce. Elle ne peuvent pas dire « oui » alors elles disent « plus tard peut-
étre ». L’issue de ce chassé-croisé est différée. Il faudra attendre et les
peines d’amour pourront étre gagnées lorsque le temps sera venu. Apres
tout, « la féte c’est ce qui s’attend, » dit Roland Barthes (139). C’est lui
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d’ailleurs, le Temps, qui a le dernier mot puisque les saisons s’imposent
et vont rythmer 1’attente des jeunes gens. « When » est le mot clef qu
donne son envol a chacune des strophes de la chanson finale. Si les
hommes et les femmes partent finalement chacun de leur c6té, ¢’est pour
emprunter des chemins qui doivent se rejoindre dans un autre temps que
celui de la représentation. Une graine est semée qui va germer peut-étre.
La fleur de I’amour consommeé ne pourra en tout cas éclore que lorsque le
temps s’y prétera : car finalement, pour aimer, il convient d’étre prét. Il
faut, comme le dit Rosaline (5.2.62-63), attendre la saison et se soumettre
au temps.
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